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—Brutus, je n’aime pas l’aspect de ta peau. Viens ici à la lumière, je te prie.

Le jeune garçon fit comme s’il n’avait pas entendu, et resta penché sur une feuille de papyrus, tenant suspendu en l’air un calame dont l’encre avait depuis longtemps séché.

—Brutus, répéta sa mère d’un ton placide, viens ici.

Il posa la plume. La connaissant, et bien que n’ayant pas mortellement peur d’elle, il n’avait aucune intention d’encourir son déplaisir. On pouvait sans inconvénient ignorer une première semonce; mais une deuxième signifiait qu’elle entendait être obéie, même de lui. Se levant, il traversa la pièce jusqu’à la fenêtre devant laquelle sa mère se tenait. Les volets en étaient grands ouverts: Rome suffoquait sous une vague de chaleur incroyablement précoce.

Tendant la main, elle lui prit le menton, examina de près, autour de la bouche, plusieurs inflammations rouge vif, puis balaya, pour les repousser, les mèches brunes un peu folles qui lui couvraient le front: même spectacle!

—Si seulement tu te coupais les cheveux! lança-t-elle en tirant sur une boucle qui menaçait de lui obscurcir la vue– assez fort pour qu’il en eût presque les larmes aux yeux.

Il voulut protester:

—Maman, les cheveux courts sont indignes d’un lettré!

—C’est très pratique! Ils ne te tombent pas sur les yeux et ne viennent pas t’irriter la peau. Oh! Brutus, quelle épreuve tu deviens…

—Maman, si tu voulais un guerrier au crâne rasé, tu aurais dû avoir un autre garçon de Silanus, et non pas deux filles.

—On peut se permettre un fils. Deux, c’est beaucoup trop coûteux. D’ailleurs, si j’en avais donné un à Silanus, tu ne serais pas son héritier, puisque tu es celui de ton père.

Elle se dirigea vers le bureau où il travaillait et dispersa d’une main irritée les rouleaux qui s’y entassaient:

—Regarde-moi ce désordre! Pas étonnant que tu aies les épaules voûtées et le dos fléchi. Va au Campus Martius avec Cassius et tous ceux de ton école, ne perds pas ton temps à essayer de résumer Thucydide en une page!

—Il se trouve que j’écris les meilleurs épitomés de Rome, répondit le jeune garçon d’un ton hautain.

Servilia lui jeta un regard ironique:

—Thucydide était avare de ses mots, et pourtant il lui a fallu plusieurs livres pour faire le récit du conflit entre Athènes et Sparte. À quoi bon massacrer une langue aussi belle que la sienne pour que des Romains fainéants puissent recopier un maigre résumé, puis se féliciter de tout savoir sur la guerre du Péloponnèse?

Brutus s’obstina:

—La littérature est devenue trop vaste pour que quiconque puisse s’en faire une idée d’ensemble sans recourir à des résumés.

—Ta peau se gâte, dit Servilia, en revenant à ce qui l’intéressait vraiment.

—C’est fréquent chez les garçons de mon âge.

—Mais cela n’a pas sa place dans les projets que je nourris pour toi.

—Que les dieux aident quiconque à n’en pas faire partie! s’écria-t-il, brusquement furieux.

—Va t’habiller, nous sortons, se borna-t-elle à répondre avant de quitter la pièce.

Quand il pénétra dans l’atrium de la spacieuse demeure de Silanus, Brutus était vêtu de la toge bordée de pourpre de l’enfance, car il lui faudrait attendre décembre pour être, officiellement, un homme, à l’occasion de la fête de Juvenias.

Sa mère l’attendait: elle l’examina d’un œil critique.

Oui, il avait bel et bien les épaules voûtées et le dos fléchi. Lui qui, petit, avait été si beau! Il l’était encore en janvier dernier, quand elle avait commandé son buste à Antenor, le meilleur sculpteur d’Italie. Hélas, la puberté affirmait agressivement ses droits; sa beauté d’autrefois se fanait peu à peu, sa mère elle-même devait bien le reconnaître. Il avait de grands yeux bruns rêveurs, aux lourdes paupières, mais son nez ne semblait guère vouloir devenir le majestueux édifice romain qu’elle avait espéré: il restait obstinément court et camus– comme le sien, d’ailleurs. Et sa peau, autrefois d’une exquise couleur olivâtre, si douce, sans défaut, la remplissait désormais d’épouvante: que se passerait-il s’il devenait l’un de ces malheureux accablés de tant de pustules qu’ils sèment l’épouvante autour d’eux? À quinze ans, c’était vraiment trop tôt; cela ne pouvait signifier qu’une infection. Des boutons! C’était répugnant, et parfaitement vulgaire. Enfin, elle s’informerait dès demain auprès des médecins et des vendeurs de simples– et il irait chaque jour au Campus Martius, que cela lui plût ou non, faire l’exercice et s’initier aux disciplines martiales dont il aurait bien besoin quand, d’ici deux ans, il lui faudrait entrer dans les légions romaines. Comme contubernalis, bien entendu, pas en simple homme de troupe. Il serait cadet dans l’état-major de quelque commandant consulaire qui ferait appel à lui personnellement. Sa naissance et son statut le garantissaient.

L’intendant les fit sortir dans l’étroite rue du Palatin; Servilia se dirigea vers le Forum d’un pas rapide, tandis que son fils peinait pour rester à sa hauteur.

—Où allons-nous? demanda-t-il, toujours furieux parce qu’elle l’avait arraché à Thucydide.

—Chez Aurélia.

S’il n’avait été à ce point préoccupé de résumer le célèbre historien grec en quelques phrases, son cœur aurait bondi de joie. Mais il se borna à grogner:

—Dans les taudis?

—En effet.

—C’est si loin, et l’endroit est abominable!

—Peut-être, mon fils, mais c’est une femme qui a les meilleures relations. Tout le monde sera là.

Elle s’interrompit un instant et eut un regard en biais un peu matois:

—Tout le monde, mon fils, tout le monde.

Ce à quoi il ne répondit rien.

Précédée de deux esclaves qui leur frayaient un chemin, Servilia descendit les marches des Orfèvres et entra dans le vacarme du Forum Romanum, où le monde entier adorait se rassembler, écouter, observer, se promener, côtoyer les grands de la terre. Il n’y avait ce jour-là ni réunion du Sénat ni des assemblées, et les tribunaux restaient fermés pour une brève période, mais quelques Puissants étaient là, néanmoins; on les reconnaissait aux oscillations des faisceaux de verges noués de cuir rouge que leurs licteurs portaient à hauteur d’épaule, et qui étaient le signe de leur imperium.

—Maman, c’est si escarpé! Ne peux-tu ralentir un peu? lança Brutus, haletant, et suant déjà à grosses gouttes, tandis que sa mère remontait le Clivus Orbius, à l’extrémité du Forum.

—Si tu faisais un peu d’exercice, tu n’aurais pas à te plaindre, répondit-elle, impavide.

Des odeurs de pourriture parfaitement fétides, à donner la nausée, assaillirent les narines de Brutus quand les bâtiments de la Subura se refermèrent sur eux, leur dérobant la lumière du soleil. Ils dépassèrent d’innombrables petites tanières obscures qui passaient pour être des boutiques, au milieu des murs lépreux, de la boue, de caniveaux qui menaient vers les égouts des ruisseaux d’eaux noires et fangeuses. L’ombre humide avait au moins l’avantage d’être un peu fraîche, mais c’était là un aspect de Rome dont le jeune Brutus se serait passé avec joie, que «tout le monde» fût là où non.

Ils arrivèrent enfin devant une porte de chêne patiné d’allure tout à fait présentable, aux panneaux agréablement sculptés, qui s’ornait d’un heurtoir d’orichalque en forme de tête de lion aux mâchoires béantes. Un des esclaves de Servilia l’agita avec vigueur; un affranchi grec plus très jeune, passablement grassouillet, leur ouvrit aussitôt et s’inclina profondément tout en les faisant entrer.

C’était une réunion entre femmes. Si Brutus avait été assez âgé pour revêtir la toga virilis blanche, et compter ainsi au rang des hommes, jamais il ne lui aurait été permis d’accompagner sa mère. Une telle pensée le paniqua: maman doit réussir! Il fallait absolument qu’il puisse revoir celle qu’il aimait après décembre et le passage à l’âge adulte! Il réussit pourtant à ne rien trahir de ses pensées; abandonnant Servilia dès que commencèrent les salutations, il alla se glisser dans un coin tranquille de la pièce remplie de cris aigus, s’efforçant de son mieux de se fondre dans un décor qui n’avait rien d’imposant.

—Ave, Brutus, dit une voix légère mais un peu voilée.

Il tourna la tête, baissa les yeux, sentit sa poitrine se serrer:

—Ave, Julia.

—Viens t’asseoir avec moi, ordonna la fille de la maison, qui le conduisit vers deux fauteuils disposés dans un coin. Elle s’installa dans l’un d’eux, avec la grâce et la sérénité d’un cygne, tandis qu’il s’asseyait gauchement dans l’autre.

Huit ans seulement. Comment pouvait-elle déjà être aussi belle? se demanda Brutus, ébloui. Il la connaissait bien, sa propre mère étant une amie de la grand-mère de la fillette. Une blondeur extrême, presque de neige, un petit menton pointu, des pommettes saillantes, des lèvres roses semblables à une fraise, de grands yeux bleus qui se posaient avec douceur sur tout ce qu’ils contemplaient. S’il avait plongé dans la poésie amoureuse, c’était à cause d’elle, qu’il aimait depuis… oh! des années! Sans s’en rendre compte jusqu’à une date très récente; elle l’avait regardé avec un si doux sourire qu’il avait compris d’un seul coup, avec la brutalité du tonnerre. Il était allé voir sa mère le soir même pour l’informer de son désir d’épouser Julia dès qu’elle serait assez grande. Servilia l’avait regardé, stupéfaite:

—Mon cher Brutus, ce n’est encore qu’une enfant! Tu vas devoir attendre neuf ou dix ans!

—Elle sera fiancée bien avant! avait-il répondu d’un ton angoissé. Maman, je t’en prie, dès que son père sera revenu à Rome, demande-lui sa main pour moi!

—Il se pourrait que tu changes d’avis.

—Jamais!

—Sa dot sera ridicule.

—Mais sa naissance est telle que jamais tu ne pourras rien souhaiter de mieux.

—C’est vrai.

Les yeux noirs qui pouvaient le contempler avec tant de dureté s’étaient posés sur lui avec une certaine sympathie; Servilia était sensible à la force de l’argument. Elle avait donc réfléchi à la question un moment avant de hocher la tête:

—Très bien, Brutus. Dès que son père sera de retour, je lui poserai la question. Tu n’as pas besoin d’une riche épouse, mais il est essentiel que sa naissance soit digne de la tienne, et une Julia serait parfaite, surtout celle-là: patricienne des deux côtés!

Ils avaient donc décidé d’attendre que le père revienne d’Ibérie ultérieure, où il exerçait des fonctions de questeur. La questure était certes la moins prestigieuse des grandes magistratures; mais on pouvait faire confiance à Servilia pour savoir qu’il s’était acquitté de ses devoirs à la perfection. Étrange qu’elle ne l’eût jamais rencontré, alors que les vrais aristocrates romains formaient un groupe aussi réduit, dont tous deux faisaient partie. Les rumeurs que les femmes colportaient voulaient cependant qu’il fût une sorte de marginal parmi ses pairs, trop occupé pour sacrifier aux obligations mondaines qui leur étaient si chères lorsqu’ils se trouvaient à Rome. Il aurait été plus facile de lui demander la main de Julia au nom de Brutus si elle l’avait déjà connu; mais elle ne doutait guère de sa réponse. Le jeune garçon était un beau parti, même aux yeux d’un descendant des Julii.



La pièce où Aurélia recevait ses hôtes ne pouvait se comparer à un atrium du Palatin, mais elle était suffisamment spacieuse pour accueillir la douzaine de femmes qui l’avait envahie. Des volets grands ouverts donnaient sur ce que tout le monde s’accordait à considérer comme un jardin superbe, grâce à Caius Matius, qui vivait dans l’autre appartement du rez-de-chaussée; il avait l’art de choisir les roses qui fleuriraient à l’ombre, de convaincre la vigne vierge de serpenter sur tous les étages et les balcons de l’immeuble, taillait les ifs en globes parfaits et avait pourvu la chaste fontaine en marbre d’un ingénieux mécanisme grâce auquel un dauphin crachait de l’eau.

Les murs de la pièce, bien entretenus, étaient peints dans le style rouge, les sols en mosaïque à bon marché avaient été polis jusqu’à prendre un reflet rose très séduisant, le plafond s’ornait d’un trompe-l’œil représentant un ciel de midi couvert de nuages, sans pour autant se charger de dorures coûteuses. Ce n’était pas la demeure d’un Puissant, mais elle convenait parfaitement à un sénateur de second rang, se dit Brutus tout en contemplant Julia qui regardait les femmes; il l’imita.

Sa mère s’était assise, à côté d’Aurelia, sur un lit où elle paraissait à son avantage, bien que son hôtesse, malgré ses cinquante-cinq ans, fût encore l’une des plus grandes beautés de Rome. Aurélia avait gardé une sveltesse pleine d’élégance, et l’immobilité lui seyait parfaitement, car personne ne pouvait alors remarquer qu’elle marchait de manière un peu trop brusque. Aucun soupçon de gris ne venait tacher sa chevelure brune, sa peau était douce et crémeuse.

C’était elle qui avait recommandé à Servilia, dont elle était la principale confidente, l’école où Brutus étudiait. Cette pensée fit dériver l’esprit du jeune garçon, porté aux digressions et aux errances. Au départ, sa mère ne voulait pas l’y envoyer, craignant qu’il n’y fût contraint de côtoyer des enfants d’une richesse et d’un rang inférieurs aux siens, qui se moqueraient de son goût pour l’étude; mieux valait qu’il travaille à la maison avec un précepteur. Mais Silanus avait insisté pour que ce fils unique sache ce qu’était l’émulation: «des activités saines, des camarades ordinaires», avait-il dit, sans jalouser la place privilégiée que Brutus occupait dans le cœur de Servilia, mais soucieux de veiller à ce que le jeune homme, une fois grand, ait au moins appris à fréquenter des gens très divers. Bien entendu, Aurélia avait recommandé un établissement très fermé, mais les pédagogues qui dirigeaient ce genre d’institution étaient d’une nature fâcheusement libérale qui les poussait à accepter des garçons– voire deux ou trois filles!– issus de milieux moins raréfiés que celui de Marcus Junius Brutus, pourvu qu’ils fussent intelligents.

Servilia étant sa mère, le jeune garçon avait toutes les raisons de haïr l’école, bien que Caius Cassius Longinius, celui de ses camarades qu’elle appréciait le plus, fût d’une aussi bonne famille que lui. Pour autant, Brutus ne le tolérait que pour faire plaisir à sa mère. Qu’avait-il de commun avec un gamin aussi bruyant et turbulent, qui ne rêvait que plaies et bosses, manœuvres guerrières et actes héroïques? Si lui-même avait pu se faire à l’horrible épreuve de l’école– et à des «amis» comme Cassius -, c’est parce qu’il était très vite devenu le chouchou de leur professeur.

Hélas, celui qu’il aurait plus que tout aimé appeler son ami n’était autre que l’oncle Caton; mais Servilia refusait obstinément qu’il noue des liens avec son demi-frère, qu’elle méprisait. Elle ne se lassait jamais de rappeler à Brutus que l’oncle était issu d’un paysan tusculan et d’une esclave celtibère, alors que lui-même descendait de deux lignées d’une vénérable antiquité: celle de Lucius Junius Brutus, fondateur de la République, qui avait déposé Tarquin le Superbe; et celle de Caius Servilius Ahala qui, quelques décennies plus tard, avait tué Maelius, qui voulait se proclamer Roi de Rome. Un Junius Brutus– qui était aussi, par sa mère, un Servilius patricien– ne pouvait donc en aucune façon fréquenter un parvenu d’aussi basse extraction que l’oncle Caton.

—Mais ta mère a épousé son père, et lui a donné deux enfants, lui et la tante Porcia! avait-il protesté une fois.

—Et l’un et l’autre se sont déshonorés à jamais! Je refuse de reconnaître leur union comme leur progéniture– et mon fils fera de même!

Fin de la discussion– et de tout espoir de rencontrer l’oncle Caton plus souvent que ne le dictaient les convenances familiales. Et pourtant, quel homme merveilleux c’était! Un vrai stoïcien, amoureux de la vieille austérité romaine, ennemi du clinquant et du spectacle, toujours prompt à dénoncer les prétentions à la grandeur de potentats tels que Pompée. Le «Grand» Pompée! Encore un parvenu auquel manqueraient toujours des ancêtres honorables! Celui-là même qui avait tué le père de Brutus, fait de sa mère une veuve et permis à un moins que rien tel que Silanus d’entrer dans son lit pour lui faire deux filles sans cervelle que le jeune homme n’appelait des sœurs qu’avec la plus vive répugnance…

—À quoi penses-tu, Brutus? demanda Julia en souriant.

—Oh! à rien, dit-il vaguement.

—Ne réponds pas à côté. Je veux la vérité!

—Je me disais que mon oncle Caton est vraiment quelqu’un d’extraordinaire.

—Ton oncle Caton?

—Tu ne le connais pas, parce qu’il n’a pas encore l’âge d’entrer au Sénat. En fait, il y a autant de différence entre nous deux qu’entre lui et ma mère.

—C’est lui qui a interdit aux tribuns de la plèbe d’abattre un pilier de la Basilica Porcia?

—C’est lui! s’exclama fièrement Brutus.

—Mon père dit que c’était idiot de sa part, répondit Julia en haussant les épaules. Si le pilier avait été abattu, les tribuns de la plèbe auraient eu des locaux bien plus pratiques.

—Il avait raison! Caton le Censeur l’a dressé là quand il a édifié la première basilique de Rome, et c’est là qu’il doit rester conformément au mos maiorum. Il a permis aux tribuns de la plèbe de faire usage de son bâtiment parce qu’il comprenait leur dilemme: étant des magistrats élus par la seule Plèbe, ils ne représentent pas le Peuple tout entier, et ne peuvent donc se réunir dans un temple. Mais il ne leur a pas pour autant donné la basilique, simplement le droit d’en utiliser une partie. Ils lui en étaient reconnaissants, en ce temps-là! Maintenant voilà qu’ils veulent changer ce que Caton le Censeur a bâti de sa poche! L’oncle Caton ne pouvait accepter que l’on offense la mémoire de son arrière-grand-père, ni son œuvre!

Julia était de tempérament pacifique et détestait les querelles; en souriant, elle posa la main sur le bras de Brutus, qu’elle serra affectueusement. Ce n’était qu’un enfant gâté, pédant et plein de suffisance; mais elle le connaissait depuis longtemps et, sans trop savoir pourquoi, avait de la peine pour lui. Peut-être parce que Servilia était quelqu’un de si… sournois!

—Enfin, cela s’est passé avant que ma tante Julia et ma mère ne meurent, finit-elle par dire, alors je pense que personne ne voudra plus démolir ce pilier.

—Ton père doit revenir bientôt, dit Brutus, dont l’esprit en revenait au mariage.

—D’un jour à l’autre, répondit Julia, qui s’agita avec allégresse. Il me manque vraiment!

—On raconte qu’il provoque des troubles en Gaule cisalpine à l’extrémité du fleuve Padus, dit Brutus– qui, sans le savoir, faisait écho à un débat très animé entre les femmes entourant Aurélia et Servilia.

—Pourquoi ferait-il une chose pareille? demandait la première, les sourcils froncés et le regard farouche. Il y a vraiment des moments où Rome et les aristocrates romains me fatiguent! Pourquoi s’en prennent-ils toujours à mon fils?

—Parce qu’il est trop grand, trop beau, qu’il a trop de succès auprès des femmes et qu’il est beaucoup trop arrogant, répondit Terentia, la femme de Cicéron, qui était aussi franche que revêche. De plus, il a une maîtrise exceptionnelle de la parole et de l’écrit!

—Ce sont des qualités innées, dont aucune ne mérite les calomnies de certains dont je pourrais citer les noms! rétorqua Aurélia.

—Tu veux parler de Lucullus! intervint Mucia Tercia, la femme de Pompée.

—Non, dit Terentia, on ne peut lui reprocher cela. Je crois que le roi Tigrane et l’Arménie le retiennent beaucoup trop pour que quiconque à Rome puisse le préoccuper, à l’exception des chevaliers incapables de collecter l’impôt dans les provinces qu’il administre.

—C’est à Bibulus que tu penses! Il est de retour à Rome, dit une silhouette majestueuse assise dans le meilleur fauteuil.

Toutes les femmes étaient vêtues de couleurs vives, sauf elle, drapée de blanc des pieds à la tête au point de dissimuler tout ce qu’elle pouvait avoir de charmes féminins. Sur sa tête au port royal se dressait une couronne faite de sept boudins en laine vierge; un voile léger y était accroché. Perpennia, première des vestales, eut un rire contenu:

—Pauvre Bibulus! Il n’est même pas capable de dissimuler son animosité!

—C’est bien ce que je disais, Aurélia, reprit Terentia. Si ton fils se fait des ennemis de gens aussi insignifiants que celui-là, il n’a qu’à s’en prendre à lui-même quand on le calomnie. C’est pure folie que de ridiculiser quelqu’un devant ses pairs en le surnommant «la Puce»! Il s’en est fait un ennemi pour la vie!

—Ridicule! Cela date de dix ans, à une époque où tous les deux étaient de simples adolescents! rétorqua Aurélia.

—Allons, allons, tu sais bien à quel point les hommes de petite taille n’aiment pas qu’on se moque d’eux à ce sujet! Aurélia, tu es issue d’une vieille famille d’hommes politiques. Et la politique se réduit à des questions d’image publique. Ton fils a porté tort à celle de Bibulus, que désormais tout le monde surnomme la Puce: jamais il n’oubliera ni ne pardonnera.

—Sans compter, ajouta aigrement Servilia, que Bibulus trouvera toujours une oreille complaisante auprès de gens tels que Caton.

—Que dit exactement Bibulus? demanda Aurélia, lèvres pincées.

—Qu’au lieu de rentrer directement à Rome depuis l’Ibérie, ton fils a préféré fomenter des rébellions chez les peuples de Gaule cisalpine qui n’ont pas la citoyenneté romaine.

—C’est parfaitement absurde! lança Servilia.

—Et quoi donc, ma chère? demanda une voix masculine.

Il y eut un instant de silence avant que Julia, jaillissant de son fauteuil, ne vienne sauter au cou du nouveau venu:

—Tata! Oh! Tata!

César la souleva du sol, l’embrassa sur les lèvres et sur les joues, la serra contre lui et caressa tendrement sa chevelure de givre:

—Comment va ma petite fille? demanda-t-il avec un sourire qui n’était destiné qu’à elle.

Mais elle ne sut que répéter «Tata!» en posant sa tête sur l’épaule de son père.

—Qu’est-ce qui est absurde? répéta César en nichant la fillette au creux de son bras droit.

Il contempla Servilia, en souriant toujours.

Aurélia ne paraissait pas choquée que son fils n’eût pas pris la peine de la saluer:

—César, voici Servilia, la femme de Decimus Junius Silanus.

Il eut un léger hochement de tête:

—Alors, Servilia?

Elle répondit d’un ton neutre, égal, pesant ses mots comme un bijoutier son or:

—On propage sur toi des rumeurs parfaitement absurdes. Pourquoi prendrais-tu la peine de fomenter des rébellions en Gaule cisalpine? Si tu t’y es rendu pour promettre aux gens que tu t’efforcerais de leur faire obtenir la citoyenneté romaine, c’est là un comportement parfaitement normal de la part d’un aristocrate romain qui aspire au consulat. Tu serais simplement en train de recruter des clients, ce qui est séant pour un homme qui grimpe l’échelle politique. J’ai été mariée à un homme qui a bel et bien encouragé une révolte là-bas, et je sais donc à quel point c’est une attitude dictée par le désespoir. Lepidus et mon mari trouvaient que vivre dans la Rome de Sylla devenait intolérable: leurs carrières étaient derrière eux, alors que la tienne ne fait que commencer. Ergo, que pourrais-tu espérer gagner en fomentant des rébellions où que ce soit?

—C’est vrai, dit-il, tandis que dans ses yeux, que Servilia avait trouvés un peu froids, passait une étincelle amusée.

—C’est tout à fait vrai. Ce que je sais de ta carrière jusqu’à présent me fait penser que, si tu t’es réellement rendu en Gaule cisalpine, c’était pour recruter des clients.

Rejetant la tête en arrière, il éclata de rire. Il était superbe– et il le sait parfaitement, songea Servilia. Un tel homme ne devait jamais rien faire sans prévoir d’abord quelles en seraient les conséquences. Elle en avait l’intuition– mais rien de plus; il ne laissait rien deviner de ses calculs.

—C’est vrai, dit-il.

Elle eut un petit sourire:

—Nous y voilà. Personne ne pourra te le reprocher, César.

Sur quoi elle ajouta, d’un ton grandiose et plein de condescendance:

—N’aie crainte, je veillerai à ce que la vérité soit connue de tous.

Mais c’était aller trop loin; César n’entendait nullement souffrir la morgue d’une Servilia, qu’elle fût ou non de la branche patricienne; ses yeux eurent un reflet méprisant avant de se tourner vers Mucia Tertia, qui avait suivi leur échange avec fascination. Posant Julia à terre, il s’en alla serrer avec effusion les mains de l’épouse de Pompée.

—Comment vas-tu?

Elle parut un peu confuse et murmura quelque chose d’inaudible. Il se tourna ensuite vers Cornelia Sulla, fille de Sylla qui était aussi sa cousine, puis salua chacune des femmes du groupe. Il les connaissait toutes, exception faite de Servilia qui, une fois remise du choc– il l’avait rabrouée! -, le vit faire avec la plus grande admiration. Perpennia elle-même semblait avoir succombé à son charme, et Terentia, cette redoutable matrone, minaudait littéralement!

Il ne restait plus qu’Aurelia, qu’il aborda en dernier:

—Tu as l’air en bonne santé, mater.

—Je vais bien, dit-elle de cette voix sèche et prosaïque qu’elle avait toujours. Quant à toi, tu as l’air guéri.

La remarque semble le blesser, se dit Servilia, surprise. Ah! Il y a quelque chose!

—Je suis tout à fait guéri, répondit-il en s’asseyant sur le lit à côté de sa mère, mais loin de Servilia. Quelle est la raison de cette petite réunion?

—Nous nous rencontrons une fois par semaine chez l’une d’entre nous. Aujourd’hui, c’est mon tour.

Il se leva aussitôt, prétextant les fatigues de la route, bien que Servilia eût pensé, à part elle, qu’elle n’avait jamais vu de voyageur aussi immaculé. Toutefois, avant qu’il puisse quitter la pièce, Julia vint vers lui, tenant Brutus par la main:

—Tata, voici mon ami Marcus Junius Brutus.

César sourit et salua le jeune homme avec effusion, ce dont ce dernier fut, de toute évidence, fortement impressionné (ce qui est le but de la manoeuvre! songea Servilia, encore vexée).

—C’est ton fils? demanda César par-dessus l’épaule de Brutus.

—En effet.

—En as-tu donné un à Silanus?

—Non, seulement deux filles.

César eut un léger haussement de sourcils, un grand sourire– puis disparut aussitôt.

Après cela, la réunion des femmes, sans être à proprement parler ennuyeuse, devint tout à fait insipide; on se sépara bien avant l’heure du dîner. Servilia prit soin de partir la dernière:

—Il y a quelque chose dont j’aimerais discuter avec César, dit-elle à Aurélia une fois arrivée à la porte, tandis qu’à côté d’elle Brutus jetait à Julia des regards languissants. Il ne serait pas convenable que je vienne le voir au même moment que ses clients, et je me demandais si tu accepterais de faire en sorte que je puisse le rencontrer en privé. Assez rapidement.

—Certainement! Je t’enverrai un message.

Aucune question indiscrète, pas le moindre soupçon de curiosité. Voilà une femme qui sait ne s’occuper que de ses propres affaires, songea Servilia, pleine de gratitude, en prenant congé.



N’était-il pas bon d’être de retour chez soi, plus de quinze mois plus tard? Ce n’était pas sa première absence, ni sa plus longue, mais, cette fois, elle avait eu des raisons rigoureusement officielles, ce qui changeait tout. Antistius Vêtus, gouverneur d’Ibérie ultérieure, n’ayant pas emmené de légat avec lui, César était devenu son principal adjoint: cours d’assises, finances, administration. Une vie solitaire, à galoper d’un bout à l’autre de la province, sans avoir le temps de nouer amitié avec d’autres Romains. Peut-être était-il typique que le seul homme envers lequel il ait éprouvé de la sympathie ne fût pas Romain– et qu'Antistius Vêtus ne lui en ait guère témoigné, bien que tous deux se fussent raisonnablement bien entendus, dînant toujours ensemble chaque fois qu’ils se trouvaient dans la même ville, non sans discuter longuement, mais uniquement de questions administratives. Être un patricien issu des Julii Caesares n’allait pas sans difficultés; tous ceux qui, jusqu’à présent, avaient été ses supérieurs n’ignoraient nullement à quel point sa lignée était plus auguste que la leur. Et pour un Romain, avoir des ancêtres illustres était plus important que tout. De surcroît, il leur rappelait Sylla: la naissance, l’efficacité, l’évidente brillance, la beauté, les mêmes yeux glacés…

Était-il bon d’être de retour? César contempla son cabinet de travail, où régnait un ordre parfait: tout était soigneusement épousseté, chaque rouleau de papyrus bien rangé à sa place. Son bureau s’ornait d’une marqueterie compliquée de fleurs et de feuilles; on n’y trouvait qu’une corne de bélier, qui faisait office d’encrier, et un pot en argile rempli de calames.

Au moins rentrer chez lui avait-il été plus supportable qu’il ne l’aurait imaginé. Quand Eutychus l’avait fait entrer dans une pièce remplie de femmes, sa première réaction avait été de s’enfuir, puis il avait compris que c’était un excellent début: le sentiment de vide qu’il éprouvait resterait intérieur, sans qu’il eût besoin de l’exprimer. Tôt ou tard, la petite Julia le ferait renaître, mais pas maintenant, pas avant qu’il se soit fait à l’absence de Cinnilla et que ses yeux aient cessé de se remplir de larmes. Il lui était difficile de se souvenir de cet appartement sans elle, car tous deux y avaient vécu en frère et sœur jusqu’à ce qu’elle soit assez âgée pour être son épouse: elle avait fait partie de son enfance comme de son âge adulte. Une femme si chère, qui n’était plus que cendres dans une tombe obscure et glacée…

Sa mère entra, sereine et distante, comme toujours:

—Qui donc répand des rumeurs sur mon passage en Gaule cisalpine? demanda-t-il en déplaçant un fauteuil pour qu’elle vînt s’asseoir à côté de lui.

—Bibulus.

—Je vois, dit-il en soupirant. Enfin, il fallait s’y attendre. On ne peut insulter quelqu’un comme lui et s’étonner qu’il devienne un ennemi pour la vie. Comme je le méprise!

—Il en a autant à ton service.

—Il y a vingt questeurs, et j’ai eu de la chance: le tirage au sort m’a donné un poste très loin de lui. Mais il a exactement deux ans de plus que moi, ce qui veut dire que nous serons toujours en fonctions ensemble à mesure que nous grimperons dans le cursus honorum.

—Tu comptes donc profiter de la dispense accordée aux patriciens par Sylla et te présenter aux élections curules deux ans plus tôt que des plébéiens comme Bibulus.

—Je serais un sot de n’en rien faire, et je ne suis pas un sot, Mater. Si je me fais élire préteur à trente-sept ans, cela me fera seize ans au Sénat, sans compter les années où j’étais flamen Dialis. J’ai quand même suffisamment attendu.

—Mais il reste quand même encore six ans. Et dans l’intervalle?

Il s’agita:

—Ah! je sens déjà que les murs de Rome m’étouffent, alors que je les ai franchis il y a quelques heures à peine! J’aimerais tant vivre ailleurs!

—Il y aura forcément beaucoup de procès pour t’occuper. Tu es un avocat célèbre, du même rang que Cicéron et Hortensius; on te proposera des affaires intéressantes.

—Mais à Rome, toujours à Rome! L’Ibérie a été pour moi une véritable révélation, dit César en se penchant en avant. Antistius Vêtus était un mollasson trop heureux de me confier autant de travail que j’en réclamais, bien que je sois d’un rang très inférieur au sien. Je me suis donc chargé des cours d’assises dans toute la province, ainsi que des finances!

—Ce qui doit avoir été une véritable épreuve pour toi, dit sa mère d’un ton sec. L’argent ne te fascine guère!

—Assez bizarrement, c’est pourtant ce qui s’est passé quand j’ai eu à manier celui de Rome. Je me suis fait enseigner quelques rudiments de comptabilité par quelqu’un de tout à fait remarquable, un banquier gadétanien d’origine punique, qui s’appelle Lucius Cornélius Balbus Major. Il a un neveu qui a presque le même âge que lui, Balbus Minor, et qui est son associé. Tous deux ont rendu de grands services à Pompée quand il était en Ibérie, et on dirait bien que Gadès leur appartient presque entièrement. Ce que l’aîné ignore de la banque et de la finance tiendrait sur une feuille. Bien entendu, les finances publiques étaient un vrai désastre, mais grâce à Balbus Major, je les ai remises dans un ordre parfait. Il m’a beaucoup plu: à dire vrai, c’est le seul véritable ami que je me sois fait là-bas.

—L’amitié se doit d’être réciproque, dit Aurélia. Tu connais plus de gens que tous les nobles de Rome réunis, mais tu ne laisses aucun patricien s’approcher trop près de toi. C’est bien pourquoi tes rares amis sont toujours des étrangers ou des membres des basses classes.

César sourit:

—C’est absurde! Je m’entends mieux avec les étrangers parce que j’ai grandi entouré de Juifs, de Grecs, de Syriaques, de Gaulois, et les dieux savent qui encore!

—C’est ma faute, commenta-t-elle d’un ton neutre.

Il préféra ignorer la remarque:

—Marcus Crassus est mon ami, et tu ne pourras nier que c’est un aristocrate romain au même titre que moi.

—As-tu gagné un peu d’argent en Ibérie?

—Un peu, ici et là, grâce à Balbus. Malheureusement, la province était en paix, pour une fois, et il n’y avait donc aucune petite guerre de frontière à mener contre les Lusitaniens– ce dont Antistius Vêtus se serait sans doute chargé, de toute façon. Mais ne t’inquiète pas, mère: mon petit trésor de pirate est intact. J’ai plus qu’il ne m’en faut pour être candidat aux magistratures supérieures.

—Y compris l’édilité curule?

—Je suis patricien et ne peux me tailler une réputation comme tribun de la plèbe; je n’ai donc pas le choix.

Ce disant, il prit un calame qu’il posa sur son bureau. Il était parfois nécessaire d’avoir autre chose à regarder que les yeux de sa mère. Bizarre! il avait oublié à quel point elle pouvait être agaçante…

—César, l’édilité curule est chose ruineuse, même avec ton petit trésor de pirate. Je te connais! Tu ne te contenteras pas de donner de jeux de qualité, il faudra que ce soient les plus beaux qu’on ait jamais vus!

—Sans doute. Je m’en inquiéterai quand le temps sera venu, d’ici trois ou quatre ans, répondit-il d’un ton placide. Entre-temps, je compte bien prendre part aux élections du mois prochain pour le poste de curateur de la via Appia. Aucun Claudius ne veut de ce poste.

—Encore un gouffre! Le Trésor te donnera un sesterce par centaine de milles, et tu dépenseras cent deniers par mille!

Il était déjà las de la conversation. Comme toujours quand ils échangeaient plus de quelques phrases, elle parlait d’argent et du mépris qu’il en avait.

—Tu sais, dit-il en reprenant le calame, qu’il posa dans le pot en argile, rien ne change jamais. J’avais oublié cela. Pendant mon absence, j’avais commencé à penser à toi comme quiconque aimerait imaginer sa mère. Mais la réalité reprend ses droits! Encore un sermon sur mes tendances à la prodigalité! Renonces-y, Mater: ce qui a de l’importance pour toi n’en a aucune à mes yeux.

Aurélia pinça les lèvres, mais ne répondit rien. Puis elle se leva et dit:

—Servilia désire avoir un entretien en privé avec toi, le plus tôt possible.

—Et pourquoi diable?

—Tu le sauras dès que tu la verras.

—Tu le sais?

—Je ne pose de questions à personne, sauf à toi, César. De cette façon, je me vois épargner les mensonges.

—Tu admets donc que je ne te mens pas.

—Bien sûr.

Il avait fait le geste de se lever; se rasseyant, il prit un autre calame et fronça les sourcils:

—C’est quelqu’un d’intéressant! Elle a porté un jugement parfaitement exact sur les rumeurs propagées par Bibulus.

—Tu consentiras peut-être à te souvenir que je t’ai dit, il y a plusieurs années, que c’était, de toutes les femmes que je connais, celle qui avait la plus forte tête politique. Mais tu n’avais pas été suffisamment impressionné pour tenir à la rencontrer.

—Eh bien! voilà qui est fait. Et je suis bel et bien impressionné– mais pas par son arrogance: elle a osé me regarder de haut!

Aurélia se dirigeait vers la porte; quelque chose, dans le ton de son fils, la fit se retourner:

—Silanus n’est pas ton ennemi, dit-elle d’un ton sec.

César eut un bref éclat de rire:

—Mater, il m’arrive de désirer une femme qui n’est pas l’épouse d’un de mes ennemis. Et je crois que je la désire un peu. Il faut en tout cas que je sache ce qu’elle veut. Qui sait? C’est peut-être moi.

—Avec Servilia, on ne peut jamais dire. C’est quelqu’un de très énigmatique.

—Elle m’a un peu rappelé Cinnilla.

—César, ne te laisse pas emporter par tes sentiments. Il n’y a rien de commun entre Servilia et feu ton épouse, qui était la femme la plus douce du monde. Ce qui n’est pas le cas de Servilia, qui est aussi froide et dure que du marbre.

—Tu ne l’aimes pas?

—Je l’aime beaucoup, mais pour ce qu’elle est. Le dîner sera bientôt prêt. Mangeras-tu ici?

Le visage de César se radoucit:

—Comment pourrais-je décevoir Julia en allant ailleurs?

Puis il parut penser à autre chose:

—Brutus est un garçon bizarre. Lisse comme l’huile en surface, mais je soupçonne qu’à l’intérieur se dissimule un acier très particulier. Julia avait vraiment l’air de le traiter en propriétaire! Je n’aurais pas cru qu’elle le trouve sympathique.

—Ce n’est sans doute pas le cas, mais ce sont de vieux amis. Ta fille est d’une bonté extraordinaire– ce qu’elle tient de sa mère, car je ne vois pas de qui d’autre elle aurait pu en hériter!



Servilia, comme à son habitude, rentra chez elle à grands pas– il lui aurait été de toute façon impossible de marcher lentement. Brutus la suivit, peinant à la rattraper, mais sans se plaindre: la chaleur s’était dissipée, et, de surcroît, il s’était de nouveau perdu dans Thucydide, oubliant momentanément Julia– comme d’ailleurs l’oncle Caton.

En temps normal, sa mère aurait échangé quelques mots avec lui, mais cette fois-là elle lui prêtait si peu d’attention qu’il aurait pu tout aussi bien n’être pas là. Elle ne pensait qu’à Caius Julius César. Dès le premier instant, elle était restée stupéfaite, incapable de bouger, prise de fourmillements. Comment se pouvait-il qu’elle ne l’ait jamais rencontré? Leur milieu commun, si réduit, aurait dû rendre la chose inévitable. Et pourtant… Elle avait, certes, entendu parler de lui, comme toutes les aristocrates romaines. La plupart s’efforçaient aussitôt de trouver un moyen de lui être présentées– mais pas Servilia. Elle avait simplement vu en lui quelqu’un comme Memmius et Catilina, qui enchantaient les femmes d’un sourire et savaient en tirer parti. Un regard jeté à César lui avait suffi pour savoir qu’il n’était pas comme eux– bien que lui aussi recourût aux mêmes stratagèmes: impossible de s’y tromper! Il y avait cependant autre chose en lui. Distant, lointain, inaccessible. Elle comprenait maintenant pourquoi les femmes auxquelles il consentait une brève liaison étaient à jamais frappées de langueur, sanglotaient et se désespéraient. Il leur donnait ce qui pour lui n’avait aucune valeur– mais jamais lui-même.

Servilia possédait une capacité de détachement qui lui permit ensuite d’analyser ses propres réactions. Pourquoi lui, alors que, de sa vie, elle n’avait jamais vu dans un homme que la sécurité et le statut social? Bien entendu, elle était sensible à la beauté masculine. Brutus père avait été choisi pour elle; tous deux ne s’étaient rencontrés que le jour du mariage. Elle avait été très déçue de son allure– comme du reste, d’ailleurs. En revanche, c’était elle qui avait choisi Silanus, homme très beau– mais, à tous égards, également très décevant. Rien de solide, ni dans l’intelligence ni dans le caractère, ou même la santé. Pas étonnant qu’il n’ait pas réussi à lui donner de fils! Servilia était parfaitement convaincue que le sexe de ses enfants ne dépendait que d’elle, et la première nuit passée dans les bras de Silanus l’avait persuadée que Brutus devait demeurer fils unique. De cette façon, la considérable fortune de Silanus viendrait s’ajouter à celle, tout aussi considérable, dont il était déjà l’héritier.

Dommage qu’elle soit incapable de lui en assurer une autre! Oubliant César un instant, Servilia songea avec délices aux quinze cents talents que son grand-père, Caepio le consul, avait réussi à dérober en Gaule narbonnaise, près de trente-cinq ans auparavant. Plus d’or que jamais le Trésor de Rome n’en avait détenu! Il était passé aux mains de Servilius Caepio, bien que, depuis longtemps, il se soit changé en biens de toutes sortes: villes industrielles de Gaule cisalpine, vastes terres à blé de Sicile et de la province d’Afrique, appartements d’un bout à l’autre de la péninsule, prises d’intérêt cachées dans des entreprises commerciales officiellement interdites à tous ceux qui étaient de rang sénatorial. À la mort de Caepio le consul, tout était revenu au père de Servilia; quand celui-ci fut tué pendant la guerre contre les Italiques, son héritage revint au frère de Servilia, le troisième à porter le nom de Quintus Servilius Caepio. L’oncle Drusus y avait veillé, bien qu’il connût sans doute la vérité. De quoi s’agissait-il donc? Caepio n’était que le demi-frère de Servilia; en réalité, il était le premier enfant que sa mère ait donné à ce parvenu de Caton Salonianus, bien qu’à l’époque elle ait été mariée au père de Servilia. Caepio était un étranger chez les Servilii: grand, roux, un long cou, un nez qui montrait à tout Rome de qui il était le fils. Il avait désormais trente ans et tous ceux qui comptaient à Rome savaient quelles étaient ses origines. Quelle farce! Et quelle injustice! L’or de Tolosa était allé à un bâtard des Servilii Caepio!

Brutus sursauta, arraché à ses rêveries; sa mère grinçait des dents tout en marchant. Un bruit horrible qui donnait à tous ceux qui l’entendaient l’envie de s’enfuir. C’était malheureusement impossible au jeune homme, qui ne put qu’espérer que cela n’avait aucun rapport avec lui. C’est ce que pensaient aussi les deux esclaves qui les précédaient: ils échangèrent des regards terrifiés, tandis que leurs coeurs battaient la chamade et qu’ils se mettaient à suer à grosses gouttes.

Servilia ne remarqua rien de tout cela; ses jambes courtes et trapues allaient et venaient comme les ciseaux d’Atropos. Maudit Caepio! Enfin, il était désormais trop tard pour que Brutus hérite. Caepio avait épousé la fille d’Hortensius, l’avocat, et Hortensia était enceinte de leur premier enfant. Il y en aurait d’autres; la fortune de Caepio était si vaste qu’une douzaine de fils ne suffirait pas à l’écorner. Lui-même était aussi solide que tous les descendants du grotesque et déshonorant second mariage de Caton le Censeur qui, à soixante-dix ans passés, avait épousé la fille de son esclave Salonius. Cela s’était produit un siècle auparavant: Rome tout entière avait éclaté de rire, avant de pardonner au répugnant vieux libertin et d’admettre les rejetons de son esclave parmi les Célèbres Familles. Bien entendu, Caepio pouvait toujours mourir accidentellement, comme cela était arrivé à son véritable père, Caton Salonianus. Servilia se remit à grincer des dents: peu d’espoir là-dessus! Caepio était sorti indemne de plusieurs guerres, bien qu’il fut pourtant un homme courageux. Non, mieux valait dire adieu à l’or de Tolosa. Jamais Brutus ne jouirait de ce qu’il avait permis d’acheter. Et ce n’était pas juste! Lui au moins était un véritable Servilius Caepio par sa mère! S’il pouvait hériter de cette fortune supplémentaire, il serait plus riche que Pompeius Magnus et Marcus Crassus réunis!

Quelques pas avant la porte de Silanus, les deux esclaves coururent vers elle à toute allure, y frappèrent avec violence et disparurent dès qu’on leur ouvrit– si bien que lorsque Servilia et son fils entrèrent dans la demeure, l’atrium était désert: toute la maisonnée savait déjà que la domina avait grincé des dents. Elle n’eut donc pas l’occasion d’apprendre qu’un visiteur l’attendait dans son salon, où elle pénétra en fulminant contre la malchance de Brutus, privé de l’or de Tolosa. Ses yeux pleins de fureur tombèrent aussitôt sur son demi-frère, Marcus Porcius Caton, l’oncle Caton que Brutus aimait tant.

Il avait décidé de ne plus porter de tunique sous sa toge, en faisant valoir que c’était l’usage aux premiers temps de la République. Si Servilia avait pu triompher du mépris qu’elle avait pour lui, elle aurait bien dû reconnaître que cette extravagance (qu’il n’avait pu convaincre personne d’imiter) lui allait fort bien. À vingt-cinq ans, il était au sommet de sa forme. Il avait mené la vie dure et frugale du simple soldat pendant la guerre contre Spartacus, ne mangeait rien de copieux, ne buvait que de l’eau. Sa courte chevelure bouclée était d’un brun noisette chargé de reflets roux, ses yeux gris clair, sa peau bronzée; exposer tout son côté droit, de l’épaule à la hanche, lui donnait fière allure. Il avait un ventre plat, des pectoraux puissants, un bras noueux aux bons endroits. Sa tête, posée sur un très long cou, était fort belle, et la bouche tout à fait charmante. En fait, il aurait pu rivaliser avec Memmius, Catilina et même César pour la beauté physique, sans un nez qui réduisait tout à l’insignifiance, tant il était énorme, mince, pointu et aquilin. Un nez qui avait une vie propre, disaient les gens avec une crainte proche de la vénération.

—J’allais justement partir, dit Caton d’une voix bruyante et rauque.

—C’est dommage que tu n’en aies rien fait, rétorqua Servilia entre ses dents (qui ne grincèrent pas, bien qu’elle en eût été tentée).

—Où est Marcus Junius? On m’a dit qu’il était parti avec toi.

—Brutus! Appelle-le Brutus, comme tout le monde!

—Je n’approuve pas ces changements de noms qu’on nous a imposés pendant la dernière décennie, dit-il en élevant le ton. Passe encore qu’on ait un, deux ou trois surnoms, mais la tradition exige que chacun soit appelé par son prénom et son nom de famille!

—En ce qui me concerne, je suis ravie du changement, Caton! Quant à Brutus, il n’est pas là pour toi.

—Tu crois que je vais renoncer, reprit-il de son ton cassant habituel, mais je n’en ferai rien, Servilia. Je ne renoncerai jamais à rien tant qu’il restera un peu de vie en moi! Ton fils est mon neveu par le sang, et il vit dans un monde sans hommes. Que cela te plaise ou non, j’entends bien remplir les devoirs que j’ai envers lui!

—Son beau-père est le pater familias, pas toi.

Il eut un rire strident un peu semblable à un hennissement:

—Decimus Junius n’est qu’un nigaud, pas plus capable qu’un canard de s’occuper de ton fils!

Caton avait le cuir redoutablement épais, mais aussi des faiblesses, et Servilia les connaissait toutes. Aemilia Lepida, par exemple. Il l’avait tant aimée quand il avait dix-huit ans! Aussi amoureux qu’un Grec peut l’être d’un adolescent! Mais Aemilia Lepida s’était contentée de se servir de lui pour que Metellus Scipio revienne ramper à ses pieds.

Aussi Servilia dit-elle, comme si de rien n’était:

—J’ai vu Aemilia Lepida chez Aurélia, aujourd’hui. Elle est plus belle de jour en jour! Une mère et une épouse parfaites! Elle a dit qu’elle aimait Metellus Scipio plus que jamais.

L’allusion fit son effet: Caton devint livide.

—Elle s’est servie de moi pour le ramener à elle, dit-il d’un ton amer. Voilà bien les femmes: trompeuses et sans principes!

—C’est ce que tu penses de ta propre épouse? demanda Servilia avec un grand sourire.

—Atilia est ma femme. Si Aemilia Lepida avait honoré sa promesse et m’avait épousé, elle aurait vite découvert que je ne tolère aucune ruse féminine! Atilia fait ce qu’on lui dit et mène une vie exemplaire. Je n’accepterai rien d’autre qu’un comportement parfait!

—Pauvre Atilia! Ordonnerais-tu qu’on la mette à mort si jamais elle avait l’haleine avinée? Les Douze Tables t’en donnent le droit, et tu es un ardent défenseur des lois d’autrefois.

—Je suis un ardent défenseur des coutumes et des traditions du mos maiorum, claironna-t-il. Mon fils, ma fille, elle et moi mangeons de la nourriture qu’elle a personnellement préparée, vivons dans des pièces dont elle a surveillé l’entretien, et portons des vêtements qu’elle-même a filés, tissés et cousus.

—C’est pour cela que tu es à peine vêtu? Une vraie servante!

—Atilia mène une vie exemplaire, répéta-t-il. Je ne saurais approuver qu’on abandonne les enfants aux serviteurs et aux gouvernantes, aussi est-elle pleinement responsable des nôtres. Elle a de quoi s’occuper.

—Une domestique, c’est bien ce que je disais. Caton, tu peux te permettre autant de serviteurs que tu veux, et elle le sait. Mais tu préfères serrer les cordons de ta bourse et la transformer en servante. Elle ne t’en saura pas gré!

Les yeux noirs de Servilia contemplèrent Caton des pieds à la tête:

—Il se pourrait qu’un jour, Caton, tu ne rentres un peu trop tôt pour découvrir qu’elle s’est mise en quête d’une petite consolation extraconjugale. Qui pourrait l’en blâmer? Tu serais si ravissant, avec des cornes!

Mais la flèche manqua son but; Caton prit un air suffisant:

—Oh! cela ne risque pas d’arriver! dit-il d’un ton sûr de lui. Je refuse de payer plus que mon arrière-grand-père pour un esclave, mais je peux t’assurer que ceux que je choisis me craignent! Je fais preuve d’une équité scrupuleuse, et aucun esclave de valeur ne risque de souffrir à mon service; mais tous m’appartiennent et le savent.

Servilia eut un sourire attendri:

—Voilà des arrangements domestiques parfaitement idylliques. Il faudra que j’apprenne à Aemilia Lepida tout ce qu’elle a manqué.

Puis elle prit un air ennuyé et lui tourna le dos:

—Va-t’en, Caton! Pour me prendre Brutus, il faudra passer par dessus mon cadavre. Nous n’avons pas le même père– ce dont je remercie les dieux!– mais nous avons au moins la même obstination. Et je suis plus intelligente que toi, ajouta-t-elle en ronronnant. En fait, je le suis plus que n’importe lequel de mes demi-frères.

La remarque le perça jusqu’à la moelle. Caton se raidit, serra les poings:

—Je peux tolérer ta bassesse quand elle m’est destinée, Servilia, mais pas quand elle vise Caepio! C’est un mensonge injuste! Il est vraiment ton frère, pas le mien! Oh! si seulement c’était le cas! Je l’aime plus que quiconque au monde! Et je ne permettrai pas une telle calomnie, surtout venant de toi!

—Regarde dans ton miroir, Caton! Tout Rome connaît la vérité!

—Notre mère était en partie une Rutilia; Caepio a hérité son teint de cette partie de la famille.

—Absurde! Les Rutilii sont blond cendré, plutôt petits, et n’ont pas le nez d’un Caton Salonianus, lança Servilia, méprisante. Comme toi, Caton! Dès ta naissance, Caepio s’est livré à toi. Vous êtes issus de la même souche! Rien ne pourra vous séparer, et pour une raison très simple: il est ton véritable frère, non le mien!

Caton se leva:

—Tu es une femme mauvaise, Servilia.

Elle bâilla avec ostentation:

—Caton, tu as perdu la bataille. Va-t’en, et bon débarras!

Il quitta la pièce, non sans s’écrier:

—Je finirai bien par vaincre! Je gagne toujours!

—Par-dessus mon cadavre! Mais tu mourras avant moi!

Une fois seule, Servilia dut toutefois reconnaître que Caton avait parfaitement résumé ce qu’était Decimus Junius Silanus, son mari: un nigaud. On ne pouvait nier qu’il fût un homme sans grand caractère, craintif et résigné; de plus, il était, pour on ne savait quelle raison, porté à vomir. Elle y repensa le soir tout au long du dîner en le voyant manger. Un joli visage, mais rien derrière. Ce qui n’était pas toujours vrai– il suffisait de penser à Caius Julius César. César… il me fascine. J’ai cru un instant que je le fascinais aussi, mais j’ai eu un mot de trop et je l’ai offensé. Comment ai-je pu oublier que c’était un descendant des Julii Caesares? Même une patricienne comme moi ne se risque pas à se mêler de leurs affaires…

Les deux fillettes qu’elle avait données à Silanus étaient, comme d’habitude, très occupées à tourmenter Brutus, en qui elles ne voyaient qu’une mauviette. Junia avait un an de moins que la petite Julia de César, Junilia allait sur ses six ans. Toutes deux étaient extrêmement jolies: elles ne risquaient guère de déplaire à leurs époux– un beau visage et une dot conséquente forment un mélange irrésistible. Elles étaient d’ailleurs d’ores et déjà fiancées aux héritiers de deux grandes familles. Seul Brutus ne s’était pas encore engagé, bien qu’il eût clairement fait part de ses intentions. Comme il était bizarre de le voir tomber amoureux d’une enfant! Bien qu’elle répugnât à le reconnaître, Servilia était ce soir-là curieuse de chercher la vérité; elle dut bien admettre que son fils demeurait parfois une énigme pour elle. Pourquoi tenait-il donc à jouer les intellectuels? S’il ne s’arrachait pas à cette illusion, sa carrière publique serait compromise, car ses pareils étaient universellement méprisés, à moins d’avoir la réputation de bravoure d’un César, ou d’être un avocat renommé comme Cicéron. Mais Brutus n’avait ni leur vigueur, ni leur rapidité d’esprit, ni leur entregent. Peut-être serait-il bon qu’il devienne le gendre de César. Un peu de l’énergie et du charme envoûtant de celui-ci pourrait déteindre sur lui– il le fallait! César…

Ce dernier lui fit parvenir un message le lendemain: il serait ravi de la voir en privé dans ses bureaux, en bas du Vicus Patricii, au deuxième étage du bâtiment situé entre la teinturerie Fabricius et les bains de la Subura. À quatre heures du matin, à l’aube, un nommé Lucius Decumius l’attendrait au rez-de-chaussée pour l’y conduire.



On avait prorogé Antistius Vêtus dans ses fonctions de gouverneur d’Ibérie ultérieure; pour autant, César ne s’était pas senti tenu d’y rester avec lui. Seul le tirage au sort l’avait envoyé là-bas, sans qu’il l’ait demandé. Certes, il aurait été agréable de s’y attarder, mais la questure avait trop peu de poids pour qu’on pût grâce à elle se bâtir une grande réputation au Forum. Et César n’ignorait nullement que les années à venir devraient se passer, autant que possible, à Rome: on devrait l’y voir constamment, y entendre sans cesse sa voix.

S’étant vu décerner la couronne civique à vingt ans, il avait été admis au Sénat une décennie avant l’âge légal de trente ans, et autorisé à y prendre la parole dès le début, au lieu d’être contraint de garder le silence jusqu’à son élection à un rang supérieur à celui de questeur. Il avait d’ailleurs pris soin de ne pas abuser de cet extraordinaire privilège; César était trop sagace pour se joindre trop souvent à une liste d’orateurs déjà bien fournie. Au demeurant, il lui était inutile de faire usage de ses talents en ce domaine pour retenir l’attention. Sylla avait en effet édicté qu’à toute apparition publique il devrait porter une couronne de feuilles de chêne, et que tous les présents devraient se lever pour l’applaudir, fussent-ils censeurs et consulaires. Cela le mettait à part, et au-dessus du commun, ce qui lui plaisait fort. Que les autres s’entourent d’intimes influents; lui préférait marcher seul. Ils pouvaient bien avoir des hordes de clients, faire étalage de leur distinction; parvenir au sommet– ce à quoi il était bien décidé– en se liant à une clique ne faisait pas partie de ses plans. En être membre, c’était être contrôlé par elle. Il suffisait de voir les Boni. Ils formaient la plus puissante de toutes les factions du Sénat: elle dominait souvent les élections, peuplait les tribunaux les plus importants, faisait le plus de bruit dans les assemblées. Et pourtant, elle n’avait aucune unité! Tout ce que l’on pouvait dire des Boni, c’est qu’ils n’avaient en commun qu’un dégoût bien enraciné de tout changement– alors que César en était chaud partisan. Il y avait tant de choses qui réclamaient un amendement, une abolition! Si son séjour en Ibérie lui avait appris quelque chose, c’était bien cela. La corruption et la rapacité des gouverneurs tueraient l’Empire si on ne parvenait pas à les museler. Ce n’était d’ailleurs que l’un des nombreux bouleversements qu’il aurait voulu voir– et surtout mettre en œuvre lui-même. Tout, à Rome, réclamait attention et réglementation. Et pourtant les Boni s’opposaient farouchement à la plus minime modification. Aussi ne les aimait-il guère, ce que d’ailleurs ils lui rendaient bien; ils avaient depuis longtemps décelé en lui un dangereux réformateur.

En fait, le chemin le plus sûr pour César était celui du commandement militaire. Toutefois, avant de pouvoir, aux termes de la loi, devenir général d’une armée romaine, il lui faudrait au moins s’élever jusqu’à la prêture. Or, pour être au nombre des huit élus, qui supervisaient notamment le système judiciaire, il lui faudrait passer à Rome les six années à venir, à mener campagne, à gagner des voix, à évoluer sur une scène politique toujours menacée par le chaos. Le tout en restant au premier plan, en amassant du pouvoir, de l’influence, des clients de toutes sortes, en s’attachant des chevaliers venus des milieux d’affaires. Par lui-même et uniquement pour lui-même, non en tant que membre des Boni ou de toute autre coterie où l’on vous demande toujours de penser en groupe– voire de ne pas penser du tout.

L’ambition de César s’étendait d’ailleurs bien au-delà de la simple création de sa propre faction. Il voulait devenir le Maître de Rome, le primus inter pares, celui qui aurait le plus d’auctoritas, le plus de dignitas. Le Maître de Rome était l’incarnation même de la puissance. Ses moindres paroles étaient écoutées avec attention, et personne ne pouvait le renverser, car il n’était ni Roi ni Dictateur, et occupait ses fonctions grâce à son seul pouvoir personnel, non de par son titre ou avec l’appui d’une armée. Le vieux Caius Marius y était parvenu à la dure, en triomphant des Germains, car il n’avait pas d’ancêtres qui auraient pu convaincre les autres qu’il méritait d’être le Maître de Rome. Sylla, en revanche, avait les ancêtres qu’il fallait, mais lui non plus ne l’était pas devenu uniquement en se proclamant Dictateur. Il était Sylla, tout simplement: un noble, un autocrate, auquel on avait décerné la prestigieuse Couronne d’herbe, et qui jamais n’avait connu la défaite sur le champ de bataille. Une légende militaire lâchée dans l’arène politique: voilà ce qu’était le Maître de Rome.

Pour le devenir, il fallait donc refuser d’appartenir à une faction, créer la sienne et arpenter le Forum sans être l’obligé de quiconque, et être ainsi un allié indispensable mais toujours redouté. Dans la Rome d’aujourd’hui, être patricien facilitait les choses, et César l’était. Ses lointains ancêtres avaient été membres du Sénat du temps où il se réduisait encore à une centaine d’hommes chargés de conseiller le Roi de Rome. Et, avant même la fondation de celle-ci, ils avaient été rois eux-mêmes, à Alba Longa, sur le mont Alban. Plus loin encore, son arrière-grand-mère à la trente-neuvième génération n’était autre que la déesse Vénus elle-même. Elle avait donné naissance à Énée, roi de Dardanie, qui avait vogué jusqu’aux rivages de la péninsule pour fonder un royaume dans ce qui, plus tard, deviendrait le territoire de Rome. Être issu d’une aussi prestigieuse lignée prédisposait les gens à vous considérer comme un chef de faction; les Romains aimaient ceux qui avaient des ancêtres, et plus ceux-ci étaient augustes, plus cela profitait à leurs descendants.

C’est de cette manière que César jugeait de ce qu’il aurait à faire d’ici le consulat, dans neuf ans. Il lui faudrait convaincre les gens qu’il était digne de devenir le Maître de Rome. Ce qui voulait dire dominer les autres, non se concilier ses pairs, qui le redouteraient, le haïraient, combattraient ses ambitions bec et ongles, ne reculeraient devant rien pour l’abattre avant qu’il ne soit devenu trop puissant. Voilà bien pourquoi ils détestaient le Grand Pompée, qui s’imaginait être l’actuel Maître de Rome. Il ne ferait pas long feu: ce titre appartenait à César, et rien ne l’empêcherait de s’en emparer. Il le savait, parce qu’il le connaissait lui-même.



Il lui fut agréable, le lendemain même de son retour à Rome, de découvrir qu’un petit groupe de clients était venu lui présenter ses devoirs; sa salle de réception en était pleine, et le visage grassouillet d’Eutychus rayonnait rien qu’à les voir. C’était aussi le cas de Lucius Decumius, maigre et sec comme un coucou, qui sautillait d’un pied sur l’autre avec impatience quand César sortit de ses appartements.

Il embrassa son vieil ami sur la bouche, impressionnant fort ceux qui se trouvaient là.

—Tu m’as manqué plus que qui que ce soit, Julia exceptée! dit César en serrant le vieil homme dans ses bras.

—Rome n’est plus la même sans toi, Pavo! répondit Lucius Decumius en reprenant le surnom de «paon» qu’il avait donné à César du temps où celui-ci était enfant.

—On dirait que tu ne vieillis pas.

Ce qui était vrai. Personne ne savait quel âge avait réellement Lucius Decumius, bien qu’il dût approcher les soixante-dix ans. Il donnait l’impression d’être éternel. Membre de la quatrième classe et de la tribu Suburana, il ne serait jamais assez important pour que son vote compte dans quelque Assemblée que ce fût; pour autant, il avait beaucoup de pouvoir et d’influence dans certains milieux. Il était en effet gardien de la Fraternité des carrefours, qui avait son siège dans l’insula d’Aurélia, et quiconque vivait dans le voisinage, quel que fût son rang, devait de temps à autre présenter ses respects à ce qui était plus une taverne qu’un lieu de réunions religieuses. Cela donnait à Lucius Decumius une grande autorité; il avait également accumulé des richesses considérables, grâce à diverses activités modérément légales, et ne répugnait pas à en prêter une partie, à des taux très raisonnables, à tous ceux qui pourraient un jour lui être utiles– c’est-à-dire utiles à son patron, Caius Julius César, qu’il aimait encore plus que ses deux fils, et qui avait partagé, enfant, quelques-unes de ses aventures les plus douteuses. César, César…

—Tout est prêt là-bas, dit le vieil homme avec un grand sourire. Le lit est neuf, il est très bien!

Les yeux bleu pâle, toujours un peu glacés, parurent s’allumer; César sourit également et cligna de l’oeil:

—Je ferai un essai et te donnerai mon opinion à ce sujet. Ce qui me fait penser… Accepterais-tu de transmettre un message à la femme de Decimus Junius Silanus?

Lucius Decumius fronça les sourcils:

—Servilia?

—Je vois que la dame est connue.

—Ce n’est pas très difficile. Elle est dure avec ses esclaves.

—Et comment le sais-tu? Ils fréquentent un de tes collèges sur le Palatin?

—Les gens parlent, les gens parlent! Elle ne dédaigne pas les crucifier quand elle pense qu’ils ont besoin d’une bonne leçon. Dans le jardin, sous les yeux de tous. Enfin, elle les fait fouetter avant, ce qui fait qu’ils ne tiennent pas longtemps!

—C’est judicieux de sa part, dit César, à qui cela rappelait quelque chose.

Il chargea donc Lucius Decumius d’un message, sans commettre l’erreur de croire que l’autre s’efforçait de le mettre en garde, ou avait l’audace de critiquer son choix; Lucius Decumius se bornait à faire son devoir et à lui transmettre les informations qui lui paraissaient utiles.

César n’était pas un gourmet, et encore moins un épicurien; il se contenta donc, en passant d’un client à l’autre, de mâchonner un morceau de pain venu de chez le boulanger d’Aurelia, au bout de la rue, et de boire un peu d’eau de temps à autre. Son intendant, connaissant sa libéralité, avait déjà fait circuler des plateaux chargés du même pain, de petits bols d’huile ou de miel pour l’y tremper, et de vin coupé d’eau. Quelle merveille de voir s’accroître la clientèle du maître!

Certains étaient simplement venus lui montrer qu’ils étaient à sa disposition; mais d’autres avaient des demandes précises: des références pour un emploi, une place pour un de leurs fils dans les rangs du Trésor ou des Archives. Ou bien ils voulaient avoir l’opinion de César sur le mariage de leur fille ou un achat de terre. Quelques-uns étaient venus emprunter de l’argent et furent satisfaits avec une bonne volonté indulgente, comme si la bourse de Caius Julius César était aussi inépuisable que celle de Marcus Crassus, alors qu’en réalité, il n’en était rien.

Presque tous les clients partirent après un échange de courtoisies et une brève discussion. Ceux qui restaient avaient besoin d’un document signé de sa main; ils attendirent pendant qu’il écrivait, assis à son bureau. Si bien que quatre longues heures de printemps s’étaient écoulées lorsque le dernier d’entre eux s’en fut; César était désormais libre de sa journée. Bien entendu, ses visiteurs n’étaient pas allés bien loin: une heure plus tard, quand il sortit de chez lui après s’être occupé de sa correspondance, ils le suivirent pour l’escorter partout où il irait. Quand on avait des clients, il fallait les montrer!

Personne d’importance n’était malheureusement là quand César et sa suite, arrivant en bas de l’Argiletum, passèrent entre la Basilica Aemilia et les marches de la Curia Hostilia. Là se trouvait le véritable centre du monde romain: le Forum Romanum. Quinze mois sans l’avoir vu! Il n’avait pas changé, bien entendu: il ne changeait jamais.

Le Puits des Comitia s’ouvrait droit devant lui. C’était une triple rangée circulaire de larges marches menant sous terre: c’est là que l’Assemblée de la Plèbe et celle du Peuple se réunissaient; l’endroit pouvait accueillir jusqu’à trois mille personnes. Derrière se dressaient les rostres, d’où les politiciens s’adressaient aux hommes rassemblés dans le Puits. Puis venait la vénérable Curia Hostilia elle-même, siège du Sénat depuis sa fondation par le roi Tullus Hostilius. Elle était devenue trop petite depuis que Sylla avait accru le nombre des sénateurs, et gardait médiocre apparence en dépit de la fresque magnifique qui ornait un de ses flancs. La piscine de Curtius, les arbres sacrés, Scipion l’Africain en haut de son pilier, les proues des navires capturés disposés sur d’autres colonnes, d’innombrables statues sur des socles imposants, l’air furieux, comme le vieil Appius Claudius l’aveugle, ou serein, un peu suffisant, comme Scaurus, Princeps Senatus. Les dalles de la via Sacra étaient plus usées que les pavés de travertin qui l’entouraient (et que Sylla avait fait remplacer, mais le mos maiorum interdisait que l’on restaure la vieille voie). À l’autre bout de l’espace qui s’ouvrait, encombré par deux ou trois tribunaux, se dressaient deux basiliques surannées, l’Optima et la Sempronia, et sur leur gauche le glorieux temple de Castor et Pollux. Comment des réunions politiques, des séances de tribunaux et des assemblées pouvaient-elles se tenir au milieu de tant d’obstacles? C’était un mystère, mais elles s’y étaient toujours tenues et s’y tiendraient toujours.

Au nord se dressait la masse du Capitole, parfaite confusion de temples aux piliers peints de couleurs criardes, aux larges frontons, aux statues dorées posées sur des toits en tuile orange. La nouvelle demeure de Jupiter Optimus Maximus (l’ancienne avait brûlé quelques années plus tôt) était encore en pleins travaux, nota César en fronçant les sourcils: Catulus était vraiment un bien médiocre maître d’œuvre. Mais l’énorme Tabularium de Sylla était désormais achevé, et emplissait tout l’avant de la colline de ses galeries et de ses étages conçus pour abriter les archives, les lois et les livres de comptes de Rome. En bas du Capitole se dressaient d’autres bâtiments publics: le temple de la Concorde et, tout près, le petit Senaculum, où les délégations étrangères étaient reçues par le Sénat.

César se rendait juste derrière, à l’endroit où se rencontraient le Vicus Ingarius et le Clivus Capitolinus. C’est là en effet que se dressait le temple de Saturne, très vieux, très grand, d’un style dorien des plus austères, exception faite des couleurs stridentes dont ses parois et ses piliers de bois étaient barbouillés. Il abritait une très vieille statue du dieu, qu’il fallait maintenir dans l’huile et envelopper de tissu pour empêcher qu’elle se désagrège. C’était aussi le siège du Trésor de Rome.

Le temple lui-même se dressait en haut d’un podium d’une vingtaine de marches. C’était une infrastructure qui dissimulait un véritable labyrinthe de salles et de couloirs. Une partie du lieu abritait les lois, gravées dans le bronze ou le marbre, la tradition imposant qu’elles soient entreposées là; mais le temps, et la pléthore de tablettes qui s’y entassaient exigeaient désormais que, à chaque dépôt d’une nouvelle, une ancienne cède la place pour être stockée ailleurs.

La plus grosse partie du bâtiment était réservée au Trésor. C’est là que, dans de vastes pièces défendues par des portes en fer, s’entassait la richesse de Rome: des lingots d’or et d’argent représentant des milliers de talents. Dans de mornes bureaux, éclairés par de chétives lampes à huile et des grilles très haut placées dans les murailles, travaillaient les fonctionnaires qui tenaient les livres de comptes de Rome: ceux de rang assez élevé pour être tribuni aerarii, mais aussi simples comptables, voire esclaves publics qui balayaient les sols poussiéreux, sans pour autant sembler prendre garde aux toiles d’araignée qui ornaient les murs.

La croissance de l’empire, la montée des profits, avaient depuis longtemps rendu le temple de Saturne impropre aux activités fiscales, mais les Romains rechignaient à abandonner tout ce qui avait pu être créé pour servir l’État, aussi l’endroit n’était-il plus que le siège du Trésor. Pièces et lingots avaient été relégués dans d’autres caves, sous d’autres temples, les comptes des années précédentes exilés dans le Tabularium. Ce qui avait eu pour conséquence une prolifération des fonctionnaires et des subalternes. Encore une plaie typiquement romaine! Mais le Trésor, après tout, était le Trésor, il fallait bien que l’argent public soit semé, cultivé et récolté comme il convenait, même si cela impliquait un nombre énorme de bureaucrates.

Tandis que son entourage restait à distance, le regard plein de fierté, César monta lentement vers la grande porte sculptée qui s’ouvrait dans une paroi du temple. Il était vêtu d’une toge blanche immaculée, l’épaule droite de sa tunique s’ornait de la large bande pourpre des sénateurs, et il portait la couronne de feuilles de chêne, comme il le devait à chaque apparition publique. Quelqu’un d’autre que lui aurait fait signe à un serviteur d’agiter le heurtoir; César s’en chargea lui-même, puis attendit que la porte s’ouvre prudemment. Une tête fit son apparition dans l’entrebâillement.

—Caius Julius César, questeur de la province d’Ibérie ultérieure sous le gouvernorat de Caius Antistius Vêtus, souhaite présenter les comptes de sa province, comme la loi et la coutume l’exigent, dit César.

La porte se referma derrière lui; tous ceux qui l’accompagnaient restèrent dehors.

Marcus Vibius, le chef du Trésor, fut surpris de le voir entrer dans son lugubre bureau:

—J’ai cru comprendre que tu n’étais rentré qu’hier?

—En effet.

—Tu n’avais pas de raisons de te presser.

—En ce qui me concerne, j’en ai. Mes devoirs de questeur ne prendront pas fin tant que je n’aurai pas présenté mes comptes.

—Alors, présente-les-moi!

César sortit du pli de sa toge sept rouleaux différents, dont chacun portait deux sceaux, le sien et celui d’Antistius Vêtus. Il arrêta Vibius qui s’apprêtait à en décacheter un:

—Caius Julius, qu’y a-t-il?

—Aucun témoin n’est présent.

Vibius battit des cils:

—En temps normal, nous ne nous préoccupons guère de ces détails, dit-il d’un ton léger, avant de sourire et de prendre un rouleau.

César lui saisit le poignet:

—Je ne saurais trop te conseiller de t’en préoccuper, dit-il, suave. Ce sont là les comptes officiels de ma questure en Ibérie ultérieure, et j’exige que des témoins soient présents tout au long de leur présentation. Si le moment ne s’y prête pas, fixe-moi une heure à laquelle ce sera possible, et je reviendrai.

L’ambiance se refroidit considérablement:

—Comme tu voudras, Caius Julius.

Mais les premiers témoins ne furent pas au goût de César, qui en inspecta une bonne douzaine avant d’estimer que quatre d’entre eux étaient à sa convenance. L’entretien se déroula avec une rapidité et une maîtrise qui laissèrent pantois Marcus Vibius; il était peu fréquent que les questeurs aient des notions de comptabilité et une mémoire excellente au point de pouvoir débiter tout un chapelet de données sans consulter le moindre document. Le temps que César en ait terminé, le chef du Trésor était en nage.

—Je dois dire honnêtement que j’ai rarement vu, sinon jamais, un questeur capable de présenter aussi bien ses comptes, reconnut Vibius en s’épongeant le front. Tout est parfait, Caius Julius. À dire vrai, l’Ibérie ultérieure devrait te voter des remerciements pour avoir remis autant d’ordre dans ses finances!

Tout cela fut dit d’un ton conciliant; le chef du Trésor commençait à comprendre que ce patricien si hautain entendait bien être consul. Quelques flatteries bien placées ne pourraient faire de tort à personne.

—Si tout est en ordre, je pense que tu ne verras pas d’inconvénient à me remettre un papier officiel le certifiant.

—J’allais le rédiger.

—Excellent!

—Quand arrivera l’argent? demanda Vibius en raccompagnant son visiteur, qui n’avait rien fait pour le mettre à l’aise.

—Cela n’est pas de mon ressort, répondit César en haussant les épaules. Sans doute le gouverneur rapportera-t-il tout avec lui une fois que ses fonctions auront pris fin.

Le visage de Vibius prit une expression amère:

—Comme d’habitude! s’exclama-t-il, un peu théâtralement. Ce qui aurait dû revenir à Rome cette année restera aux mains d’Antistius Vêtus assez longtemps pour qu’il puisse l’investir et en tirer des bénéfices!

—C’est parfaitement légal, et il n’entre pas dans mes fonctions de porter de jugements, dit paisiblement César.

Il cligna les yeux en émergeant sous le soleil du Forum.

—Ave, Caius Julius! lança Vibius avant de claquer la porte.

L’entretien avait duré près d’une heure, pendant laquelle le Forum s’était un peu rempli de gens qui vaquaient à leurs affaires avant que vienne le moment du dîner, au milieu de l’après-midi. Et parmi les visages nouveaux, songea César en soupirant intérieurement, celui de Marcus Calpurnius Bibulus, qu’il avait autrefois soulevé sans effort pour le déposer en haut d’une armoire, devant six de ses pairs, avant de le traiter de puce. Non sans raison! Il leur avait suffi de se regarder pour se détester aussitôt. Ce sont des choses qui arrivent. Bibulus lui avait lancé le genre d’insulte qui réclame une riposte physique– apparemment certain que, vu sa petite taille, César n’oserait pas le frapper. Il avait laissé entendre que, si ce dernier avait obtenu une flotte magnifique du roi Nicomède de Bithynie, c’était par le biais de complaisances fâcheuses… En d’autres circonstances, César aurait gardé son calme, mais cela s’était produit juste après que Lucullus eut fait les mêmes sous-entendus. Deux fois de suite, c’était deux fois de trop: Bibulus s’était retrouvé sur l’armoire, l’opération s’accompagnant de paroles d’une rare causticité. Tout cela s’était passé au début d’une année au cours de laquelle les deux hommes avaient dû vivre côte à côte, pendant que Lucullus montrait à la cité de Mytilène qu’elle ne pourrait impunément défier son suzerain. Bibulus était désormais son ennemi.

Il n’a pas changé depuis dix ans, songea César en voyant approcher le petit groupe, en tête duquel marchait son adversaire. La branche des Calpurnius dont le cognomen était Piso comptait quelques membres de très grande taille, et celle dont le cognomen était Bibulus (ce qui voulait dire «semblable à une éponge», comme lorsqu’on éponge du vin) un certain nombre de nabots. Aucun aristocrate romain n’aurait pu s’y tromper: Bibulus lui-même n’était pas simplement petit, mais minuscule; et son visage était si pâle qu’il en paraissait lugubre: pommettes saillantes, chevelure sans couleur, sourcils invisibles, yeux d’un gris argenté. Pas forcément déplaisant, mais intimidant.

Bibulus n’était pas accompagné que de ses clients; il marchait à côté d’un homme à l’allure extraordinaire, qui ne portait pas de tunique sous sa toge. Le jeune Caton, à en juger par le nez! Cette amitié s’expliquait facilement. Bibulus était marié à une Domitia cousine germaine du beau-frère de Caton, Lucius Domitius Aheno-barbus. Étrange que tous les gens antipathiques se regroupent, même par le mariage! Et si Bibulus était membre des Boni, il ne faisait aucun doute que Caton aussi.

—Alors, Bibulus, on est en quête d’un peu d’ombre? demanda aimablement César, tout en jetant un coup d’œil à Caton, dont la grande taille protégeait effectivement Bibulus du soleil.

—Caton s’en chargera, répondit celui-ci d’un ton froid.

—Avec un nez pareil, il n’aura pas beaucoup de mal, convint César.

Caton caressa avec affection son majestueux appendice nasal, sans colère, mais sans amusement non plus: l’humour lui demeurait impénétrable.

—Personne ne pourra jamais confondre ma statue avec celle d’un autre! lança-t-il.

—C’est vrai, dit César, qui se tourna vers Bibulus: as-tu prévu de te présenter aux élections cette année?

—Certainement pas!

—Et toi, Marcus Caton?

—Tribun militaire.

—Tu devrais réussir: j’ai entendu dire que tu t’étais distingué du temps où tu étais soldat de l’armée de Poplicola lancée contre Spartacus.

—Oh que oui! lança Bibulus. Il n’y avait pas que des couards, dans cette armée!

—Je n’ai rien dit de tel!

—Ce n’est pas la peine! Toi, tu as choisi de faire campagne avec Crassus!

—Je n’avais pas le choix– comme Marcus Caton une fois qu’il aura été élu tribun des soldats. En tant que magistrats militaires, nous allons là où Rome nous envoie.

Sur quoi la conversation tomba; elle aurait pris fin sans l’arrivée de deux hommes infiniment plus sympathiques à César, Appius Claudius Pulcher et Marcus Tullius Cicéron.

—Alors, Caton, lança gaiement ce dernier, tu n’es pas encore arrivé que ton nez est déjà là?

Bibulus préféra ne pas insister et s’en fut avec son compagnon.

—Extraordinaire! dit César en voyant s’éloigner la haute silhouette de Caton. Pourquoi ne porte-t-il pas de tunique?

—Il prétend que c’est conforme au mos maiorum, et cherche à nous convaincre tous d’en revenir aux coutumes d’autrefois, dit Appius Claudius.

Ce dernier était bien typique de sa famille: brun, de taille moyenne, d’une beauté remarquable. Il tapota l’estomac rebondi de Cicéron et sourit:

—Passe encore pour César ou moi, mais je ne crois pas qu’exposer ta bedaine suffirait à impressionner les jurés!

—Pure affectation! répondit Cicéron. Il ne tardera pas à s’en lasser.

Les grands yeux bruns, si pleins d’intelligence, se posèrent sur César avec affection:

—Il me semble me souvenir que ton élégance vestimentaire avait bel et bien agacé quelques-uns des Boni. Ces bandes pourpres sur de longues manches!

—Je m’ennuyais, et cela m’avait paru un bon moyen d’exaspérer Catulus.

—Oh que oui! Catulus est le chef des Boni, et s’imagine volontiers être le gardien des coutumes et des traditions romaines.

—À propos, quand compte-t-il avoir terminé le temple de Jupiter Optimus Maximus? Il n’a pas l’air de beaucoup avancer!

—Il a été consacré il y a un an. Quant à savoir quand on pourra en faire usage… Tu sais que Sylla a plongé Catulus dans bien des difficultés financières! Le malheureux est obligé de sortir presque tout l’argent de sa poche!

—Il peut se le permettre! Il a gagné assez d’argent avec Carbo et Cinna pendant que Sylla était en exil! La vengeance de ce dernier a été de lui confier la reconstruction du temple de Jupiter!

—C’est vrai! On se souviendra longtemps de cette menue perfidie, et pourtant Sylla est mort voilà dix ans!

—Il a été le Maître de Rome!

—Et voilà maintenant que Pompeius Magnus prétend au titre, intervint Appius Claudius d’un ton méprisant.

César n’eut pas le temps de répondre, car Cicéron s’adressa à lui:

—Je suis heureux de te savoir de retour à Rome. Hortensius commence à se faire vieux; il n’est plus le même depuis que je l’ai emporté dans l’affaire Verrès. Je serais ravi d’avoir un peu de concurrence sérieuse devant les tribunaux.

—Vieux à quarante-sept ans?

—Il mène la grande vie, dit Appius Claudius.

—Comme tous ceux de son milieu.

—Pas Lucullus!

—C’est vrai que tu reviens à peine de l’Orient, où tu as servi sous ses ordres.

—Et je suis heureux d’en avoir terminé! s’écria Appius Claudius, qui gloussa: je lui ai trouvé un remplaçant!

—Et qui donc?

—Mon frère cadet, Publius Clodius.

—Lucullus en sera ravi! répondit César en éclatant de rire.



Il quitta le Forum un peu plus satisfait à l’idée de devoir passer à Rome les quelques années à venir. Ce ne serait pas facile: c’était bien ce qui lui plaisait. Catulus, Bibulus et les Boni ne lui laisseraient aucun répit. Mais il aurait des amis, comme Appius Claudius, qui n’était lié à aucune faction et qui, patricien, serait porté à rendre service à quelqu’un de sa classe.

Mais Cicéron? Tout le monde le connaissait depuis qu’il avait réussi à faire condamner Caius Verrès à l’exil. Marcus Tullius devait toutefois surmonter un lourd handicap: il n’avait pas d’ancêtres vénérables, c’était un Homo novus, un Homme nouveau, certes issu d’une respectable famille rurale, et premier de sa lignée à entrer au Sénat. Il venait de la même région que Marius, auquel il était apparenté; mais un étrange aveuglement l’empêchait de voir que, contrairement au Sénat, le peuple de Rome révérait toujours la mémoire de Caius Marius. Cicéron refusait donc de tirer parti de cette parenté, s’abstenait de rappeler que lui-même était originaire d’Arpinum, et passait ses jours à faire croire, ou à se persuader, qu’il était romain entre les Romains. Il arborait même dans son atrium les masques en cire d’ancêtres qui, en fait, étaient ceux de la famille de sa femme Terentia: comme Caius Marius, Cicéron était entré par mariage dans la plus haute noblesse, et comptait bien que les relations de son épouse lui permettraient d’accéder au consulat.

En fait, ce n’était qu’un arriviste, contrairement à son parent Caius Marius. Celui-ci avait épousé la sœur aînée du père de César, la bien-aimée tante Julia, et Cicéron la hideuse Terentia– pour les mêmes raisons. Pour Marius, le consulat n’était cependant qu’un moyen de se voir confier un grand commandement militaire, et rien de plus, tandis que Cicéron y voyait le couronnement de ses ambitions; il pourrait ainsi faire partie de droit de la haute noblesse. Marius, lui, avait été le Maître de Rome! Marcus Tullius parviendrait à ses fins, cela ne faisait aucun doute. Il était sans rival devant les tribunaux, ce qui voulait dire qu’il s’était assuré la reconnaissance d’un nombre important de fripouilles disposant d’une influence colossale au Sénat. Sans compter qu’il était le plus grand orateur de Rome, ce qui faisait que beaucoup de gens haut placés tenaient à ce qu’il parle en leur nom.

César n’avait pas de préjugés; il ne jugeait Cicéron que sur ses mérites, et espérait pouvoir l’attirer dans sa propre faction. Le problème c’est que Marcus Tullius ne cessait de vaciller: son intelligence exceptionnelle lui permettait de voir tant de possibilités, de hasards, qu’au bout du compte il était toujours tenté de laisser la crainte choisir pour lui. Et pour César, qui jamais n’avait laissé la peur dominer ses instincts, c’était là la pire des attitudes. Avoir Cicéron de son côté lui rendrait la vie un peu plus facile. Mais le grand avocat en verrait-il les avantages? Seuls les dieux le savaient.

De surcroît, César n’avait pas les moyens de l’acheter. Et Cicéron était relativement pauvre: hormis les revenus que lui assuraient les terres familiales d’Arpinum, il ne pouvait compter que sur la fortune de sa femme. Malheureusement, Terentia en avait le contrôle et refusait de satisfaire le goût de son époux pour les œuvres d’art et les villas campagnardes. Ah! l’argent! Il aplanissait tant de difficultés, quand on voulait être Maître de Rome! Il suffisait de voir Pompée, à qui sa richesse assurait tant de fidèles. Ce que César ne pouvait faire, en dépit de ses illustres ancêtres. De ce point de vue, Cicéron et lui étaient logés à la même enseigne. L’argent… Si jamais quelque chose peut me vaincre, songea-t-il, c’est bien lui– ou plutôt son absence.



Le lendemain matin, César, après avoir expédié le rituel de réception de ses clients, descendit le Vicus Patricii pour se rendre, seul, à l’appartement qu’il louait dans une insula située entre la teinturerie de Fabricius et les bains de la Subura. À son retour de la guerre contre Spartacus, c’était devenu son refuge: il y avait tant de femmes chez lui– sa mère, sa femme, sa fille– que parfois cela devenait intolérable. Tout le monde à Rome était habitué au bruit, même ceux qui possédaient de spacieuses demeures sur le Palatin ou la Carinae: les esclaves hurlaient, chantaient, riaient, les bébés criaient, les enfants poussaient des grands cris, les femmes bavardaient sans arrêt quand elles n’étaient pas occupées à se plaindre. Tout maître de maison y était à ce point résigné qu’il le remarquait à peine. Mais pas César, car il y avait en lui un authentique goût de la solitude, mêlé à un vif agacement pour ce qu’il considérait comme des trivialités. Étant un vrai Romain, il n’avait pas cherché à y remédier, préférant s’y soustraire par la fuite.

Il aimait les beaux objets: à voir ceux qui s’entassaient dans les trois pièces qu’il louait au second étage, on ne se serait pas cru dans la Subura. Marcus Licinius Crassus, son seul véritable ami, ne se lassait jamais d’acquérir domaines et propriétés: dans un surprenant élan de générosité, il lui avait vendu, à très bon marché, assez de mosaïque pour paver les deux pièces dont Caius Julius faisait usage personnellement. Elle venait de la demeure de Marcus Livius Drusus– et César, dont le goût était parfait, n’ignorait pas que rien ne pouvait lui être comparé depuis plus de cinquante ans. Crassus, quant à lui, n’y voyait qu’une antiquaille. Au demeurant, la réfection de l’appartement de César lui permettait de former et de mettre à l’œuvre des esclaves spécialisés dans des techniques très recherchées– moulage et dorure des plâtres, peinture de fresques -, et dont il pourrait ensuite louer les services avec profit.

César eut donc un soupir de satisfaction en contemplant les perfections de ce qui lui servait à la fois de salle de réception, de cabinet de travail et de chambre. Bien, bien! Lucius Decumius avait suivi ses instructions à la lettre, et installé de nouveaux meubles exactement là où César les voulait. Ils venaient d’Ibérie ultérieure, il les avait fait expédier à Rome avant son départ: table basse de marbre rouge, avec des pieds en forme de pattes de lion, sofa doré recouvert de pourpre tyrienne, deux magnifiques fauteuils. Et puis, songea-t-il, amusé, le lit d’ébène auquel Lucius Decumius avait fait allusion: spacieux, doré, superbe. Qui aurait cru que le vieux ruffian ait un goût aussi raffiné que celui de César?

Celui-ci ne prit pas la peine d’examiner la troisième pièce, qui en fait n’était qu’une partie du balcon donnant sur la cour intérieure de l’immeuble. Les deux extrémités en avaient été fermées pour garantir un peu d’intimité, et des stores mis en place, ce qui donnait un peu d’air tout en interdisant aux indiscrets toute vue sur l’intérieur. L’endroit abritait une baignoire en bronze, une citerne remplie d’eau et un pot de chambre. Rien n’était prévu pour cuisiner; aucun serviteur ne vivait là à demeure. Eutychus veillait à ce que les esclaves d’Aurelia viennent régulièrement vider la baignoire et le pot de chambre, remplir la citerne, laver les sols, tout épousseter, et garnir le lit de draps parfumés.

Lucius Decumius était là: assis sur le sofa, prenant garde à ne pas poser les pieds sur la magnifique sirène en mosaïque au sol, il consultait un rouleau.

—Tu vérifies que les comptes du Collège sont bien en ordre avant l’arrivée du préteur urbain? demanda César en refermant la porte.

—Quelque chose comme ça.

César traversa la pièce pour consulter le cadran d’une clepsydre:

—Il est temps que tu descendes! Il se peut que la dame ne soit pas ponctuelle, mais je n’ai pas eu l’impression d’avoir affaire à quelqu’un qui ignore le passage du temps.

—Pavo, je ne crois pas que tu aies besoin de moi! Je me contenterai de l’amener ici avant de rentrer, répondit Lucius Decumius, qui sortit aussitôt.

César s’assit à son bureau pour écrire une lettre à la reine Oradaltis de Bithynie. Toutefois, bien qu’il s’occupât de son courrier avec la même célérité que de tout le reste, il n’en avait encore rédigé qu’une page quand la porte s’ouvrit. Servilia entra. Il avait raison: elle n’ignorait pas le passage du temps.

Se levant, il vint la saluer, surpris de la voir tendre la main comme un homme. Il la serra avec la courtoisie qu’imposait une ossature menue. Il y avait bien un fauteuil près de son bureau; il ne savait pas trop, cependant, comment mener l’entretien– face à face ou assis l’un à côté de l’autre? Aurélia avait raison: il n’était pas facile de lire en Servilia. Il préféra donc la faire asseoir avant d’aller faire de même de l’autre côté de son bureau, puis joignit les mains et la regarda d’un air grave.

Si elle a trente-sept ans, pensa-t-il, elle est bien conservée. Servilia était vêtue d’une robe vermillon, d’une couleur dangereusement proche de celle d’une toge de prostituée, tout en restant par ailleurs irréprochablement respectable. Oui, une femme très habile! Son épaisse chevelure, si noire qu’elle se chargeait de reflets bleus, était ramenée en arrière, couvrant le sommet de chaque oreille, puis nouée en chignon sur la nuque. Là encore, c’était un peu inhabituel, mais très convenable. Une petite bouche un peu pincée, une belle peau blanche, des yeux noirs aux lourdes paupières frangées de longs cils courbes, de jolis sourcils que sans doute elle devait épiler fréquemment– et, détail intéressant, un léger affaissement des muscles de la joue droite qu’il avait également remarqué chez son fils, Brutus.

Il était temps de rompre le silence, car manifestement elle n’entendait pas commencer:

—Comment puis-je t’aider, domina? dit-il d’un ton très officiel.

—Caius Julius, Decimus Silanus est notre paterfamilias, mais je préfère m’occuper personnellement de certaines choses relatives aux affaires de feu mon premier époux, Marcus Junius Brutus. Decimus Silanus n’est pas en bonne santé, et j’essaie de lui épargner des fardeaux supplémentaires. Je tiens à souligner qu’il est important que tu comprennes le motif de mes actions, qui pourraient paraître usurper des prérogatives qui sont les siennes.

Le visage de César garda la même expression un peu lointaine; il se rencogna dans son fauteuil:

—Je te promets de ne pas comprendre de travers.

Impossible de dire si cela suffirait à la détendre, car elle était restée sur ses gardes depuis son entrée. Pourtant, sa voix prit une assurance nouvelle, que l’on pouvait aussi lire dans ses yeux:

—Tu as rencontré avant-hier mon fils Marcus Junius Brutus.

—Un garçon sympathique.

—Mais qui, légalement, est encore, pour quelques mois, un enfant. La question le concerne, et il dit ne pas pouvoir attendre.

Un léger sourire anima le coin gauche de sa bouche, qui, à la voir parler, paraissait plus mobile que l’autre.

—La jeunesse est si impétueuse! poursuivit-elle.

—Il ne m’a pas fait cette impression. Mais je crois comprendre que tu es venue demander quelque chose en son nom?

—En effet.

—Dans ce cas, dit César, et le protocole ayant été dûment respecté, peut-être pourrais-tu me dire ce qu’il désire.

—Il veut épouser ta fille Julia.

Quelle maîtrise de soi! se dit Servilia, incapable de détecter la moindre réaction dans ses yeux, son visage ou son corps.

—Elle n’a que huit ans, finit-il par dire.

—Et lui est encore un enfant. C’est pourtant ce qu’il veut.

—Il peut changer d’avis.

—C’est bien ce que je lui ai dit. Mais il m’assure qu’il n’en fera rien, et j’avoue qu’en définitive il m’a convaincue de sa sincérité.

—Je ne suis pas sûr de vouloir fiancer Julia dès maintenant.

—Et pourquoi pas? Mes propres filles le sont déjà, et elles sont encore plus jeunes qu’elle.

—Sa dot sera des plus réduites.

—Je ne l’ignore nullement, Caius Julius. Mais la fortune de mon fils est telle qu’il n’a pas besoin d’une riche épouse. Son père lui a laissé de quoi, et il est de surcroît l’héritier de Silanus.

—Tu peux toujours donner un fils à ton mari.

—C’est possible.

—Mais peu probable.

—Silanus n’aura jamais que des filles.

César se pencha en avant, l’air toujours aussi détaché:

—Servilia, dis-moi donc pourquoi je devrais consentir à cette union.

Elle haussa les sourcils:

—J’aurais cru que c’était évident! Comment Julia pourrait-elle espérer mieux? Brutus est un Servilius patricien de mon côté, et par son père descend de Lucius Junius Brutus, fondateur de la République. Ce que d’ailleurs tu sais parfaitement. Sa fortune est considérable, sa carrière politique le mènera très certainement jusqu’au consulat, voire au censorat, maintenant qu’il a été restauré. Il a des relations par le sang avec les Rutilii ainsi qu’avec les Servilii Caepiones et les Livii Drusi. Enfin, il existe une amicitia en raison du dévouement de son grand-père à ton oncle par alliance, Caius Marius. Je sais bien que tu es également lié à la famille de Sylla, mais ni ma famille ni mon mari n’ont jamais eu la moindre querelle avec lui.

—Tu parles comment un avocat! dit César d’un ton approbateur.

Il sourit– enfin!

—Je prendrai cela comme un compliment.

—Tu le peux, dit-il en se levant avant de contourner le bureau, puis de lui tendre la main pour l’aider à se lever.

—Caius Julius, puis-je espérer une réponse?

—Très certainement, mais pas aujourd’hui.

—Quand, alors? demanda-t-elle en se dirigeant vers la porte.

Il s’apprêtait à répondre qu’elle devrait attendre les élections, quand il remarqua quelque chose qui le fascina au point d’avoir envie de la revoir avant. Servilia était aussi irréprochablement couverte que son statut et son rang l’exigeaient; mais le dos de sa robe bâillait, dévoilant sa nuque et le haut de ses omoplates– ainsi qu’une mince ligne de fins poils noirs, d’allure soyeuse, qui descendait de la nuque pour se perdre dans les profondeurs du tissu. Celle qui lui avait séché le dos après son bain n’avait pas dû prendre le temps de la lisser avec soin. Il s’en serait volontiers chargé!

—Reviens demain, si cela te convient, dit-il en la dépassant pour lui ouvrir la porte.

Aucun serviteur n’attendait à l’étage, aussi la conduisit-il jusqu’au rez-de-chaussée. Mais comme il s’apprêtait à l’accompagner dehors, elle l’arrêta:

—Je te remercie, Caius Julius, mais cela suffira.

—Es-tu sûre? Ce n’est pas un quartier des plus paisibles.

—J’ai une escorte. Demain, alors.

Il remonta l’escalier, les narines pleines de son subtil parfum; l’appartement lui parut plus vide que jamais. Servilia… Une femme complexe, dissimulée, un empilement de fer, de marbre, de basalte, d'adamas. Guère sympathique, ni très féminine, en dépit de son opulente poitrine. Il pourrait s’avérer désastreux de lui tourner le dos, car elle lui semblait avoir deux visages, comme Janus: un pour voir où elle allait, l’autre pour découvrir qui la suivait. Un monstre parfait. Pas étonnant que tout le monde dise que Silanus avait l’air d’aller de plus en plus mal! Bien que paterfamilias, ce n’était pas lui qui avait intercédé en faveur de Brutus. Elle n’avait même pas eu à le lui expliquer: de toute évidence, elle se chargeait de ses propres affaires, son fils compris, quoi que pût dire la loi. Avait-elle eu l’idée de demander la main de Julia, ou bien venait-elle réellement de Brutus? Aurélia le saurait: il faudrait le lui demander.

Il rentra donc chez lui, pensant toujours à Servilia, et au plaisir d’avoir à peigner cette mince ligne de poils noirs qu’elle avait sur la nuque.

—Mater, dit-il en entrant sans perdre de temps dans le bureau de sa mère, j’ai besoin de tes lumières, aussi arrête tout ce que tu es en train de faire et viens dans mon cabinet de travail.

Aurélia posa son calame et contempla son fils, l’air surpris:

—C’est le jour du loyer!

—Peu m’importe.

Il était parti avant même d’avoir terminé sa phrase, laissant sa mère en état de choc devant ses livres de comptes. Cela ne lui ressemblait guère: qu’avait-il donc?

—Eh bien? demanda-t-elle en entrant dans son tablinum.

Il avait mis les mains derrière sa nuque et se balançait d’avant en arrière. Sa toge était jetée sur le sol en un énorme tas blanc; elle se baissa pour la ramasser, la jeta dans la salle à manger et referma la porte avant de se tourner vers lui.

L’espace d’un instant, il fit comme si elle n’était pas là. Puis il la regarda avec un mélange d’amusement et… d’allégresse? avant de l’installer dans le fauteuil qu’il lui réservait toujours.

—Mon cher César, à défaut de t’asseoir, ne pourrais-tu pas cesser de t’agiter? Tu as l’air d’un chat qui a le vent sous la queue.

Ce qui lui parut d’une folle drôlerie: il se mit à hurler de rire.

—C’est bien l’impression que j’ai!

Aurélia oublia tout des loyers; elle venait de comprendre que César venait tout juste de discuter avec quelqu’un:

—Ah ah! Servilia?

—Servilia, convint-il en s’asseyant brusquement, comme s’il sortait d’un seul coup de son état d’exaltation.

—Serions-nous amoureux?

Il réfléchit, puis secoua la tête:

—J’en doute. Je la désire, peut-être, bien que je n’en sois pas sûr. Je crois même qu’elle me déplaît.

—C’est un bon début. Tu t’ennuies.

—C’est vrai. Je suis en tout cas lassé de ces femmes qui me jettent des regards adorateurs et se couchent pour que je puisse m’essuyer les pieds sur elles.

—Ce qu’elle ne te permettra jamais de faire.

—Je sais, je sais.

—Et pourquoi voulait-elle te voir? Pour entamer une liaison?

—Nous n’en sommes pas encore là, Mater. À dire vrai, je ne sais même pas si elle éprouve le même désir que moi. Il se pourrait que non: tout a commencé quand elle a fait demi-tour pour s’en aller.

—Je brûle d’impatience! Que voulait-elle?

Il sourit:

—Devine!

—Ne joue pas à ces petits jeux avec moi!

—Tu ne devines pas?

—César, non seulement je m’y refuse, mais si tu ne cesses pas de te comporter comme un gamin, je m’en vais.

—Non, non, Mater, reste ici, je promets d’être sage! Mais c’est si bon d’être confronté à un véritable défi qui a quelque chose d’une terra incognita.

—Je comprends cela, dit-elle en souriant. Raconte-moi tout.

—Elle est venue au nom du jeune Brutus pour me demander de consentir à un mariage entre lui et Julia.

Aurélia cligna les yeux, manifestement stupéfaite:

—C’est extraordinaire!

—Le problème est le suivant: qui a eu cette idée? Elle ou Brutus?

Aurélia prit son menton dans sa main, réfléchit, puis hocha la tête:

—Je dirais que c’est Brutus. Quand la petite fille qu’on aime tant n’est encore qu’une enfant, on ne s’attend pas à ce genre de choses, mais, à bien y réfléchir, il y avait des signes. Il lui jette bel et bien des regards qui lui donnent un air de mouton particulièrement niais.

—Mater, tu es portée aux métaphores animales, aujourd’hui.

—Cesse tes facéties, même si tu désires sa mère. L’avenir de Julia est chose trop importante.

Il se reprit aussitôt:

—C’est vrai. À considérer les choses froidement, c’est une offre merveilleuse, même pour une Julia.

—J’en suis bien d’accord, surtout en ce moment: ta carrière politique est encore loin d’avoir atteint son apogée. Donner ta fille à un Junius Brutus dont la mère est une Servilius Caepio te vaudrait le soutien résolu des Boni: tous les Junii, les Servilii patriciens et plébéiens, Hortensius, certains des Dominii, quelques Caecilii Metelli… Même Catulus devrait se dominer!

—C’est donc tentant.

—C’est extrêmement tentant– pourvu, bien entendu, que le garçon soit sérieux.

—Sa mère m’assure que oui.

—Je le crois aussi: jamais il ne m’a paru du genre à souffler le chaud et le froid. C’est un garçon très réservé et prudent.

—Est-ce que cela plaira à Julia? demanda César en fronçant les sourcils.

—Venant de toi, c’est une question surprenante. Tu es son père, son avenir repose entièrement entre tes mains, et tu ne m’as jamais donné la moindre raison de croire que tu lui permettrais de se marier par amour. C’est ta fille unique et par conséquent c’est trop important pour toi. D’ailleurs, Julia fera ce qu’on lui dira. Je l’ai élevée de manière à ce qu’elle comprenne bien que ce n’était pas à elle de dicter son choix en ce domaine.

—Mais j’aimerais quand même que l’idée lui plaise.

—César, je ne savais pas que tu étais sentimental à ce point.

Serait-ce, par hasard, que le garçon ne t’inspire guère?

Il eut un soupir:

—Peut-être bien! Il ne me déplaît pas autant que sa mère, mais il m’a surtout fait l’effet d’être un bon chien.

—Encore les métaphores animales!

Tous deux éclatèrent de rire, mais cela ne dura pas:

—Elle est si douce, si vivante! Sa mère et moi avons été si heureux que j’aimerais qu’elle le soit aussi.

—Les bons chiens font de bons maris.

—Tu es donc en faveur de cette union.

—En effet. Si nous n’y donnons pas suite, rien ne dit qu’il se présentera une autre occasion. Les sœurs de Brutus sont déjà fiancées au jeune Lepidus et au fils aîné de Vatia Isauricus, aussi ces deux partis sont-ils déjà pris. Préférerais-tu la donner à un Claudius Pulcher ou un Caecilius Metellus, voire au fils de Pompeius Magnus?

Il frémit:

—Tu as raison, Mater. Mieux vaut un bon chien qu’un loup affamé ou un minable cabot! Je pensais plutôt à l’un des fils de Crassus.

—César, dit Aurélia d’un ton un peu méprisant, Crassus est l’un de tes bons amis, mais tu sais parfaitement que jamais il ne leur permettra d’épouser une jeune fille sans dot.

—C’est vrai.

Il se claqua la cuisse d’une main, signe qu’il avait pris sa décision:

—Ce sera donc Marcus Junius Brutus! Qui sait? Il sera peut-être aussi beau que Paris, une fois ses boutons disparus!

—César, dit sa mère en se levant pour aller retrouver ses livres de comptes, je souhaiterais parfois que tu sois un peu moins enclin à la légèreté! Cela portera tort à ta carrière, comme cela arrive à Cicéron de temps à autre. Le pauvre garçon ne sera jamais beau, ni même avenant.

—Auquel cas, dit César d’un air grave, il aura de la chance. On ne fait jamais confiance à ceux qui sont trop beaux.

—Si les femmes avaient le droit de vote, répondit Aurélia d’un ton espiègle, cela changerait vite! Le premier Memmius venu serait Roi de Rome!

—Et même le premier César venu, n’est-ce pas, mère? Je préfère que les choses restent comme elles sont.



Une fois de retour chez elle, Servilia ne parla ni à Brutus ni à Silanus de sa rencontre avec César– pas plus que de ce qu’elle le reverrait. Dans presque toutes les maisonnées, la nouvelle aurait filtré par l’intermédiaire des serviteurs– mais pas dans la sienne. Les deux Grecs qui l’escortaient quand Servilia allait quelque part la servaient depuis longtemps et la connaissaient assez pour savoir qu’il valait mieux ne pas bavarder, même avec leurs propres compatriotes. Quand elle était entrée dans la maison de Silanus, l’histoire de la bonne d’enfants qu’elle avait fait flageller, puis crucifier, pour avoir laissé tomber Brutus, alors bébé, l’y avait suivie, et personne ne commettait l’erreur de croire que le maître aurait assez d’audace pour s’opposer aux fureurs de sa nouvelle épouse. Si la scène ne s’était pas reproduite, le fouet était d’usage suffisamment fréquent pour que les esclaves obéissent sans mot dire et gardent bouche cousue. Au demeurant, ce n’était pas une maisonnée où l’on pouvait espérer être affranchi: une fois vendu à Servilia, on demeurait esclave pour le restant de ses jours.

Voilà pourquoi les deux hommes, quand ils l’accompagnèrent le lendemain matin jusqu’au Vicus Patricii, se gardèrent bien de chercher à savoir ce qui pouvait se passer à l’intérieur du bâtiment, ou même de rêver à grimper furtivement l’escalier pour écouter aux portes ou regarder par le trou de la serrure. Ils ne soupçonnèrent pas non plus la moindre liaison: on savait trop bien que Servilia était au-dessus de tout soupçon à ce sujet. Elle était de toute façon beaucoup trop arrogante, et ses pairs, comme ses serviteurs, jugeaient qu’elle aurait dédaigné Jupiter Optimus Maximus lui-même.

C’est peut-être ce qui se serait passé si le dieu l’avait accostée; mais il ne faisait aucun doute que l’idée d’une liaison avec Caius Julius César lui occupait agréablement l’esprit tandis qu’elle montait seule l’escalier, heureuse de constater que le petit homme d’hier, si bruyant et si bizarre, n’était pas là– détail qui lui parut significatif. La conviction qu’il pourrait sortir de son entretien avec César autre chose qu’une promesse de fiançailles ne lui vint toutefois à l’esprit que lorsqu’il lui ouvrit: elle sentit en lui un changement suffisamment palpable pour la remplir d’espoir– ou plutôt d’impatience. Elle savait bien entendu, comme tout Rome d’ailleurs, qu’il se montrait extraordinairement difficile avec les femmes, dont il exigeait toujours une propreté sans défaut. Elle s’était donc baignée avec le plus grand soin, ne mettant qu’une trace de parfum qui ne pourrait dissimuler les odeurs naturelles. Fort heureusement, elle ne suait qu’à peine, et ne portait qu’une seule fois une robe fraîchement repassée. La veille, elle était vêtue de vermillon; ce jour-là, elle se décida pour un ambre profond, souligné par des boucles d’oreilles et un collier de cette matière. Je suis parée pour la séduction, se dit-elle en frappant à la porte.

Il ouvrit, la fit asseoir sur un fauteuil et alla s’installer derrière son bureau, comme la veille. Mais il ne la regardait plus de la même façon: ses yeux paraissaient moins détachés, moins froids. Il y avait en eux quelque chose qu’elle n’avait jamais vu dans ceux d’un homme: comme une étincelle de désir et de domination qu’elle ne repoussa pas, qu’elle ne jugea ni lascive ni grossière. Pourquoi donc pensait-elle que cette étincelle l’honorait, la distinguait des autres femmes?

—Qu’as-tu décidé, Caius Julius? demanda-t-elle.

—D’accepter l’offre du jeune Brutus.

Cela lui plut; elle eut un grand sourire, pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés– et qui montrait que le coin droit de sa bouche était bel et bien moins mobile que l’autre.

—Excellent! dit-elle.

—Tu accordes beaucoup d’importance à ton fils.

—Il est tout pour moi.

Il y avait sur le bureau de César une feuille de papier sur laquelle il baissa les yeux:

—J’ai rédigé un accord en bonne et due forme, juridiquement parlant, pour les fiançailles de ton fils et de ma fille. Mais si tu le préfères, nous pouvons en rester pour le moment à un niveau plus informel, du moins tant que Brutus n’aura pas accédé à l’âge adulte. Il se pourrait qu’il change d’avis.

—Il n’en fera rien, et moi non plus. Réglons l’affaire dès maintenant.

—Si tu le désires, d’accord, mais je dois te mettre en garde: une fois l’accord signé, les deux parties seront soumises aux exigences de la loi en cas de rupture de promesse, et la compensation sera égale au montant de la dot.

—De combien sera celle de Julia?

—Cent talents.

Servilia en resta bouche bée:

—César, tu ne disposes pas de cette somme!

—Pour le moment, non. Mais Julia ne sera pas en âge de se marier avant que je sois consul, car je n’ai aucune intention de le lui permettre avant qu’elle ait dix-huit ans. Le temps que vienne ce jour, j’aurai les cent talents.

—J’en suis persuadée, dit-elle avec lenteur. Mais cela veut dire que si Brutus change d’avis, il en sera moins riche d’autant.

César sourit:

—Tu n’es plus sûre de sa constance?

—J’en suis toujours aussi sûre! Concluons l’affaire.

—Servilia, as-tu le pouvoir de signer au nom de Brutus? Il ne m’a pas échappé qu’hier tu m’as dit que Silanus était son pater familias.

Elle s’humecta les lèvres:

—Je suis la gardienne légale de Brutus, César. Hier, je craignais que tu n’aies mauvaise opinion de moi parce que j’étais venue te voir moi-même au lieu de t’envoyer mon époux. Nous vivons dans la demeure de Silanus, dont il est effectivement le pater familias. Mais l’oncle Mamercus a été l’exécuteur testamentaire de feu mon premier mari; il était aussi chargé de veiller sur ma dot, qui est très importante. Lui et moi avons mis de l’ordre dans mes affaires, en particulier ce qui touchait aux biens du père de Brutus. Silanus a accepté sans hésiter que je garde le contrôle de ce qui m’appartient. L’arrangement a toujours bien fonctionné depuis, et il ne s’en mêle pas.

—Jamais?

—Une seule fois. Il a voulu que j’inscrive Brutus dans une école, plutôt que de lui donner un précepteur à demeure. L’argument me paraissait solide, j’ai donc essayé et, à ma grande surprise, cela a fait beaucoup de bien à Brutus. Il est naturellement porté à ce que lui-même appelle l’intellectualisme, et un pédagogue privé n’aurait fait que renforcer cette tendance.

—C’est vrai, dit César d’un ton grave. Brutus va toujours à l’école?

—Jusqu’à la fin de l’année. Ensuite, il se rendra chez un grammaticus du Forum. L’oncle Mamercus s’en occupera.

—Un choix judicieux, qui augure d’un avenir brillant! Je connais Mamercus. Puis-je espérer que tu me permettras de prendre part à la formation de Brutus à la rhétorique? Après tout, je suis destiné à être son beau-père, dit César en se levant.

—J’en serais ravie, dit Servilia, qui se sentit envahie par une profonde déception. Rien ne se passerait! Son instinct l’avait horriblement trompée!

Il contourna son fauteuil, sans doute pour l’aider à prendre congé– mais les jambes de Servilia refusaient de lui obéir. Elle fut donc contrainte de rester assise là, comme une statue, à se sentir misérable.

—Sais-tu, dit-il– mais était-ce bien sa voix, tant elle était différente et rauque -, que tu as le long du dos la ligne de poils la plus délicieuse qui soit? Mais personne n’a l’air de s’en occuper, elle se dresse dans tous les sens. En la voyant hier, je me suis dit que c’était une honte…

Elle sentit un contact sur sa nuque, juste en dessous de son épaisse chevelure, et crut d’abord que c’était le bout de ses doigts, lisses et langoureux. Mais sa tête était juste derrière la sienne; et ses mains s’en vinrent caresser les seins de la jeune femme. Son souffle était sur son cou comme une brise sur une peau humide; elle comprit alors ce qu’il était occupé à faire. Il léchait ces poils superflus qu’elle haïssait tant, que sa propre mère avait méprisés et moqués jusqu’au jour de sa mort. Il y passa la langue d’un côté, puis de l’autre, toujours en direction de la colonne vertébrale, en descendant lentement, lentement… Servilia ne put que rester immobile, envahie par des sensations dont elle n’aurait jamais cru qu’elles puissent exister, brûlée et noyée dans un orage d’émotions.

Bien qu’ayant été mariée– dix-huit ans en tout– à deux hommes très différents, elle n’avait jamais rien connu de semblable à cette farouche explosion des sens, qui plongeait en elle pour envahir sa poitrine, son ventre, son corps tout entier. À un moment, elle réussit à se lever, non pour l’aider à dénouer la ceinture en dessous de ses seins ou à faire glisser ses vêtements de ses épaules sur le sol– il s’en chargea seul -, mais pour rester là, tandis qu’il suivait la ligne de poils jusqu’à ce qu’elle disparaisse et se fasse invisible, juste au-dessus des fesses. Et si brusquement il me plongeait un couteau dans le cœur, songea-t-elle, je ne pourrais pas bouger pour l’en empêcher, je n’en aurais même pas envie. Rien n’avait plus d’importance, sinon la satisfaction d’une partie d’elle-même dont jusqu’à présent elle ignorait jusqu’à l’existence.

Il était resté vêtu jusqu’à ce que sa langue soit parvenue au bout de son voyage. Elle sentit alors qu’il reculait, mais ne put faire demi-tour pour le regarder: si jamais elle lâchait le dos du fauteuil, elle tomberait d’un coup.

—Voilà qui est mieux, l’entendit-elle dire. Voilà comme cela doit toujours être: parfait.

Il revint vers elle et lui fit faire volte-face, encerclant sa taille. Elle sentit enfin sa peau, leva le visage pour recevoir le baiser qu’il ne lui avait pas encore donné. Mais il préféra la soulever, l’emporter jusqu’à la chambre, où il la déposa sans effort sur le lit déjà ouvert. Elle avait les yeux clos et ne pouvait que le sentir au-dessus d’elle; mais ils s’ouvrirent quand il plaça le nez juste au-dessus de son nombril et inspira profondément.

—Comme c’est doux, dit-il avant de descendre plus bas: doux, et si tiède!

Et il éclata de rire.

Comment pouvait-il? C’est pourtant ce qu’il fit; puis, tandis qu’elle ouvrait de grands yeux à la vue de son érection, il la serra contre lui et baisa enfin ses lèvres. Pas comme Brutus père, qui plongeait la langue si profond, et en salivant, que c’en était répugnant– ni comme Silanus, dont les baisers témoignaient d’une déférence proche de la chasteté. Une main caressa son dos des fesses aux épaules; l’autre se glissa entre ses cuisses, la faisant frissonner. Oh! quel bonheur! Quel bonheur absolu que de ne plus se soucier de l’impression qu’elle donnait, de chercher à savoir si elle allait trop loin ou pas assez, ou à deviner ce qu’il pensait d’elle! Je m’en moque, je m’en moque, je m’en moque! Elle roula sur lui, plaça ses deux mains autour de son membre pour le guider en elle, puis s’assit sur lui et agita les hanches jusqu’à ce qu’elle hurle d’extase, pétrifiée. Après quoi elle tomba en avant et se serra contre sa poitrine, aussi flasque et mourante qu’un animal des bois qu’un chasseur vient de transpercer de sa lance.

Il n’en avait pas terminé pour autant. Ils firent l’amour pendant ce qu’elle crut être des heures, bien qu’incapable de dire quand il jouissait, car il restait silencieux– jusqu’à ce qu’il s’interrompe brusquement.

Il se dégagea avec souplesse et quitta la pièce.

Quand il revint, elle avait suffisamment recouvré la vue pour se rendre compte qu’il était aussi glabre qu’un dieu, et d’une beauté digne d’un Apollon de Praxitèle.

—Tu es si beau, dit-elle en le contemplant.

Ce à quoi il se contenta de répondre:

—Pense-le s’il le faut, mais ne le dis jamais!

—Comment peux-tu m’aimer alors que tu es dépourvu de poils?

—Parce que cette ligne de poils me ravit.

Il s’assit au bord du lit et eut un sourire qui fit battre plus vite le cœur de Servilia:

—Au demeurant, cela t’a beaucoup plu. En ce qui me concerne, c’est au moins la moitié du plaisir.

—Il est temps de m’en aller? demanda-t-elle, sensible au fait qu’il s’était gardé de venir s’étendre à son côté.

—Oui, il est temps, répondit-il avant d’éclater de rire: je me demande si, techniquement, ce n’est pas un inceste? Nos enfants sont désormais fiancés.

Mais elle n’avait pas son sens de l’humour, et fronça les sourcils:

—Bien sûr que non!

—Je plaisantais, Servilia, dit-il doucement avant de se lever: j’espère que tes vêtements ne sont pas froissés. Tout est resté à côté, sur le sol.

Pendant qu’elle se rhabillait, il se mit à remplir la baignoire, jetant dans la citerne un seau en cuir qu’il vidait aussitôt. Il ne s’arrêta pas quand elle vint le regarder.

—Quand pourrons-nous nous revoir? demanda-t-elle.

—Pas très souvent, sinon cela perdra tout attrait, et je préférerais qu’il n’en soit rien, répondit-il sans s’interrompre.

Elle l’ignorait, mais c’était une façon de la mettre à l’épreuve: si l’objet de ses attentions fondait en larmes, ou l’assurait avec ferveur de la profondeur de sa passion, il perdait aussitôt tout intérêt.

—J’en suis bien d’accord, dit-elle.

Le seau s’arrêta net; César la regarda, un peu surpris.

—Vraiment?

—Absolument, répondit-elle en vérifiant que ses boucles d’oreilles étaient bien en place. Tu vois d’autres femmes?

—Pas en ce moment, mais cela peut changer d’un jour à l’autre.

Seconde mise à l’épreuve, moins rigoureuse que la première.

—Je comprends que tu as une réputation à défendre.

—Vraiment?

—Bien sûr.

En dépit de son manque d’humour, Servilia eut un petit sourire:

—Je comprends aussi ce qu’on dit de toi, désormais. Je vais avoir mal partout pendant des jours!

—Alors, rencontrons-nous le lendemain des élections à l’Assemblée populaire. Je postule les fonctions de curateur de la via Appia.

—Et mon frère Caepio est candidat à la questure. Silanus, bien entendu, cherchera à être élu préteur un peu avant.

—Tandis que ton frère Caton sera sans doute élu tribun militaire.

Le visage de Servilia prit la dureté de la pierre, ses yeux flamboyèrent:

—Caton n’est que mon demi-frère!

—C’est ce qu’on raconte aussi de Caepio. Même jument, mêmes poulains!

Elle reprit son souffle, regarda César bien en face:

—Je sais ce qu’on dit, et je crois que c’est vrai. Mais Caepio porte le nom de ma famille, et par conséquent je le respecte.

—C’est très judicieux de ta part, répondit César, qui se remit à puiser de l’eau.

Sur quoi Servilia, après s’être assurée qu’elle avait l’air présentable, s’en fut.

César entra dans la baignoire, l’air songeur. C’était vraiment une femme à part. Il n’était pas certain de la trouver plus sympathique maintenant qu’ils étaient amants, et pourtant il savait n’avoir aucune intention de lui donner congé. En premier lieu, c’était une rareté, et pas seulement par le caractère. Les femmes de sa propre classe capables de se comporter sans inhibition entre deux draps étaient aussi rares que les couards dans l’armée de Crassus; même sa chère Cinnilla avait toujours tenu à préserver modestie et décorum. C’est ainsi que tous deux avaient été élevés, hélas. S’étant accoutumé à se montrer honnête avec lui-même, il lui fallait d’ailleurs bien reconnaître qu’il était hors de question pour lui d’élever Julia d’une autre façon. Bien entendu, il y avait aussi chez les patriciennes des femmes célèbres pour leurs prouesses sexuelles, et qui en ce domaine ne le cédaient en rien à des putains aussi célèbres que feu la grande Colubra, ou Praecia, qui se faisait vieille. Toutefois, quand César voulait s’offrir une escapade sexuelle, il préférait s’adresser aux femmes de la Subura, franches, honnêtes, terre à terre et décentes. Jusqu’à aujourd’hui, et Servilia. Qui l’eût cru? En tout cas, elle ne risquait pas de bavarder. Il tendit la main vers sa pierre ponce; inutile de faire usage d’un strigilis quand on prend un bain froid, il faut suer pour pouvoir racler. Perdu dans ses pensées, il s’adressa tout haut au petit morceau de pierre:

—Et que vais-je révéler de tout cela à ma mère? C’est bizarre, quand même! Elle est si détachée que d’habitude je n’ai aucune difficulté à lui parler des femmes. Mais je crois qu’avant de mentionner Servilia, je prendrai soin de revêtir la toge de pourpre du censeur.



Cette année-là, les élections eurent lieu à la date prescrite. Ce fut d’abord le tour des consuls et des préteurs, puis toutes les classes se réunirent à l’Assemblée du Peuple pour choisir les magistrats de rang inférieur; enfin les tribus, rassemblées à l’Assemblée plébéienne, élurent édiles plébéiens et tribuns de la Plèbe.

Selon le calendrier, on était en quintilis– donc, officiellement, en plein été. Mais les saisons avaient pris du retard, Metellus Pius, Pontifex Maximus, ayant depuis plusieurs années négligé d’ajouter, un février sur deux, les vingt jours supplémentaires habituels. Il n’était donc pas très surprenant que le Grand Pompée lui-même ait accepté de venir à Rome suivre le processus électoral à l’Assemblée plébéienne: le temps était printanier, d’une douceur extrême.

Bien qu’il affirmât volontiers être Maître de Rome, Pompée détestait la cité et préférait vivre sur ses immenses domaines du Picenum. Là au moins, il était presque un roi; il n’ignorait pas que la majorité du Sénat ne pouvait le souffrir. Il était certes très populaire chez les chevaliers qui dirigeaient le monde des affaires, et comptait parmi eux de nombreux fidèles; mais cela ne suffisait pas à protéger l’image très vulnérable qu’il se faisait de lui-même, quand certains membres des Boni ou des milieux aristocratiques lui faisaient clairement comprendre qu’ils le tenaient pour un parvenu prétentieux, un intrus, non romain de surcroît!

Il avait des ancêtres de peu de prestance, sans être pour autant insignifiants, car après tout son grand-père, membre du Sénat, avait épousé une femme de la plus haute noblesse romaine, une Lucilia, et son père, le célèbre Pompeius Strabo, avait été consul, général vainqueur de la guerre contre les Italiques et protecteur des éléments conservateurs du Sénat du temps où Rome était menacée par Marius et Cinna. Mais ces derniers l’avaient emporté; Strabo était mort de maladie dans un camp en dehors de la ville. Les habitants du Quirinal et du Viminal, le rendant responsable de l’épidémie de fièvre entérique qui ravageait la capitale assiégée, avaient traîné dans les rues son cadavre nu, attaché à un âne: outrage que le jeune Pompée avait décidé de ne jamais oublier.

Sa chance était venue quand Sylla, de retour d’exil, avait envahi la péninsule. Pompée, alors âgé de vingt-deux ans, avait rassemblé trois légions composées de vétérans de son défunt père, puis marché pour rejoindre l’envahisseur en Campanie. Bien conscient que le jeune homme lui forçait ainsi la main, le contraignant à partager le commandement, Sylla, toujours aussi habile, s’était servi de lui pour quelques-unes de ses plus douteuses manœuvres, tout en s’acheminant vers la dictature. Il était mort depuis, mais avait pris soin de faire passer une loi permettant à un non-membre du Sénat de recevoir le commandement d’une des armées de Rome. Car Pompée s’était heurté aux sénateurs et refusait désormais d’être leur collègue. Puis, six ans durant, il avait combattu en Ibérie contre Quintus Sertorius– six ans au cours desquels il lui avait fallu procéder à un pénible réexamen de ses capacités militaires. Il était parti là-bas suprêmement confiant, certain de vaincre le rebelle en un rien de temps– et s’était vite rendu compte qu’il devait affronter l’un des meilleurs généraux de l’histoire de Rome. Il n’en était d’ailleurs venu à bout qu’en lui menant une guerre d’usure. Le Pompée qui revint en Italie était un tout autre homme: rusé, sans grands scrupules, toujours prêt à faire comprendre au Sénat (qui s’était montré bien pingre en renforts et en hommes pendant la guerre en Ibérie) que lui-même, qui n’en était pas membre, pouvait lui faire mordre la poussière.

Et c’était bien ce qu’il avait entrepris de faire, avec l’appui de deux hommes: Marcus Crassus, le vainqueur de Spartacus, et Caius Julius César. Ce dernier s’était chargé de les rassembler; les deux généraux, usant de la menace que représentaient leurs armées, contraignirent les sénateurs à leur accorder le droit de se présenter au consulat. Jamais l’élection à la magistrature suprême n’avait été accordée à quelqu’un qui ne fût pas membre du Sénat; Pompée devint pourtant premier consul, et Crassus son collègue. L’ambitieux Picentin atteignit ainsi son objectif de manière parfaitement inconstitutionnelle, bien que ce fût César, de six ans son cadet, qui lui ait montré comment s’y prendre.

Les sénateurs en furent d’autant plus déconfits que le consulat des deux hommes avait été un triomphe: une année de fêtes, de jeux du cirque, d’allégresse et de prospérité. Une fois qu’il eut pris fin, tous deux déclinèrent l’honneur de gouverner une province et redevinrent de simples citoyens, non sans passer une dernière loi qui rendait tous leurs pouvoirs aux tribuns de la plèbe, que Sylla avait condamnés à une impuissance à peu près totale.

Et voilà que Pompée était de retour en ville pour assister à l’élection de ceux de cette année. Cela avait intrigué César, qui le rencontra, suivi d’une multitude de clients, au coin de la via Sacra et du Clivus Orbius.

—Je ne m’attendais pas à te voir! lui dit-il en l’examinant de la tête aux pieds en souriant: tu as l’air en bonne forme! Je vois que tu la conserves en plein âge mûr!

—Âge mûr? lança Pompée, indigné. Que j’aie déjà été consul ne signifie pas que je sois atteint de sénilité! Je n’aurai que trente-huit ans fin septembre!

—Tandis que je viens d’en avoir trente-deux, répondit César d’un ton suffisant. À cet âge, Pompeius Magnus, tu n’étais pas consul non plus.

—Tu te moques de moi! dit Pompée, se calmant un peu. César, tu es comme Cicéron, tu plaisanterais encore en marchant au supplice!

—Si seulement! Tu n’as pas répondu à ma question, Magnus. Que fais-tu à Rome? Assister à l’élection des tribuns de la plèbe? Je n’aurais pas cru que tu en avais besoin ces temps-ci.

—On a toujours besoin d’un ou deux tribuns de la plèbe, César.

—Ah bon? Que prépares-tu, Magnus?

Les yeux bleu vif s’ouvrirent tout grands:

—Moi? Rien.

—Regarde, Magnus! dit César en pointant l’index vers le ciel. Tu le vois?

—Quoi donc? demanda Pompée en examinant les nuages.

—Le Grand Cochon qui vole comme un aigle.

—Tu ne me crois pas.

—En effet. Pourquoi ne pas parler clairement? Je ne suis pas ton ennemi et tu le sais. En fait, je t’ai beaucoup aidé autrefois, et aucune raison ne m’interdit de pouvoir t’aider à l’avenir. Je ne suis pas mauvais orateur, conviens-en.

—Eh bien… commença Pompée, qui n’alla pas plus loin.

—Eh bien quoi?

Pompée s’arrêta, jeta un coup d’œil circulaire à la foule de clients qui le suivait, hocha la tête et alla s’appuyer contre un des superbes piliers de marbre qui soutenaient l’arcade devant la Basilica Aemilia. Comprenant que c’était pour être à l’abri des oreilles indiscrètes, César alla rejoindre le Grand Homme, tandis que les clients, dévorés de curiosité, restaient à distance, trop loin pour entendre quoi que ce soit.

—Et si l’un d’eux savait lire sur les lèvres? demanda César.

—Tu plaisantes encore!

—Pas vraiment. Mais nous pourrions leur tourner le dos, et faire comme si nous pissions dans l’entrée principale de l’Aemilia.

C’était trop drôle pour Pompée, qui se mit à hurler de rire. César nota cependant qu’une fois calmé il se tourna suffisamment pour se présenter de profil, et qu’il parlait aussi furtivement qu’un vendeur de littérature obscène sur le Forum.

—À dire vrai, chuchota Pompée, j’ai bel et bien un ami parmi les candidats de cette année.

—Aulus Gabinius?

—Comment le sais-tu?

—C’est un Picentin, et il a fait partie de ton état-major en Ibérie! C’est un bon ami à moi. Nous avons été tous deux tribuns militaires lors du siège de Mytilène. Lui non plus n’aimait guère Bibulus, et les années ne lui ont pas donné beaucoup de sympathie pour les Boni!

—Gabinius est le meilleur des hommes.

—Et remarquablement capable de surcroît.

—C’est vrai.

—Que va-t-il faire pour toi? Passer une loi dépouillant Lucullus de son commandement pour te l’offrir sur un plateau d’argent?

—Non, non! s’écria Pompée. C’est trop tôt! J’ai d’abord besoin d’une petite campagne pour m’échauffer les muscles.

—Les pirates, dit aussitôt César.

—En effet.

Ployant le genou, César appuya la jambe contre un pilier. À les voir tous deux, on aurait dit qu’ils étaient lancés dans une nostalgique évocation du bon vieux temps.

—Je te félicite, Magnus! C’est non seulement très habile, mais tout à fait nécessaire!

—Les victoires en Crète de Metellus le Chevreau ne t’ont pas impressionné?

—C’est un sot buté, et vénal de surcroît. Il n’a pas été le beau-frère de Verrès pour rien! Avec trois bonnes légions, c’est à peine s’il a remporté une bataille terrestre contre vingt-quatre mille Crétois mal entraînés, qui plus est commandés par des marins et non par des soldats!

—C’est terrible, convint Pompée en secouant tristement la tête. César, je te demande un peu: à quoi bon se battre sur terre quand les pirates opèrent en mer? C’est bien beau de dire qu’il faut détruire leurs bases terrestres, mais, tant qu’on n’a pas triomphé d’eux sur l’eau, on ne peut détruire leurs bateaux. On n’est plus au temps de la guerre de Troie, où il suffisait d’y mettre le feu quand ils étaient tirés sur la plage! Le gros de leurs forces te retient tandis que les autres les emmènent ailleurs avec des équipages réduits.

César approuva de la tête:

—En effet! Des deux Antonii à Vatia Isauricus, tout le monde a commis la même erreur: brûler des villages et piller des villes. C’est une tâche qui nécessite un homme ayant le sens de l’organisation.

—Exactement! Et cet homme, c’est moi, tu peux m’en croire! Ces dernières années, j’ai fait preuve d’une certaine inertie, mais ça m’a donné le temps de réfléchir. En Ibérie, j’ai commencé par foncer tête baissée, alors que j’aurais dû penser aux moyens de gagner la guerre avant même de sortir de Mutina. J’aurais dû me renseigner sur tout au préalable, sans me contenter d’ouvrir une route à travers les Alpes: savoir combien de légions, combien d’hommes, combien d’argent il me faudrait… et j’aurais dû apprendre à connaître mon ennemi, car Quintus Sertorius était un tacticien très brillant. On ne gagne pas la guerre par la tactique, mais par la stratégie! La stratégie, César!

—Tu t’es donc renseigné sur les pirates, Magnus?

—En effet, et de manière exhaustive! Tous les détails, du plus grand au plus petit! Cartes, bateaux, argent, hommes, espions! Je saurai comment m’y prendre!

Pompée paraissait toujours aussi sûr de lui, mais animé d’une confiance nouvelle, très différente de l’ancienne. L’Ibérie avait été la dernière campagne du Boucher; celui-ci n’avait pas sa place dans l’avenir que Cnaeus Magnus se traçait déjà.

César suivit donc avec la plus grande attention l’élection des tribuns de la plèbe. Aulus Gabinius partait gagnant, et fut d’ailleurs le mieux élu des dix, ce qui voulait dire qu’il présiderait leur Collège. Tous entreraient en fonctions le dixième jour du mois de décembre.

Les tribuns de la plèbe inspiraient la plupart des nouvelles lois; comme, par tradition, ils étaient les seuls législateurs favorables aux changements, chaque faction du Sénat, Boni compris, avait besoin de s’assurer des services d’au moins l’un d’entre eux. Ils possédaient en effet un droit de veto, leur arme la plus puissante, qu’ils pouvaient exercer contre tous les autres magistrats, voire contre le Sénat lui-même. Ce qui voulait dire qu’une créature des Boni se chargerait avant tout d’empêcher le vote d’une loi. Trois hommes qui leur étaient tous dévoués furent ainsi élus: Globulus, Trebellius et Otho. Aucun d’entre eux n’était particulièrement brillant, mais il est vrai qu’on leur demandait simplement de savoir prononcer le mot Veto!

César trouva cela fort intéressant, mais parmi les élus un seul l’inquiétait vraiment– Caius Papirius Carbo, qui n’était lié ni aux Boni ni à Pompée. Il paraissait porté aux idées extrémistes et n’en faisait qu’à sa tête. Il répétait ainsi au Forum, depuis un certain temps, qu’il entendait poursuivre en justice l’oncle de César, Marcus Aurelius Cotta, pour avoir gardé par-devers lui le butin d’Heracleia, pendant la campagne qu’il avait menée en Bithynie contre le vieil ennemi de Rome, le roi Mithridate. Il avait eu droit à un triomphe lors de son retour, à la fin du consulat de Crassus et Pompée; personne, alors, n’avait mis en doute son intégrité. Et voilà que Carbo remuait de vieilles histoires! Or, les pouvoirs des tribuns de la plèbe leur ayant été rendus, il aurait le droit légal de faire juger Marcus Cotta devant le tribunal de l’Assemblée plébéienne. César aimait et admirait beaucoup son oncle; l’élection de Carbo le préoccupa fort.

Les votes une fois décomptés, les dix vainqueurs grimpèrent sur les rostres pour répondre aux acclamations de la foule. Faisant demi-tour, César rentra chez lui à pas lents. Il était las: trop peu de sommeil, trop de Servilia. Ils ne s’étaient revus que la veille des élections à l’Assemblée populaire, six jours auparavant, et chacun d’eux, comme il fallait s’y attendre, avait quelque chose à fêter. César était curateur de la via Appia («Qu’est-ce qui t’a pris?», lui avait demandé Claudius Pulcher, stupéfait. «C’est la route de mon ancêtre, mais je ne suis pas sot à ce point! Tu seras pauvre d’ici un an!») et Caepio, le frère supposé de Servilia, avait été élu à la questure. Le tirage au sort l’ayant désigné comme questeur urbain, il ne quitterait pas la cité.

Ils s’étaient donc retrouvés avec le même sentiment de satisfaction et d’impatience, et la journée passée au lit leur avait paru si délectable qu’aucun des deux ne voulut s’en refuser une autre. Ils se retrouvaient chaque jour pour une fête des sens, et trouvaient chaque fois quelque chose de nouveau à faire, à découvrir. Jusqu’à aujourd’hui: les nouvelles élections rendaient toute rencontre impossible. Et ils ne pourraient se revoir, au mieux, qu’aux Calendes de septembre, Silanus emmenant son épouse, Brutus et ses deux filles au bord de la mer, à Cumae, où il avait une villa. Lui aussi n’avait qu’à se féliciter des élections: il serait préteur urbain l’année prochaine. C’était là une magistrature très importante, dont le prestige rejaillirait sur Servilia, qui espérait que sa maison serait choisie pour l’exécution des rites, réservés aux femmes, de Bona Dea, à l’occasion desquels les plus illustres matrones de Rome endormaient la Bonne Déesse pour l’hiver.

Il était par ailleurs grand temps que César annonce à Julia qu’il avait arrangé son mariage. La cérémonie officielle des fiançailles n’aurait lieu qu’après décembre, une fois que Brutus aurait revêtu la toge virile, mais les formalités légales étaient déjà remplies. Qu’il ait retardé le moment de lui apprendre la nouvelle, alors que ce n’était pas dans son habitude, le tourmentait un peu. Il avait bien demandé à Aurélia de s’en charger, mais sa mère, toujours aussi respectueuse des formes, avait refusé: il était le paterfamilias, qu’il s’en charge! Ah! les femmes! Pourquoi devait-il y en avoir autant dans sa vie? Et son intuition lui disait qu’il y en aurait d’autres! Sans parler de ce qu’elles pouvaient lui valoir bien des problèmes.

Julia était partie jouer avec Matia, la fille de Caius Matius. Elle revint pourtant suffisamment tôt avant le dîner pour que son père n’ait plus aucun prétexte pour ne pas lui annoncer la chose. Elle dansait dans la lumière comme une nymphe, les pans de ses vêtements flottant autour de sa silhouette d’enfant comme une brume bleu lavande. Aurélia l’habillait toujours de couleurs pâles, et elle avait raison. Comme elle sera belle, pensa-t-il en la regardant: peut-être pas l’égale de sa grand-mère pour la pureté presque grecque des traits, mais dotée de cette magie propre aux Julii, et dont Aurélia, si pragmatique et raisonnable, était dépourvue. On disait des Julia qu’elles rendaient toujours leurs maris heureux: il suffisait à César de regarder sa fille pour en être persuadé. L’adage n’était pourtant pas infaillible: la plus jeune de ses propres tantes, qui avait été la première épouse de Sylla, s’était suicidée après avoir plongé dans l’ivrognerie; sa cousine Julia Antonia en était à son deuxième mari, aussi déplorable que le précédent, et cédait de plus en plus à l’hystérie et à la dépression. Pourtant, Rome continuait à répéter la formule, et César n’avait aucune intention de la contredire: tout noble suffisamment riche pour ne pas avoir besoin d’une épouse fortunée pensait d’abord à une Julia.

Quand elle vit son père appuyé sur le rebord de la fenêtre de la salle à manger, le visage de la fillette s’illumina: elle vint vers lui en courant, grimpa le long du mur et se retrouva dans ses bras, le tout avec une grâce parfaite.

—Tata, j’ai passé une journée merveilleuse! Qui a été élu parmi les tribuns de la plèbe?

Il sourit: le bord de ses yeux se plissa en formant des rides en éventail. Sa peau était naturellement pâle, mais des années au grand air– au Forum, à l’étranger, sur les champs de bataille– l’avaient brunie, sauf dans les profondeurs de ces pattes d’oie, qui demeuraient blanches. Le contraste fascinait Julia: on aurait dit des peintures de guerre sur le visage d’un Barbare. Elle se redressa, déposa un baiser sur l’une, puis sur l’autre, tandis qu’il s’inclinait pour l’embrasser sur les lèvres avec une tendresse qu’il n’avait jamais témoignée à aucune femme, même Cinnilla.

—Tu sais très bien, dit-il une fois leur petit rituel achevé, que les gens qu’il faut ne sont jamais élus tribuns de la plèbe. Le nouveau Collège est, comme d’habitude, un mélange de bons, de mauvais, de ternes et de surprenants. Mais je crois qu’ils seront plus actifs que ceux de cette année, aussi le Forum sera-t-il très animé.

Malgré son jeune âge, elle était, bien entendu, déjà au fait des questions politiques, son père et sa grand-mère étant issus de grandes familles; mais comme elle vivait dans la Subura, ses compagnes de jeux, Matia comprise, n’étant pas du même milieu, ne s’intéressaient guère aux subtilités du Sénat, des assemblées ou des tribunaux. C’est bien pourquoi, lorsqu’elle avait eu six ans, Aurélia l’avait inscrite à l’école de Marcus Antonius Gripho, l’ancien précepteur de César; quand celui-ci avait revêtu l'apex et la laena du flamen Dialis, Gripho avait ouvert un établissement fréquenté par les enfants de la noblesse. Julia s’y était montrée très éveillée, témoignant du même amour pour la littérature que son père, encore que ses dons en mathématiques et en géographie fussent moins éclatants. Elle n’avait pas non plus la stupéfiante mémoire de César. Ce qui, pensaient sagement tous ceux qui l’aimaient, était une bonne chose: rien de mieux qu’une fille vive et intelligente, mais être une brillante intellectuelle représentait un lourd handicap, avant tout pour l’intéressée elle-même.

—Pourquoi es-tu là, tata? demanda-t-elle, un peu perplexe.

—J’ai à t’apprendre une nouvelle, et j’avais besoin pour cela d’un endroit tranquille, répondit son père, encore un peu perdu, bien qu’il eût pris sa décision.

—Une bonne nouvelle?

—Je ne sais pas trop, Julia. Je l’espère, mais je ne suis pas toi. Peut-être que non, mais je crois qu’une fois que tu t’y seras faite, tu jugeras que c’est parfaitement tolérable.

Elle comprit aussitôt:

—Tu m’as trouvé un époux!

—En effet. Cela te plaît?

—Beaucoup, tata. Junia est déjà fiancée, et s’en vante constamment auprès des autres! Qui est-ce?

—Son frère, Marcus Junius Brutus.

Il la regardait dans les yeux, et surprit donc un bref éclair de surprise avant qu’elle ne détourne la tête, fixant le vide, et déglutisse.

—Cela ne te plaît pas? demanda-t-il, le cœur battant.

—C’est une surprise, voilà tout.

Julia n’était pas pour rien la petite-fille d’Aurelia: celle-ci l’avait, dès le berceau, formée à accepter tout ce que lui réserverait la Fortune, des maris aux dangers bien réels de la grossesse. Elle tourna la tête vers son père, ses grands yeux bleus brillaient:

—Je suis ravie. Brutus est très gentil.

—Tu es sûre?

—Tata! Bien sûr que oui! dit-elle d’une voix si sincère qu’elle tremblait. C’est une très bonne nouvelle! Brutus m’aimera et prendra soin de moi, je le sais!

Le poids qu’il avait sur le cœur se dissipa: il soupira, sourit, prit la petite main de Julia et l’embrassa avant de serrer la fillette dans ses bras. Pour autant, il ne lui vint pas à l’esprit de demander à sa fille si elle pourrait apprendre à aimer Brutus, car l’amour n’était pas un sentiment que César appréciait, même celui qu’il avait éprouvé pour Cinnilla, ou celui qu’il portait à cet elfe merveilleux. Cela le rendait vulnérable, ce qu’il détestait.

Puis elle sauta à bas du sofa et disparut; il l’entendit courir vers le bureau d’Aurelia en appelant sa grand-mère:

—Avia, avia, je vais épouser mon ami Brutus! C’est magnifique!

Vint ensuite une longue plainte qui annonçait une crise de larmes. César écouta sa fille pleurer comme si elle avait le cœur brisé, sans savoir si c’était de bonheur ou de chagrin. Il sortit au moment où Aurélia, le visage impassible, conduisait l’enfant dans sa propre chambre.

—J’aimerais que les femmes rient quand elles sont heureuses! lança la mère de César à son fils. Et pourtant, une sur deux pleure, Julia comprise!



*



Décidément, Cnaeus Pompeius Magnus est toujours le favori de la Fortune, se dit César, souriant, début décembre. Le Grand Homme ayant émis le vœu d’anéantir la menace des pirates, elle avait eu l’obligeance de le satisfaire lors de l’arrivée à Ostia– le véritable port de Rome, à l’embouchure du Tibre– de la récolte de blé sicilienne. En temps normal, les navires déchargeaient leur précieuse cargaison dans des péniches qui remontaient le fleuve jusqu’aux silos de la cité.

Cette année-là, plusieurs centaines de bateaux convergèrent donc vers Ostia pour découvrir que les péniches n’étaient pas là; le questeur chargé de l’opération s’y était si mal pris qu’il leur avait permis de se rendre, en amont, à Tuder et Ocriculum, dont les propres récoltes seraient ainsi acheminées vers Rome. C’est ainsi qu’un Sénat furieux ordonna au seul consul en exercice, Quintus Marcius Rex, de remédier au problème sur-le-champ, tandis qu’à Ostia capitaines de navires et marchands de grain fulminaient, et que le malheureux questeur tournait en rond à toute allure.

L’année avait été très pénible pour Marcius Rex. Son collègue était mort à peine entré en fonctions; le Sénat avait bien nommé un consul suffecte pour le remplacer, mais lui aussi était décédé avant même d’avoir pu poser son précieux postérieur sur la chaise curule. De fiévreuses consultations des livres sacrés indiquèrent que mieux valait ne pas lui donner de successeur, aussi Marcius Rex gouverna-t-il seul. Ce qui ruinait tous ses plans: il avait en effet prévu de se rendre, pendant son consulat, dans sa province, la Cilicie, qui lui avait été accordée après que des hordes d’hommes d’affaires de l’ordre équestre furent parvenues à la faire arracher à Lucullus.

Il s’apprêtait enfin à se mettre en route, et voilà qu’Ostia était en plein désordre! Rouge de colère, il arracha deux préteurs à leurs tribunaux romains et les expédia là-bas sans délai. Lucius Bellenius et Marcus Sextilius quittèrent donc la cité, précédés chacun de six licteurs vêtus de tuniques rouges et portant les fasces. Au même moment, une flotte pirate comptant plus d’une centaine de galères et venue de la mer Tyrrhénienne fondait sur Ostia.

Quand les deux préteurs arrivèrent, ils trouvèrent donc une ville en flammes, et des pirates très occupés à contraindre les équipages des navires chargés de grains à ramer vers le large. L’incroyable audace de ce raid– qui aurait cru que l’on puisse oser s’en prendre à un port situé à quelques milles de Rome?– avait pris tout le monde par surprise. Les troupes les plus proches étaient à Capoue, la milice locale trop occupée à éteindre les incendies pour opposer une résistance sérieuse, et, pour couronner le tout, personne n’avait eu l’idée d’envoyer un message urgent à Rome!

Aucun des deux préteurs n’était un homme de décision; ils restèrent donc là, stupéfaits et impuissants, à contempler la folle confusion qui régnait sur les quais. Puis un groupe de pirates les aperçut, s’empara d’eux et de leurs licteurs, les fit monter à bord d’une galère et prit gaiement le large pour rejoindre la flotte qui disparaissait à l’horizon. La capture de personnages d’aussi haut rang– l’un d’eux était l’oncle de Catilina, le célèbre aristocrate patricien– exigerait une rançon d’au moins deux cents talents!

À Rome même, le raid eut des conséquences aussi prévisibles qu’inévitables. Le prix du grain monta en flèche: des centaines de marchands, de meuniers, de boulangers et de consommateurs furieux descendirent sur le Forum manifester contre l’incompétence des gouvernants; le Sénat se calfeutra dans la Curia Hostilia, toutes portes fermées, pour que personne à l’extérieur ne puisse savoir à quel point le débat allait être lugubre. Ce fut bel et bien le cas: personne ne voulut prendre la parole.

Quintus Marcius Rex avait, à plusieurs reprises, invité en vain les présents à s’exprimer quand Aulus Gabinius, le tribun de la plèbe, finit par se lever, non sans témoigner de la plus vive réticence. Il a l’air encore plus gaulois dans cette maigre lumière, songea César. C’était bien là le problème des Picentins: ils paraissaient toujours plus celtes que romains. Pompée compris. Ce n’étaient ni les cheveux blonds ou roux, les yeux bleus ou verts– nombre de purs Romains, dont César, étaient ainsi– mais, sans doute, le visage, toujours bien rond, avec un menton pointu, un nez court (celui de Pompée était même camus), des lèvres minces. Ce qui les mettait en position d’infériorité: ils avaient beau prendre à témoin les dieux qu’ils descendaient de migrants sabins, la vérité était qu’ils avaient pour ancêtres des Gaulois venus s’installer dans le Picenum trois siècles plus tôt.

La réaction des sénateurs, assis sur leurs tabourets pliants, fut presque palpable: dégoût, réprobation, effarement. En temps normal, Aulus Gabinius n’aurait pu prendre la parole que bien après les autres. À cette époque de l’année, il était en effet, statutairement, supplanté par quatorze magistrats en fonctions, quatorze autres fraîchement élus, et une bonne vingtaine de consulaires– à condition, bien entendu, que tout le monde fût présent. Ce qui n’était pas le cas, comme d’habitude. Qu’un tribun de la plèbe ouvre la séance était toutefois sans précédent.

—Une mauvaise année! lança-t-il. Au cours des six ans qui viennent de s’écouler, nous n’avons entrepris de lutter que contre les pirates de Crète, bien que ceux qui viennent de mettre Ostia à sac, de s’emparer de navires chargés de blé, sans parler de deux préteurs et des insignes de leurs fonctions, ne viennent pas d’aussi loin! Ils patrouillent dans la partie occidentale de la Méditerranée depuis leurs bases de Sicile, de Ligurie, de Sardaigne et de Corse, sans doute sous la direction de Mégadatès et de Pharmacès, qui depuis un certain temps ont passé avec divers gouverneurs de la Sicile, dont Caius Verrès désormais en exil, un pacte avantageux qui leur permet de croiser dans ses eaux et de mouiller dans ses ports. Sans doute ont-ils réuni leurs alliés et suivi furtivement la flotte chargée de blé depuis son départ de Lilybaeum. Puis quelqu’un d’Ostia à leur solde leur a fait savoir qu’on n’y trouvait pas de péniches, et que cela durerait une dizaine de jours. Par conséquent, pourquoi risquer un abordage en haute mer, quand il suffisait d’attendre que les navires et leur chargement soient arrivés à Ostia? Le monde entier sait qu’aucune légion romaine ne stationne dans le Latium! Qui pourrait les arrêter à Ostia? Qui les a arrêtés? La réponse est vite donnée: rien!

Ce dernier mot fut hurlé à pleins poumons; tout le monde sursauta, mais personne ne répondit. Gabinius regarda autour de lui, en regrettant que Pompée ne fût pas là pour l’écouter: c’était bien dommage! Mais il adorerait la lettre que Gabinius comptait bien lui envoyer le soir même!

—Il convient de faire quelque chose! poursuivit-il. Je n’entends pas, bien entendu, parler de la débâcle habituelle, celle qu’incarne avec tant de succès en Crète notre bien-aimé petit Chevreau. Il réussit à grand-peine à défaire la racaille crétoise lors d’une bataille terrestre, puis met le siège devant Cydonia, qui finit par capituler– mais il laisse s’échapper Panarès, grand amiral pirate! Ensuite, une ou deux villes supplémentaires tombent, et le voilà qui assiège Cnossos, dont les murailles protègent un autre amiral pirate, Lasthénès. Quand la chute de la ville devient inévitable, ce dernier détruit les trésors qu’il ne peut emporter, et prend la fuite! Quelle efficacité, vraiment! Mais quel désastre cause le plus de chagrin à notre bien-aimé petit Chevreau? La fuite de Lasthénès, ou la perte du trésor? La réponse est superflue! Lasthénès n’est qu’un pirate, et on ne se rançonne pas entre pirates, qui ne s’attendent qu’à être crucifiés, comme les esclaves qu’ils furent autrefois!

Gabinius s’interrompit et eut un vaste sourire de Gaulois. Puis il reprit son souffle et ajouta:

—Il faut faire quelque chose!

Après quoi il se rassit.

Quintus Marcius Rex soupira:

—Quelqu’un d’autre a-t-il quelque chose à dire?

Il parcourut du regard l’Assemblée entière, et surprit une expression moqueuse sur le visage de Caius Julius César. Tiens donc! Qu’avait-il?

—Caius Julius César, tu as été autrefois capturé par des pirates, et tu as réussi à triompher d’eux. As-tu quelque chose à déclarer?

César se leva:

—Une seule chose, Quintus Marcius: il faut faire quelque chose!

Puis il se rassit.

Le consul leva les bras au ciel en signe d’impuissance, et leva la séance.

—Quand comptes-tu frapper? demanda César à Gabinius comme tous deux quittaient la Curia Hostilia.

—Pas tout de suite! répondit gaiement le tribun de la plèbe. J’ai d’autres choses à faire avant, comme Caius Cornélius. Je sais que d’ordinaire il faut commencer l’année par ce qui est le plus important, mais je considère que c’est une mauvaise tactique. Que nos estimés consuls Caius Piso et Manius Acilius Glabrio se réchauffent d’abord les fesses sur les chaises curules qu’ils occuperont sous peu. Je veux qu’ils croient que Cornélius et moi sommes au bout de notre répertoire avant d’en revenir sur le sujet d’aujourd’hui.

—En janvier ou en février, alors.

—Rien avant janvier, en tout cas.

—Magnus est donc tout à fait prêt à s’occuper des pirates.

—Le mot est faible! Je peux t’assurer, César, que jamais Rome n’aura rien vu de pareil.

—Alors, ce sera janvier, dit César, qui ajouta: Jamais Magnus ne réussira à faire passer Caius Piso de son côté; il est trop lié à Catulus et aux Boni. Mais Glabrio a l’air plus prometteur. Il n’a jamais oublié ce que Sylla lui a imposé.

—Divorcer d’Aemilia Scaura?

—En effet. Ce n’est pas le premier consul, mais il est toujours utile qu’un des deux au moins ait un boulet au pied.

—Pompée lui réserve une petite surprise, gloussa Gabinius.

—C’est bien. Si tu peux diviser les consuls de l’année, tu pourras aller beaucoup plus loin et beaucoup plus vite.

César et Servilia reprirent leur liaison après qu’elle fut revenue de Cumae fin octobre. Bien qu’Aurelia tentât de temps à autre de le sonder à ce sujet, il prenait soin de ne lui donner que le minimum d’informations, sans jamais lui indiquer à quel point c’était une affaire sérieuse, et ô combien intense. Il avait toujours aussi peu de sympathie pour sa maîtresse, mais cela ne pouvait affecter leurs rapports: il était en effet inutile d’en avoir– et peut-être même, pensait-il, cela aurait-il privé leur liaison de quelque chose de vital.

—Est-ce que tu me trouves sympathique? lui demanda-t-il la veille du jour d’entrée en fonctions des nouveaux tribuns de la plèbe.

—Je ne pense cela de personne, dit-elle en grimpant sur lui. J’aime ou je hais.

—Est-ce confortable?

Dépourvue de sens de l’humour, elle ne prit pas sa question pour une allusion à sa présente position:

—Rien de plus sot que la sympathie. J’ai remarqué que les gens en deviennent incapables d’agir comme ils le devraient. Ils tardent à se révéler la vérité, par exemple, sans doute de peur qu’elle ne les blesse. L’amour et la haine permettent de se dire ses quatre vérités.

—Tu veux en connaître une? demanda-t-il, souriant, tout en restant parfaitement immobile– ce qui la rendait folle alors même qu’elle était en feu.

—Pourquoi ne pas te taire et te mettre au travail, César?

—Parce que j’ai une vérité à te dire.

—Très bien, vas-y! gronda-t-elle. Par les dieux, comme tu te plais à tourmenter les autres!

—Tu aimes beaucoup plus être au-dessus qu’au-dessous.

—C’est vrai. Es-tu content?

—Pas encore. Et pourquoi?

—Parce que je suis au-dessus, bien sûr.

—Ah ah! s’écria-t-il avant de la renverser. Maintenant c’est mon tour. Servilia, je suis ravi de te rendre heureuse, mais pas quand cela signifie qu’il faut aussi satisfaire ton goût du pouvoir.

—Et quel autre moyen ai-je de le satisfaire? demanda-t-elle en se tortillant. Tu es bien trop grand et bien trop lourd, comme ça!

—Tu as parfaitement raison, dit-il en l’immobilisant. Ne pas avoir de sympathie pour quelqu’un signifie qu’on n’est pas tenté de se laisser aller.

—C’est cruel! protesta-t-elle, le regard furieux.

—Comme l’amour et la haine. Seule l’affection est douce.

Mais Servilia, qui n’en avait pour personne, avait sa méthode pour prendre sa revanche; de ses ongles soigneusement manucurés, elle lui racla la peau de la fesse à l’épaule gauche, y traçant cinq lignes parallèles avec son sang.

Elle le regretta, cependant, car il la prit par les poignets au point de lui broyer les os, puis la força à demeurer sous lui pendant ce qui lui parut une éternité, la besognant de plus en plus fort: quand elle finit par crier et par hurler, ce fut sans savoir si c’était de souffrance ou d’extase. Elle crut bien, un moment, que son amour s’était transformé en haine.

Toutefois, la rencontre eut des effets inattendus, dont César ne prit conscience qu’une fois de retour chez lui. Ses plaies lui faisaient mal, et l’examen de sa tunique lui montra qu’elles saignaient encore. Les blessures endurées sur les champs de bataille lui avaient appris qu’il fallait demander à quelqu’un de laver et de panser celles-ci, ou courir le risque d’une infection. Cela aurait été facile si Burgundus avait été à Rome, mais il vivait désormais à Bovillae, dans la demeure de César, avec Cardixa et leurs huit fils, et s’y occupait des moutons et des chevaux. Lucius Decumius n’était pas assez propre pour que l’on pût lui faire confiance. Eutychus répéterait l’histoire à son petit ami, qui la répéterait à son petit ami, et à la moitié du Collège de la fraternité des carrefours. Il faudrait donc que ce soit sa mère.

Qui jeta un coup d’œil sur le spectacle et s’écria:

—Grands dieux!

—Si seulement j’en étais un! Cela ferait beaucoup moins mal.

Elle sortit et revint avec deux bols, l’un rempli d’eau, l’autre de vin fortifié mais qui avait viré à l’aigre, ainsi qu’avec des tampons de lin égyptien.

—C’est mieux que la laine, qui laisserait des peluches dans les profondeurs de tes blessures, dit-elle en versant le vin.

Son contact n’avait rien d’affectueux, et il en eut les larmes aux yeux; il resta cependant allongé sur le ventre, aussi couvert que la décence le permettait, et se soumit sans mot dire, se consolant en pensant que tout ce qui pourrait s’infecter après qu’Aurelia en eut terminé aurait de toute façon provoqué la gangrène.

—Servilia? finit-elle par demander, après avoir versé suffisamment de vin– pensa-t-elle– pour prévenir tout risque d’infection, et en se mettant à laver les plaies à l’eau.

—Servilia.

—Et quel genre de rapports avez-vous exactement?

—Rien de très confortable.

—Je m’en rends bien compte! Elle va finir par te tuer!

—Je crois disposer de suffisamment de vigilance pour l’en empêcher!

—Tu ne t’ennuies pas, en tout cas.

—Absolument pas, Mater.

Elle sécha les plaies après les avoir rincées:

—Je ne crois pas que cette relation soit très saine. Il vaudrait mieux y mettre un terme, César. Son fils est fiancé à ta fille, ce qui signifie que vous devrez tous deux respecter les convenances au cours des années à venir. Je t’en prie, César, restes-en là.

—J’y mettrai fin quand je serai prêt, pas avant.

—Ne te lève pas! s’exclama Aurélia d’un ton sec. Laisse sécher, puis passe une tunique propre.

Elle se mit à fouiller dans son coffre à vêtements pour lui en trouver une.

—On voit bien que Cardixa n’est plus là! Celle qui est chargée du blanchissage ne fait pas son travail! Je lui en dirai deux mots demain matin!

Revenant vers le lit, elle jeta la tunique à côté de lui:

—Rien de bon ne peut sortir de cette relation, qui est malsaine, dit-elle.

Ce à quoi il ne répondit rien. Le temps qu’il se lève pour enfiler le vêtement, sa mère était partie. Ce qui valait mieux, se dit-il.



Les nouveaux tribuns de la plèbe entrèrent en fonctions le dixième jour de décembre, mais ce ne fut pas Aulus Gabinius qui monopolisa les rostres. Ce privilège revint à Lucius Roscius Otho, des Boni, qui déclara devant une foule de chevaliers enthousiastes qu’il était grand temps pour eux de retrouver les places qui, au théâtre, leur revenaient de droit. Avant Sylla, ils avaient été les seuls bénéficiaires des quatorze rangées placées juste derrière les deux premières, réservées aux sénateurs. Mais le Dictateur, qui méprisait les chevaliers de tout acabit, leur avait arraché ce privilège, comme d’ailleurs les vies, les biens et les fortunes de seize cents d’entre eux. La mesure proposée par Otho était si populaire qu’elle fut adoptée sur-le-champ; ce dont César, qui suivait la scène depuis les marches du Sénat, ne fut nullement surpris. Les Boni savaient remarquablement flatter les chevaliers; c’était là l’une des clés essentielles de leur succès.

Toutefois, la réunion suivante de l’Assemblée plébéienne intéressa autrement César: Aulus Gabinius et Caius Cornélius, tous deux hommes de paille de Pompée, présidèrent les débats. Il leur fallait, avant toute chose, réduire le nombre de consuls de deux à un; la manière dont Gabinius s’y prit était d’une habileté fascinante. Il demanda à la Plèbe de confier à Glabrio le gouvernorat d’une nouvelle province d’Orient, qui réunirait la Bithynie et le Pont, puis de l’y envoyer le lendemain même de sa prestation de serment. Caius Piso se retrouverait donc seul pour affronter Rome et l’Italie. Les chevaliers qui dominaient la Plèbe se montrèrent favorables à ces mesures: la première permettait en effet de dépouiller Lucullus de tout pouvoir– et des quatre légions qu’il commandait. Bien que toujours chargé de combattre Mithridate et Tigrane, il ne lui resterait plus, désormais, qu’un titre vide de sens.

La décision inspira à César des sentiments mitigés. Il détestait l’individu Lucullus, à ce point respectueux des formes qu’il préférait un incompétent à quelqu’un qui offensait le protocole. Pour autant, il avait obstinément refusé d’accorder aux chevaliers le droit de dépouiller les peuples vivant dans les provinces qu’il gouvernait. C’était bien pourquoi ils le haïssaient aussi passionnément, et approuvaient toute loi qui le priverait de tout ou partie de ses pouvoirs. C’est dommage, songea César en soupirant intérieurement. Une part de lui-même souhaitait que les peuples des provinces romaines soient plus humainement traités, et donc que Lucullus survive; mais ce dernier avait par ailleurs infligé à sa dignitas un affront monumental en laissant entendre qu’il s’était prostitué au roi Nicomède.

Caius Cornélius, moins étroitement lié à Pompée qu’Aulus Gabinius, était par ailleurs l’un de ces rares tribuns de la plèbe réellement soucieux de réparer quelques-unes des injustices les plus flagrantes de Rome. César aimait cela; il pria donc en silence pour que Cornélius ne renonce pas après l’échec de sa première tentative de réforme, pourtant timide. Il avait simplement demandé à la Plèbe d’interdire aux communautés étrangères d’emprunter aux usuriers romains. Il avait pour cela des raisons tout à fait fondées et patriotiques. Les prêteurs d’argent, sans être fonctionnaires eux-mêmes, recouraient à ceux-ci quand les dettes n’étaient pas remboursées. Il en résultait que nombre d’étrangers étaient persuadés que l’État lui-même était derrière le prêt d’argent. Le prestige de Rome en souffrait. Mais leurs communautés, évidemment, représentaient une appréciable source de revenus pour les chevaliers; il n’est donc pas étonnant que Cornélius ait échoué, pensa tristement César.

Sa deuxième réforme connut le même sort, bien qu’elle ait permis de montrer que ce Picentin, comme beaucoup de ses compatriotes, était prêt aux compromis. Cornélius entendait empêcher le Sénat de voter des décrets mettant tel ou tel à l’abri d’une loi quelconque. Les aristocrates, et les très riches, faisaient naturellement partie de ce lot de privilégiés, d’ordinaire désignés à l’issue d’une réunion spéciale des sénateurs– où, on s’en doute, se pressaient leurs créatures. Toujours jaloux de leurs prérogatives, les Pères Conscrits opposèrent à Cornélius un refus si violent qu’il comprit que sa défaite était certaine; il amenda donc sa loi, qui laissait le pouvoir d’exemption au Sénat– mais à condition que soit atteint le quorum de deux cents votants. Elle fut votée.

Les velléités réformatrices de Caius Cornélius intéressaient de plus en plus César. Le tribun de la plèbe s’occupa ensuite des préteurs. Depuis Sylla, leur rôle était presque exclusivement limité aux tribunaux, qu’ils soient civils ou criminels. Et la loi précisait que lorsque l’un d’eux entrait en fonctions, il devait rendre publiques ses édicta, c’est-à-dire l’ensemble des règles aux termes desquelles il rendrait la justice. Le problème était qu’il n’était nullement tenu de les suivre; il pouvait les ignorer dès lors qu’il fallait rendre service à un ami, ou se faire un peu d’argent. Cornélius demanda tout simplement à la Plèbe de combler cette lacune juridique et de contraindre les préteurs à respecter leurs propres édicta. Les plébéiens virent, aussi clairement que César, que c’était là une simple mesure de bon sens, et lui donnèrent force de loi.

Malheureusement, César ne pouvait que les regarder faire. Il lui était en effet impossible, étant patricien, de prendre part aux affaires de la Plèbe; il ne pouvait ni descendre dans le puits des Comitia, ni voter à l’Assemblée plébéienne, ni discourir devant elle ou faire partie d’un jury dans une affaire la concernant. Il resta donc, avec ses amis patriciens, sur les marches de la Curia Hostilia, suivant les séances d’aussi près qu’il en avait le droit.

Que Cornélius se livre à de telles activités avait quelque chose d’un peu surprenant: jamais son maître Pompée n’avait paru à César très préoccupé de jouer au redresseur de torts. Peut-être l’avait-il sous-estimé de ce point de vue? Il ne faisait aucun doute, en tout cas, que l’acharnement de Cornélius ne pouvait en aucune façon affecter les projets de Pompée, dans un sens comme dans l’autre. César en conclut que le Grand Homme laissait simplement faire son protégé, histoire de distraire l’attention de Catulus et d’Hortensius, les chefs des Boni. Car ceux-ci s’opposaient farouchement à toute idée d’accorder à qui que ce soit un commandement militaire extraordinaire– or c’était précisément ce que Pompée, cette fois encore, désirait plus que tout.

On discernait plus clairement l’ombre du Grand Homme derrière la mesure que Cornélius proposa ensuite. Caius Piso, condamné à gouverner seul maintenant que Glabrio devait partir en Orient, était un homme colérique, vindicatif et profondément médiocre, simple marionnette de Catulus et des Boni, qui ne pouvait guère se targuer que d’être issu d’une lignée des plus respectables; il lui avait fallu arroser massivement les électeurs pour pouvoir accéder au consulat. Quand Cornélius proposa une loi sur la corruption, Piso et les Boni sentirent donc un vent glacé leur passer sur la nuque, d’autant plus que la réaction de la Plèbe montrait assez qu’elle y était favorable. Bien entendu, il suffisait qu’un tribun de la plèbe dévoué aux Boni y oppose son veto, mais ni Otho, ni Trebellius, ni Globulus ne se sentaient suffisamment sûrs de leur influence pour vouloir s’y risquer. Les Boni préférèrent donc assurer la Plèbe, et Cornélius, que Caius Piso lui-même se chargerait de rédiger une loi en ce sens. On pouvait être certain, songea César avec un soupir, qu’elle ne porterait tort à personne, et surtout pas à Caius Piso. Cornélius s’était laissé manœuvrer.

Quand vint le tour d’Aulus Gabinius, il ne dit rien des pirates ou de la nécessité d’accorder à Pompée un commandement militaire extraordinaire, préférant se concentrer sur des problèmes d’apparence mineure, car il était bien plus subtil et bien plus intelligent que son confrère– et très certainement moins altruiste. Il réussit à faire voter l’interdiction aux envoyés étrangers venus à Rome d’emprunter aux usuriers locaux. C’était, de toute évidence, une version adoucie de la mesure proposée précédemment par Cornélius. Mais quel était donc l’objectif de sa manœuvre suivante? Il fit en effet passer une loi enjoignant au Sénat de ne s’occuper, en février, que de questions diplomatiques. Quand César eut compris, il sourit. Pompée avait fait de gros progrès! Le Grand Homme avait décidément bien changé depuis le temps où, de retour d’Ibérie, il était entré au Sénat comme consul, avec à la main le manuel de savoir-vivre de Varron, de peur de commettre un impair! La lex Gabinia révélait à César que Pompée entendait être consul une seconde fois, et assurait d’ores et déjà ses arrières. Personne n’aurait plus de voix que lui, il serait premier consul; ce qui signifierait qu’il disposerait des fasces– et du pouvoir– en janvier. En février, ce serait le tour de son collègue, qui lui céderait la place en mars, et ainsi de suite. Mais si, en février, le Sénat se voyait limité aux questions de politique étrangère, le second consul ne pourrait faire sentir son pouvoir avant avril. Brillant!

C’est en plein milieu de cette période d’agréable turbulence qu’un autre tribun de la plèbe entra dans la vie de César sans lui demander son avis. Caius Papirius Carbo présenta devant l’Assemblée plébéienne un projet de loi réclamant la mise en accusation de Marcus Aurelius Cotta, l’oncle de César, pour avoir gardé par-devers lui le butin consécutif à la prise d’Heracleia, en Bithynie. Cotta était consul cette année-là– en même temps, malheureusement pour lui, que Lucullus, et tout le monde savait que tous deux étaient restés amis. La haine que les chevaliers portaient à Lucullus rejaillissait donc sur lui, aussi la Plèbe laissa-t-elle les mains libres à Carbo. L’oncle que César aimait tant serait jugé, mais pas devant le tribunal créé par Sylla; le jury serait composé de plusieurs milliers d’hommes brûlant tous d’envie d’abattre Lucullus et ses amis.

—Il n’y avait rien à voler! fulmina Marcus Cotta. Mithridate avait fait d’Heracleia une de ses bases d’appui depuis plusieurs mois, le siège a demandé à peu près autant de temps, et, quand je suis entré dans la ville, César, elle était aussi nue qu’un rat nouveau-né! Ce que tout le monde sait parfaitement! Les trois cent mille hommes de Mithridate l’avaient pillée encore plus complètement que Caius Verrès la Sicile!

—Mon oncle, dit César, l’air sombre, tu n’as pas besoin de protester de ton innocence auprès de moi. Et je ne peux même pas te défendre! C’est un procès organisé par la Plèbe, et je suis patricien!

—Cela va sans dire. Cicéron s’en chargera.

—Tu n’es donc pas au courant?

—De quoi?

—Il est accablé de chagrin. Son cousin Lucius et son propre père sont morts à deux jours d’intervalle. Sans compter que Teren-tia souffre de je ne sais quels rhumatismes que la saison ne fait qu’aggraver! Cicéron a préféré s’enfuir à Arpinum.

—Alors, ce sera Hortensius, mon frère Lucius et Marcus Crassus.

—Cela devrait suffire, mon oncle.

—J’en doute. La Plèbe veut ma peau!

—Quiconque est l’ami de ce pauvre Lucullus est une cible toute trouvée pour les chevaliers.

—Ce «pauvre» Lucullus? dit Marcus Cotta d’un ton ironique. Il n’est pourtant pas de tes amis!

—C’est vrai. Toutefois, oncle Marcus, je suis bien obligé de reconnaître qu’il a raison de procéder comme il le fait en Orient. Sylla lui avait certes montré la voie, mais Lucullus est allé beaucoup plus loin. Au lieu de permettre aux publicani de saigner les provinces à blanc, il a veillé à ce que les impôts et les tributs exigés par Rome soient non seulement équitables, mais supportés sans trop d’efforts par les communautés locales. Procéder à l’ancienne, c’est-à-dire laisser les chevaliers pressurer les populations, leur valait certes de plus gros profits, mais provoquait également beaucoup d’animosité contre Rome. Je méprise l’homme, je le reconnais: Lucullus m’a insulté de manière impardonnable et m’a refusé la gloire militaire à laquelle j’avais droit. Pour le reste, c’est un administrateur de premier ordre, et j’ai de la peine pour lui.

—C’est dommage que vous ne vous entendiez pas, César; à bien des égards, vous êtes de parfaits jumeaux.

Surpris, César contempla le demi-frère de sa mère. D’ordinaire, il ne voyait guère de ressemblance entre eux, mais la remarque de Marcus Cotta lui parut digne d’Aurelia– et ils avaient tous deux les mêmes yeux. Que son oncle lui rappelât sa mère indiquait suffisamment qu’il était temps de prendre congé, d’autant plus qu’il avait rendez-vous avec Servilia.

Les choses ne se passèrent d’ailleurs pas mieux.

Quand Servilia arrivait la première, elle se dévêtait et se mettait au lit pour l’attendre. Ce jour-là, pourtant, elle était simplement assise sur une chaise de son cabinet de travail.

—J’ai à te parler de quelque chose, dit-elle.

—Des ennuis?

—De gros ennuis et, à bien y réfléchir, parfaitement inévitables. Je suis enceinte.

Le regard de César resta impassible:

—Je vois. Cela pose problème?

—De bien des façons, répondit-elle en s’humectant les lèvres, ce qui témoignait d’une nervosité assez rare chez elle. Quelle est ton opinion?

—Tu es mariée, Servilia, dit-il en haussant les épaules. Ce qui veut dire que c’est ton problème.

—Oui. Mais si c’est un garçon? Tu n’as pas de fils.

—Es-tu sûr qu’il est de moi?

—Il n’y a aucun doute là-dessus: cela fait plus de deux ans que j’ai cessé de partager la couche de Silanus.

—Auquel cas c’est toujours ton problème. Il me faudrait parier que c’est un garçon, car je ne pourrais le reconnaître que si tu divorçais de Silanus et m’épousais avant qu’il soit né. Dans le cas contraire, il serait son fils.

—Tu serais prêt à courir ce risque?

—Non, répondit-il sans hésiter. Mon instinct me dit que ce sera une fille.

—Je ne sais pas non plus. Je n’ai pas pensé que cela pourrait arriver, alors je n’ai pas songé à choisir un garçon ou une fille.

César prenait soin de garder une attitude détachée; il constata, non sans admiration, qu’elle faisait de même. Une aristocrate, pleinement maîtresse d’elle-même.

—Dans ce cas, Servilia, le mieux que tu puisses faire, c’est de laisser Silanus entrer dans ton lit le plus tôt possible– hier, de préférence.

Elle hocha négativement la tête:

—C’est absolument hors de question. Silanus n’est pas en bonne santé, et, si nous avons cessé de partager le même lit, je peux t’assurer que ce n’est pas ma faute. Il est impuissant, ce qui l’accable.

César réagit enfin en sifflant entre ses dents:

—Ce qui veut dire que notre secret n’en sera plus un.

Une telle réponse n’inspira à Servilia aucune colère; elle n’eut pas l’idée de le traiter d’égoïste indifférent à sa propre situation. À bien des égards, ils étaient semblables– ce pourquoi, d’ailleurs, César ne pouvait s’attacher réellement à elle: deux êtres dont la tête dominerait toujours le cœur et les passions.

—Pas forcément, dit-elle en souriant. Je parlerai avec Silanus ce soir, à son retour du Forum. J’espère pouvoir le convaincre de ne rien rendre public.

—Oui, cela vaudrait mieux, d’autant plus que nos enfants sont désormais fiancés. Peu m’importe qu’on critique ma propre conduite, mais je n’aime guère l’idée que Brutus et Julia souffrent de voir notre liaison jetée en pâture aux ragots.

Il se pencha pour prendre sa main, qu’il embrassa, et sourit:

—Ce n’est pas une liaison comme une autre!

—Non, bien au contraire, convint Servilia, qui s’humecta les lèvres de nouveau. Je n’en suis encore qu’au début de ma grossesse, nous pourrions donc continuer jusqu’en mai ou juin. Si tu le veux.

—Oh que oui! Je le veux, Servilia.

—En revanche, je crains qu’ensuite il ne nous soit plus possible de nous rencontrer pendant quelques mois.

—Tu me manqueras.

Cette fois, c’est elle qui prit sa main. Elle sourit:

—Tu pourrais me faire une faveur pendant cette période, César.

—Et laquelle?

—Séduire Atilia, la femme de Caton.

Il éclata de rire:

—Tu veux me tenir occupé avec une femme qui n’a aucune chance de te supplanter, hein? C’est très habile de ta part.

—C’est vrai. Je t’en supplie! Séduis-la!

Fronçant les sourcils, il réfléchit à la question:

—Caton n’est pas une cible qui en vaille la peine, Servilia. Quel âge a-t-il? Vingt-six ans? Je conviens que plus tard il pourrait me poser problème, mais je préfère attendre que cela arrive.

—Fais-le pour moi, César, pour moi! Je t’en prie! Je t’en prie!

—Tu le hais à ce point?

—Suffisamment pour le voir réduit en miettes, lança-t-elle en serrant les dents. Il ne mérite pas de mener une carrière politique.

—Séduire Atilia ne l’en empêchera pas, comme tu le sais parfaitement. Mais si cela a tant d’importance pour toi… d’accord.

—C’est merveilleux! Merci, merci!

Puis elle parut penser à autre chose:

—Pourquoi n’as-tu jamais séduit Domitia, la femme de Bibulus? C’est un de tes ennemis les plus dangereux, tu serais ravi de lui faire porter des cornes! D’ailleurs, Domitia est la cousine du mari de ma demi-sœur Porcia. Cela toucherait aussi Caton.

—Je suppose que c’est sans doute mon côté oiseau de proie. L’idée de séduire Domitia est si agréable que jusqu’à présent je n’ai rien tenté.

—Caton est plus important pour moi.

Oiseau de proie? pensa-t-elle en repartant vers le Palatin. Il se voit peut-être en aigle, mais son comportement envers la femme de Bibulus est digne d’un félin!

La grossesse et les enfants faisaient partie de l’existence; quelque chose qu’il fallait endurer avec le minimum d’embarras. Seul Brutus avait fait exception: elle l’avait nourri au sein, baigné, avait changé ses couches et joué avec lui. Rien de comparable à son attitude envers ses deux filles. À peine étaient-elles nées qu’elle les avait confiées à des gouvernantes, les oubliant presque jusqu’à ce qu’elles atteignent un âge où il convenait de s’occuper d’elles à la romaine. Dès six ans, chacune avait été inscrite à l’école de Marcus Antonius Gripho, sur la recommandation d’Aurelia; Servilia n’avait pas eu à le regretter.

Et voilà qu’elle allait avoir l’enfant de l’amour, le fruit d’une passion qui dévorait sa vie. Ce qu’elle ressentait pour Caius Julius César était conforme à sa nature, assez intense et puissante pour une grande passion; mais le grand obstacle, c’était César, car elle avait deviné en lui, à juste titre, quelqu’un qui n’entendait pas se laisser dominer par ses propres sentiments. Servilia s’en était rendu compte très tôt, ce qui lui avait permis de ne pas faire les erreurs dont les femmes sont coutumières: le mettre à l’épreuve, exiger la fidélité, ou s’attendre qu’il s’intéresse à elle autrement que lorsqu’ils se rencontraient dans l’appartement de la Subura.

Elle ne s’y était pas rendue, cet après-midi-là, en pensant que la nouvelle le remplirait de joie, et avait eu raison de se contraindre à ne rien espérer. Il n’avait paru ni mécontent ni satisfait; comme il le lui avait dit, tout cela était son problème à elle. Aurait-elle, au plus profond d’elle-même, caressé l’espoir qu’il pourrait vouloir se proclamer père de l’enfant? Elle ne le pensait pas: aussi n’éprouva-t-elle pas le moindre sentiment de déception. César était veuf, il aurait donc suffi à Servilia de divorcer de Silanus. Il convenait toutefois de se souvenir que Rome tout entière avait condamné Sylla lorsqu’il s’était séparé d’Aelia sans cérémonie: la jeune épouse de Scaurus était désormais libre, puisque veuve! Certes, le Dictateur n’avait prêté aucune attention aux médisances, et César ferait de même. À ceci près qu’il avait un sens de l’honneur inconnu de Sylla. Bien entendu, ce n’était pas pour autant un sentiment très honorable; cela se réduisait à ce qu’il pensait de lui-même, à ce qu’il voulait être. Il s’était imposé des normes de conduite qui s’appliquaient à tous les aspects de son existence. Il ne corrompait pas ses jurys, il ne pillait pas ses provinces, ce n’était pas un hypocrite. Tout cela indiquait qu’il entendait tout faire à la dure, sans recourir aux procédés conçus pour faciliter une ascension politique. Sa confiance en soi était indestructible; il ne doutait jamais, ne serait-ce qu’un instant, de sa capacité à parvenir là où il le voulait. Mais demander à Servilia de divorcer de Silanus, l’épouser, reconnaître l’enfant… il n’y penserait pas une seconde, et elle savait pourquoi: cela montrerait trop bien à ses pairs du Forum qu’il était à la merci d’une femme, c’est-à-dire d’une inférieure.

Bien entendu, Servilia aurait désespérément voulu devenir sa femme. Parce qu’elle l’aimait corps et âme, mais aussi parce qu’elle avait reconnu en lui un grand Romain, un époux qui jamais ne décevrait ses attentes, dont les réussites politiques et militaires, la lignée et la dignitas ne pourraient que rehausser son propre prestige. Il était l’égal d’un Scipion l’Africain, d’un Fabius Cunctator, d’un Paul Émile. Un authentique patricien, l’incarnation même des vertus romaines, doté d’une intelligence, d’une énergie, d’une force exceptionnelles. Un mari idéal pour une Servilia Caepio, un beau-père idéal pour son bien-aimé Brutus.

L’heure du dîner approchait quand Servilia rentra chez elle; son intendant l’informa que Decimus Junius Silanus était dans son cabinet de travail. Qu’a-t-il donc encore? se demanda-t-elle en entrant dans la pièce où son mari était occupé à rédiger une lettre. À quarante ans, il paraissait en avoir dix de plus; son visage était sillonné de rides, sa peau presque aussi grise que ses cheveux. Il s’efforçait d’être à la hauteur de ses fonctions de préteur urbain, mais c’était là une charge très exigeante, qui sapait le peu de vitalité qui pouvait lui rester. Il souffrait de quelque affection assez mystérieuse pour avoir triomphé des compétences de tous les médecins de Rome, bien que leur opinion fût que les progrès de cette maladie étaient trop lents pour qu’il s’agît d’une tumeur maligne: ils n’en avaient d’ailleurs découvert aucune. D’ici deux ans, il serait éligible au consulat, mais Servilia pensait qu’il n’aurait pas la force nécessaire pour entreprendre une campagne ayant des chances de succès.

—Comment vas-tu, aujourd’hui? demanda-t-elle en s’asseyant sur la chaise en face du bureau.

Il leva les yeux, sourit, posa la plume avec plaisir. Au bout de presque dix ans de mariage, l’amour qu’il avait pour elle n’avait rien perdu de sa force; mais son incapacité à être vraiment son époux le taraudait bien plus férocement que sa maladie. Lorsque celle-ci s’était déclarée, peu après la naissance de Junilla, il avait craint que Servilia ne lui fît des reproches– il n’était que trop conscient de ses propres défauts de caractère. Il n’en avait rien été, pourtant, même quand la douleur, la sensation de brûlure, toujours si fortes pendant la nuit, l’amenèrent à faire chambre à part. Ensuite, l’impuissance lui avait rendu impossible de lui faire l’amour, et il paraissait préférable, et moins mortifiant, de lui épargner sa présence; il se serait certes satisfait de la caresser et de l’embrasser, mais Servilia n’était guère portée au simple badinage.

Il répondit à sa question avec franchise:

—Ni mieux ni pire que d’habitude.

—Mon époux, je désire te parler.

—Mais certainement, Servilia.

—Je suis enceinte, et tu as de bonnes raisons de savoir que l’enfant ne peut être de toi.

Il passa du gris au blanc et frémit. Se levant en toute hâte, elle se dirigea vers une table basse où reposaient deux carafes et des gobelets en argent, versa dans l’un d’eux un peu de vin pur, et l’aida à boire.

—Oh! Servilia! gémit-il après que le stimulant eut fait son effet.

Elle avait regagné sa place:

—Si cela peut te consoler, cela n’a rien à voir avec ta maladie. Serais-tu aussi viril que Priape que j’aurais succombé à cet homme.

—Qui est-ce? réussit-il à dire en refoulant ses larmes.

—Plus tard. D’abord, j’ai besoin de savoir ce que tu comptes faire. Le père ne m’épousera pas; cela porterait tort à sa dignitas, et pour lui elle aura toujours plus d’importance que moi. Tu te doutes que je ne le lui reproche pas.

—Comment peux-tu être aussi froide et rationnelle? demanda Silanus, stupéfait.

—Agir autrement ne servirait à rien! Préférerais-tu que j’aille courir partout en hurlant et en braillant, pour apprendre à tout le monde ce qui est encore notre affaire?

—Non, bien sûr, dit-il en soupirant avec lassitude. Encore que cela aurait prouvé que tu étais humaine. Si quelque chose en toi m’inquiète, Servilia, c’est ton manque d’humanité, ton incapacité à comprendre la faiblesse. Je l’ai toujours senti chez toi, je l’ai un peu envié, car je n’ai pas cela en moi. Je l’admire profondément. Mais cela n’est pas facile, et empêche toute pitié.

—Ne gaspille pas la tienne pour moi, Silanus. Tu n’as pas répondu à ma question. Que comptes-tu faire?

Il se leva, s’appuyant au dossier de la chaise jusqu’à ce qu’il soit sûr que ses jambes le soutiendraient. Puis il marcha de long en large avant de la regarder. Si calme, si sereine, si insensible au désastre!

—Comme tu ne comptes pas l’épouser, je crois que le mieux serait que je partage de nouveau la chambre conjugale, assez longtemps pour que l’enfant puisse passer pour le mien, finit-il par dire en se rasseyant.

Pourquoi donc ne pouvait-elle, au moins, lui accorder la satisfaction d’avoir l’air soulagée, de se détendre? Mieux valait n’y pas compter! L’expression de Servilia ne changea pas, ni même son regard.

—C’est très judicieux de ta part, Silanus. C’est ce que j’aurais fait à ta place, mais on ne peut jamais savoir comment un homme va réagir quand son orgueil est blessé.

—Mon orgueil est blessé, Servilia, mais je préfère qu’il reste intact, du moins aux yeux de notre milieu. Personne n’est au courant?

—À part lui, non, mais il ne dira rien.

—Tu en es loin dans ta grossesse?

—Non. Si toi et moi partageons la même couche, je doute que quiconque puisse deviner, d’après la date de naissance de l’enfant, qu’il est d’un autre que toi.

—Tu dois vraiment avoir été discrète, car je n’ai pas entendu la moindre rumeur, et d’ordinaire les gens ne sont que trop heureux d’en faire part au mari!

—Il n’y aura pas de rumeurs.

—Qui est-ce?

—Caius Julius César, bien sûr. Je n’aurais pas sacrifié ma réputation à moins.

—Non, non, bien sûr. Il est de si haute naissance! Et l’on raconte qu’il a le matériel en rapport, dit Silanus avec amertume. Tu es amoureuse de lui?

—Oh oui!

—Je peux comprendre pourquoi, bien que je ne l’aime guère. Les femmes se couvrent de ridicule pour lui.

—Ce qui n’est pas mon cas.

—C’est vrai. Tu comptes continuer à le voir?

—Jamais je n’y renoncerai.

—Un jour, cela se saura, Servilia.

—Probablement. Mais ce n’est pas dans notre intérêt que notre liaison soit rendue publique, et nous veillons à l’empêcher.

—Ce dont je dois t’être reconnaissant, je suppose. Avec un peu de chance, je serai mort avant que cela se sache.

—Je ne veux pas que tu meures, mon époux.

Silanus eut un petit rire sans gaieté:

—Je t’en remercie! Je ne vous crois pas capables de hâter mon départ si cela servait vos objectifs.

—Cela ne sert pas mes objectifs.

—Je le comprends bien. Grands dieux, Servilia, vos enfants sont officiellement fiancés! Comment peux-tu espérer que votre liaison reste secrète?

—Je ne vois pas en quoi Brutus et Julia pourraient nous menacer, Silanus. Nous nous rencontrons ailleurs.

—Oui, loin de tout, manifestement! Et les serviteurs ont bien trop peur de toi.

—En effet.

Silanus se prit la tête entre les mains:

—J’aimerais être seul, Servilia.

Elle se leva aussitôt:

—Le dîner sera bientôt servi.

—Pas ce soir.

—Tu devrais manger, dit-elle en se dirigeant vers la porte. J’ai remarqué que ta douleur s’apaise un peu quand tu manges.

—Pas ce soir! Va-t’en, Servilia!

Elle sortit, satisfaite de la tournure qu’avait prise leur conversation, et plus indulgente envers Silanus qu’elle ne l’aurait cru.

L’Assemblée plébéienne reconnut Marcus Aurelius Cotta coupable de malversations, lui infligea une amende supérieure à l’ensemble de sa fortune et édicta qu’il conviendrait de lui refuser le feu et l’eau dans un rayon de quatre cents milles autour de Rome.

—Ce qui m’interdit Athènes, dit-il à son frère Lucius et à César. L’idée de m’installer à Massilia est si révoltante que je vais aller à Smyrne rejoindre l’oncle Publius Rutilius!

—Ce sera une meilleure compagnie que Caius Verrès! dit Lucius, accablé par le verdict.

—Il se raconte que la Plèbe compte voter les insignes consulaires à Carbo en témoignage de son estime, intervint César, lèvres pincées.

—Licteurs et fasces compris? demanda Marcus Cotta, bouche bée.

—Maintenant que Glabrio est parti gouverner sa province, je comprends que nous puissions avoir besoin d’un second consul, oncle Marcus, répondit César, bouillonnant de colère, mais si la Plèbe peut décerner toges bordées de pourpre et chaises curules, je ne savais pas qu’elle pouvait accorder l’imperium. Tout ça grâce aux publicani de la province d’Asie!

—Calme-toi, César. Les temps changent, et les choses sont plus compliquées. C’est avant tout une des dernières conséquences de l’humiliation infligée par Sylla à l’ordo equester. Fort heureusement, nous nous doutions de ce qui allait arriver, ce qui m’a laissé le temps de transmettre mes terres et mon argent à Lucius.

—Tu en toucheras le produit à Smyrne, dit celui-ci. Cela dit, si les chevaliers sont les principaux artisans de ta chute, certains sénateurs y ont également joué un rôle. Catulus, Caius Piso et le reste du Marais sont hors de cause, mais Publius Sylla, son mignon Autronius et tous les autres ont vivement soutenu Carbo. Comme Catilina. Je ne l’oublierai pas!

—Et moi non plus, dit César, qui sourit: oncle Marcus, tu sais à quel point je t’aime. Mais jamais, même pour toi, je ne pourrai mettre de cornes sur le front de Publius Sylla en séduisant l’abominable sœur de Pompée!

Tous trois éclatèrent de rire: pour Publius Sylla, peut-être était-ce une punition suffisante que de devoir vivre avec la sœur de Pompée, qui n’était ni jeune ni attirante, et que l’on savait beaucoup trop portée sur la boisson.



Aulus Gabinius se décida à frapper vers la fin du mois de février. Lui seul savait à quel point il lui avait été difficile d’attendre, de faire croire à Rome que le président du Collège des tribuns de la plèbe n’était, en définitive, qu’un homme de peu de poids. S’il devait endurer l’opprobre d’être picentin (et homme de paille de Pompée), Gabinius n’était pas pour autant un Homme nouveau. Son père et son oncle l’avaient précédé au Sénat, sa famille comptait une part respectable de sang romain. Son ambition était en fait d’échapper au joug du Grand Homme pour ne plus penser qu’à ses propres intérêts, bien qu’il eût assez de bon sens pour se rendre compte que jamais il ne serait assez puissant pour prendre la tête d’une faction. Il brûlait d’envie de s’allier à un véritable Romain, car beaucoup de choses l’agaçaient au Picenum et chez les Picentins, en particulier leur attitude envers Rome, qui passait toujours après Pompée, ce que Gabinius admettait difficilement. C’était certes naturel: là-bas, Cnaeus Pompeius était presque un roi; à Rome même, il avait un énorme pouvoir. On est toujours fier d’un concitoyen qui a réussi et s’est imposé auprès de gens qui vous sont supérieurs.

Si Aulus Gabinius était mécontent à l’idée de devoir servir Pompée, c’était en grande partie à cause de Caius Julius César. Du même âge ou presque, ils s’étaient rencontrés lors du siège de Mytilène; la sympathie avait été immédiate. Gabinius, fasciné, avait vu son compagnon faire preuve de capacités qui indiquaient assez que cet homme aurait un jour beaucoup d’importance; être son ami était un véritable privilège. D’autres avaient le physique, l’allure, la taille, le charme, et même les ancêtres; mais César possédait bien davantage. Qu’il fût d’une intelligence aussi exceptionnelle que sa bravoure était chose rare, les gens intelligents, parce qu’intelligents, voyant trop bien les dangers. César donnait l’impression de pouvoir surmonter tous les obstacles qui se dressaient devant lui, de savoir utiliser au mieux ses propres qualités pour mener à bien tout ce qu’il avait entrepris. Il avait un pouvoir que Pompée ne posséderait jamais, quelque chose qui semblait couler naturellement, et tout plier à sa volonté. Le coût lui importait peu, la crainte lui était inconnue.

Si, après Mytilène, ils n’avaient guère eu l’occasion de se revoir, César continuait à hanter Gabinius– qui se dit que, le jour où son camarade de combat formerait sa propre faction, lui-même serait l’un de ses plus chauds partisans. Pour cela, il lui faudrait évidemment échapper à ses obligations envers Pompée. Comment? Gabinius n’en avait pas la moindre idée. Ce qui ne l’empêchait pas, tout en travaillant pour le Grand Homme, qui était le Maître de Rome, de chercher à impressionner César, pourtant beaucoup moins connu et influent que son patron du moment.

Il n’avait pas pris la peine d’affronter le Sénat; les tribuns de la plèbe ayant retrouvé tous leurs pouvoirs, ce n’était pas nécessaire. Mieux valait frapper les sénateurs sans prévenir, en informant d’abord la Plèbe, un jour où personne ne se douterait de rien.

Quand Gabinius monta sur les rostres pour prendre la parole, il n’y avait guère que quelques centaines d’hommes autour du puits des Comitia; ils formaient ce que l’on aurait pu appeler la Plèbe professionnelle, ne manquaient jamais aucune réunion, et certains d’entre eux étaient capables de réciter par cœur des discours particulièrement mémorables, voire d’évoquer en détail des plébiscites remontant à une génération au moins.

Il n’y avait pas grand monde non plus sur les marches du Sénat; César, quelques sénateurs clients de Pompée tels que Lucius Afranius et Marcus Petreius– et Marcus Tullius Cicéron.

—Si jamais nous avions eu besoin de nous souvenir à quel point la menace des pirates était grave pour Rome, commença Gabinius, alors le pillage d’Ostia et la capture du blé sicilien, il y a trois mois à peine, auraient dû nous le rappeler puissamment! Et qu’avons-nous fait pour purger la Méditerranée de cette redoutable infection? tonna-t-il. Qu’avons-nous fait pour protéger les expéditions de blé, pour assurer que les citoyens de Rome ne souffriront pas de la famine, ou ne seront pas contraints de payer plus cher leur pain? Qu’avons-nous fait pour protéger nos marchands et leurs navires? Qu’avons-nous fait pour protéger nos filles, pour empêcher nos préteurs d’être enlevés? Très peu de choses, membres de la Plèbe! Très peu de choses!

Cicéron se rapprocha de César:

—Je suis surpris, mais pas dupe. Tu sais où il veut en venir, César, n’est-ce pas?

—Oh que oui!

Gabinius reprit:

—Et ce peu de choses, depuis que voilà plus de quarante ans Antonius Orator a tenté de nous débarrasser des pirates, a été entrepris à la fin du règne du Dictateur, quand son fidèle allié et collègue Publius Servilius Vatia s’en est allé gouverner la Cilicie, avec ordre de les exterminer. Il jouissait d’un imperium, proconsulaire, il pouvait lever des flottes dans chaque ville et chaque État, Chypre et Rhodes compris. Il a commencé par la Lycie, et s’est occupé de Zénicétès. Il lui a fallu trois ans pour venir à bout d'un seul pirate! Lequel était installé en Lycie, non dans les criques de Pamphylie et de Cilicie, où se dissimulent les pirates les plus dangereux. Vatia a consacré le reste de son gouvernorat à mener une agréable petite guerre contre des Pamphyliens de l’intérieur, les Isaures, de simples paysans! Il les a vaincus, s’est emparé de deux de leurs malheureuses petites villes, et notre cher Sénat, reconnaissant, lui a donné la permission de s’appeler désormais Publius Servilius Vatia Isauricus! Il est vrai que Vatia n’est pas un cognomen très reluisant! «Cagneux»! Comment en vouloir à quelqu’un issu des Servilii plébéiens de vouloir ajouter un peu de lustre à un nom pareil? «Cagneux»!

Pour bien se faire comprendre, Gabinius releva sa toge jusqu’aux cuisses, dévoilant des jambes superbes, et trottina d’un air affecté sur les rostres, genoux serrés et pieds largement écartés; démonstration accueillie par des rires et des acclamations.

—Le chapitre suivant de l’histoire, reprit-il, s’est passé en Crète. Antonius Orator– homme fort capable et compétent, mais qui ne parvint pas à accomplir sa tâche!– s’était vu confier la besogne d’anéantir les pirates par le Sénat et le peuple de Rome. Pour la seule raison qu’il était son fils, Marcus Antonius, voilà près de sept ans, fut chargé de la même mission, mais cette fois par le seul Sénat, conformément aux règles nouvelles instituées par le Dictateur. Lors de sa première année de campagne, il urina du vin pur dans toutes les eaux de la partie occidentale de la Méditerranée, et se targua d’une ou deux victoires, mais sans jamais en donner de preuves, qu’il s’agisse de butin ou des proues des navires capturés. Puis il se rendit en Grèce, en poussant ses voiles à grand renfort de pets! Deux ans durant, il ferrailla contre les deux amiraux pirates crétois, Lasthénès et Panarès, avec des résultats désastreux que nous connaissons tous. Ils l’ont écrasé! Et pour finir, l’Homme de Craie– après tout, c’est ce que veut dire Creticus!– a préféré se suicider plutôt que d’affronter le Sénat de Rome! Après quoi est venu un autre homme doté d’un joli surnom; Metellus Petit Chevreau, le petit-fils de Macedonicus. Il semblerait bien qu’il aspire à être un nouveau Creticus! Mais cela voudra-t-il dire «conquérant des Crétois», ou «homme de craie»? Qu’en pensez-vous, plébéiens?

—Homme de craie! Homme de craie! s’écria la foule.

Il était temps d’en arriver à la péroraison:

—Et cela, mes amis, nous mène à aujourd’hui. Cela nous mène à la débâcle d’Ostia, au bourbier de Crète, à l’impunité de tous les pirates dissimulés dans leurs refuges, de Gadès en Ibérie à Gaza en Palestine! Rien n’a été fait! Rien!

—Que suggères-tu, Gabinius? lança Cicéron depuis les marches du Sénat.

—Grands dieux, mais c’est Marcus Cicéron! répondit gaiement Gabinius. Et César! Les deux meilleurs orateurs de Rome consentent à écouter les humbles bavardages d’un Picentin! J’en suis d’autant plus honoré que vous êtes seuls! Pas de Catulus, de Caius Piso, d’Hortensius, même pas de Metellus Pius Pontifex Maximus?

—Viens-en au fait! s’écria Cicéron, qui s’amusait beaucoup.

—C’est bien mon intention, je t’en remercie. Vous allez me demander: que devons-nous faire? La réponse est simple, membres de la Plèbe: il nous faut trouver quelqu’un. Un homme, un seul. Quelqu’un qui a déjà été consul, que sa position ne puisse être mise en doute. Quelqu’un dont la carrière militaire n’a pas eu pour théâtre les premiers rangs du Sénat, comme certains dont je pourrais citer les noms. Il nous faut trouver cet homme, et quand je dis nous, plébéiens, je parle de la présente Assemblée, et non du Sénat! Il a tout essayé sans succès, et je dirai donc qu’il doit renoncer à tout pouvoir sur cette question qui nous concerne tous. Je le répète, il faut que nous trouvions quelqu’un, quelqu’un qui soit consulaire et possède des qualités militaires reconnues. Ensuite, nous lui confierons la tâche de nous débarrasser des pirates, des Colonnes d’Hercule à l’embouchure du Nil, ainsi que dans la mer Euxine. Nous lui donnerons trois ans pour cela et, si au bout de cette période il n’y est pas parvenu, alors, membres de la Plèbe, nous le traînerons en justice et le condamnerons à un exil définitif!


Les Boni prenaient soin d’envoyer sur le Forum certains de leurs clients, chargés de suivre la moindre réunion de l’Assemblée, si minime fût-elle: alertés, ils ne tardèrent pas à faire leur apparition. Il se disait déjà qu’Aulus Gabinius parlait, pour lutter contre les pirates, de confier un commandement extraordinaire à quelqu’un– et tout le monde savait qu’il s’agissait de Pompée. Ce qui ne devait arriver sous aucun prétexte. Jamais plus le Grand Homme ne devait recevoir de commandement extraordinaire: il était trop tenté de penser que cela le mettait au-dessus de ses pairs.

Jetant un coup d’œil autour de lui, César vit ainsi Bibulus descendre au fond du puits des Comitia, accompagné de Caton, d’Ahenobarbus et du jeune Brutus. Intéressant quatuor! Servilia ne serait pas ravie d’apprendre que son fils était lié à Caton. Ce que manifestement le jeune homme comprenait parfaitement, car il avait l’air d’un animal pourchassé. Peut-être était-ce pour cela qu’il n’écoutait pas l’orateur; ses trois compagnons, quant à eux, paraissaient furieux.

Gabinius enfonça le clou:

—Cet homme devra être parfaitement indépendant. Il ne devra être entravé par aucune restriction, qu’elle vienne du Sénat ou de la Plèbe. Ce qui, bien entendu, signifie que nous devrons lui accorder un imperium illimité– mais pas seulement sur mer! Ses pouvoirs devront s’étendre jusqu’à cinquante milles à l’intérieur de toutes les côtes, et surpasser ceux des gouverneurs des provinces concernées. Il faudra lui affecter au moins quinze légats de rang proprétorien, qu’il pourra choisir et déployer à son gré, sans que quiconque s’en mêle. Si nécessaire, il faudra lui confier la totalité des sommes détenues par le Trésor, et le pouvoir d’y prélever tout ce dont il aura besoin pour armer des navires, ou lever des milices locales dans toutes les régions sur lesquelles s’exercera son imperium. Il devra disposer d’autant de flottes, et d’autant de soldats romains, qu’il lui en faudra.

C’est à ce moment que Gabinius aperçut les nouveaux venus. Feignant la surprise, il regarda Bibulus droit dans les yeux et eut un immense sourire. Ni Catulus ni Hortensius n’étaient encore arrivés; mais Bibulus, un de leurs hommes liges, suffirait amplement.

—Si nous confions ce commandement extraordinaire à quelqu’un, membres de la Plèbe, s’écria Gabinius, nous aurons quelques chances de mettre un terme à la piraterie! Mais si nous permettons à certains éléments du Sénat de nous intimider, ou de nous en empêcher, alors nous serons directement responsables de tout désastre consécutif à notre incapacité d’agir. Débarrassons-nous des pirates une bonne fois pour toutes! Il est temps que nous nous dispensions des demi-mesures, des compromis imposés par des familles et des individus qui usurpent le droit de protéger Rome! Personne ne fait rien, et il est temps que cela cesse! Il est temps que la tâche soit menée à bien comme il le faut!

—Dis-le, Gabinius! lança Bibulus.

—Quoi donc, Bibulus? demanda l’intéressé d’un air innocent.

—Le nom! Le nom! Le nom!

—Je n’en ai pas, Bibulus; je n’ai qu’une solution.

—Balivernes! s’écria Caton, qui comme d’habitude hurlait à pleins poumons. C’est un mensonge, Gabinius! Tu as un nom et tu le sais parfaitement! C’est celui de ton maître, ce parvenu picentin qui se plaît à détruire toutes les coutumes et les traditions de Rome! Tu ne prends pas la parole inspiré par le patriotisme, tu es venu ici servir les intérêts de ton maître, Cnaeus Pompeius Magnus!

—Caton vient de nous donner un nom! dit Gabinius, qui paraissait ravi. Marcus Porcius Caton nous a donné un nom!

Il se pencha et dit doucement:

—Caton, n’as-tu pas été élu tribun militaire? Les tirages au sort ne t’ont-ils pas affecté au service de Marcus Rubrius en Macédoine? Marcus Rubrius n’est-il pas déjà parti pour sa province? Ne crois-tu pas que, plutôt que de te rendre insupportable à Rome, tu ferais mieux de te rendre insupportable en Macédoine? Cela dit, je te remercie de m’avoir donné un nom: jusqu’à ce que tu suggères Cnaeus Pompeius Magnus, j’ignorais quel était celui qui ferait l’affaire.

Sur quoi il leva la séance, avant qu’aucun des tribuns de la plèbe favorable aux Boni ait pu arriver.

Lèvres pincées, regard glacé, Bibulus fit un signe de tête aux trois autres. Une fois qu’ils furent sortis du puits des Comitia, il saisit le bras de Brutus:

—Jeune homme, va trouver Quintus Lutatius Catulus, Quintus Hortensius et Caius Piso, le consul, et dis-leur de venir me retrouver chez moi sur l’heure. Après quoi tu pourras rentrer.

Les trois intéressés furent bientôt dans le cabinet de travail de Bibulus. Caton était là, mais pas Ahenobarbus; Bibulus le jugeait trop niais pour prendre part à un conseil auquel assisterait Caius Piso, qui était suffisamment sot pour que l’on ne prît pas le risque de lui apporter des renforts.

—Tout était beaucoup trop tranquille, comme d’ailleurs Pompeius Magnus! soupira Quintus Lutatius Catulus.

C’était un homme au teint clair, assez frêle, en qui la lignée des Caesares se devinait moins que celle de Domitius Ahenobarbus, dont il descendait par sa mère. Son père, Catulus César, avait eu plus d’envergure que lui, mais il avait aussi dû affronter un ennemi beaucoup plus redoutable: Caius Marius, qui l’avait fait mettre à mort lors des terribles massacres déclenchés à Rome au début de son septième consulat. Catulus fils s’était retrouvé dans une position difficile, ayant choisi de rester à Rome tout au long des années d’exil de Sylla, car il ne s’attendait guère à ce que celui-ci triomphe de Cinna et de Carbo. Lorsque Lucius Cornélius devint Dictateur, Catulus, en traînant les pieds, fut donc bien contraint de convaincre le nouveau Maître de Rome de sa loyauté, ce à quoi il finit par réussir, au point que Sylla le fit nommer consul, en même temps que Lepidus. Lequel s’empressa de se révolter: nouveau coup du sort! Catulus l’avait vaincu, mais Pompée avait été chargé de combattre Sertorius en Ibérie– tâche autrement importante. Une telle succession d’événements résumait assez bien la vie de Catulus, qui avait déjà dépassé la cinquantaine: toujours présent, mais jamais au bon endroit, jamais assez au premier plan pour exceller autant que son redoutable père.

Il écouta avec amertume Bibulus leur narrer les événements survenus dans le puits des Comitia, sans avoir la moindre idée de combattre la proposition de Gabinius autrement qu’en recourant à la technique éprouvée qui consistait à raviver la vieille opposition du Sénat à toute idée de commandement extraordinaire.

Bien plus jeune, nourri par sa vive haine des beaux garçons qui voulaient s’élever au-dessus des autres, Bibulus n’ignorait pas que nombre de sénateurs seraient tentés de nommer Pompée à son poste, éradiquer les pirates étant une tâche vitale.

—Cela ne marchera pas, dit-il froidement à Catulus.

—Il le faut! s’écria l’autre en levant les bras au ciel. Nous ne pouvons permettre à Pompeius, ce lourdaud Picentin, de gouverner Rome comme si c’était une dépendance du Picenum! Qu’est-ce que le Picenum, d’ailleurs, sinon une province arriérée peuplée de prétendus Romains qui sont en fait des descendants de Gaulois? Nous autres, authentiques Romains, devons-nous nous abaisser devant Pompeius Magnus? L’élever à une position infiniment plus prestigieuse que ce que permettent nos lois? Magnus! Comment un patricien comme Sylla a-t-il pu tolérer qu’il prenne un nom aussi prétentieux?

—J’en suis bien d’accord! lança Caius Piso d’un ton farouche. C’est intolérable!

—Sylla avait besoin de lui, soupira Hortensius, et il se serait prostitué à Tigrane ou Mithridate s’il l’avait fallu, de façon à pouvoir rentrer d’exil pour gouverner Rome.

—Fustiger Sylla ne sert à rien, intervint Bibulus. Il nous faut garder la tête froide, sinon nous perdrons la bataille. Gabinius a les circonstances pour lui. Quintus Catulus, il est indéniable que le Sénat n’a rien fait contre les pirates, et je ne crois pas que ce bon Metellus l’emportera en Crète. Le pillage d’Ostia a été le prétexte dont Gabinius avait besoin.

—Serais-tu en train de dire, demanda Caton, que nous ne réussirons pas à empêcher le succès de sa proposition?

—En effet.

—Pompeius sera incapable de vaincre les pirates, dit Caius Piso avec un sourire amer.

—Exactement! Il se pourrait que nous soyons contraints de voir la Plèbe lui accorder ce commandement extraordinaire, puis attendre qu’elle se débarrasse de lui une bonne fois pour toutes une fois qu’il aura échoué.

—Non! s’écria Hortensius. Il y a un moyen de l’en empêcher. Suggérons un autre nom à la Plèbe!

Il y eut un bref silence qu’interrompit le bruit du poing de Bibulus frappant son bureau:

—Marcus Licinius Crassus! Excellente idée, Hortensius! Il est aussi doué que Pompeius, les chevaliers le soutiennent massivement! La seule chose qui les intéresse, c’est l’argent, et les pirates leur font perdre des millions et des millions chaque année. Personne à Rome n’a oublié comment Crassus a mené campagne contre Spartacus. C’est un génie de l’organisation, aussi invincible qu’une avalanche et aussi impitoyable que Mithridate lui-même!

—Je ne l’aime guère, pas plus que ce qu’il représente, mais je dois reconnaître qu’il a le sang, dit Caius Piso, qui paraissait ravi. Par ailleurs, il a autant de chances que Pompeius.

—Très bien, dit Hortensius avec satisfaction. Nous demanderons donc à Crassus d’accepter un commandement extraordinaire pour lutter contre les pirates. Qui se chargera d’aller le voir?

—Moi, dit Catulus, qui jeta à Caius Piso un regard sec: dans l’intervalle, premier consul, je te suggère de convoquer le Sénat demain à l’aube. Gabinius n’a pas prévu d’en faire autant pour la Plèbe, aussi nous soulèverons la question devant l’assemblée et voterons un consultum enjoignant aux plébéiens de nommer Crassus.



Toutefois, quand Catulus, quelques heures plus tard, retrouva Crassus chez lui, il découvrit que quelqu’un l’avait précédé.

César avait quitté le Forum en toute hâte, pour se diriger vers les bureaux que Crassus occupait dans une insula derrière le Macellum Cuppedenis, ce marché aux fleurs et aux épices que l’État avait été contraint de vendre aux enchères voilà des années; c’était alors le seul moyen de financer la campagne que Sylla devait mener en Orient contre Mithridate. À l’époque, Crassus n’avait pas encore l’argent nécessaire pour l’acheter; mais il se rattrapa quand le lieu fut de nouveau mis en vente lors des proscriptions ordonnées par le Dictateur. C’est ainsi qu’il possédait désormais beaucoup de bâtiments de premier ordre derrière la bordure est du Forum, dont une douzaine d’entrepôts où les négociants stockaient grains de poivre, nard, encens, cannelle, baumes, parfums et autres marchandises précieuses.

Crassus était de stature élevée, mais paraissait plus grand encore, en raison de sa considérable largeur, bien qu’il n’eût pas un gramme de graisse. Il avait un cou, des épaules et un torse trapus et massifs et cela, ajouté à une certaine placidité d’expression, lui avait souvent valu d’être comparé à un bœuf– mais il valait mieux ne pas s’exposer à ses coups de corne. Il avait épousé une femme d’ascendance sabine, d’excellente famille, épouse successive de ses deux frères aînés; bien qu’elle s’appelât Axia, on la surnommait donc Tertullia parce qu’elle avait été mariée aux trois. Crassus avait deux fils prometteurs. Publius, l’aîné, était en fait celui de feu son frère, mais Marcus était bel et bien le sien. Le premier avait une vingtaine d’années, le second un peu moins. Crassus était connu pour aimer la vie de famille: la dévotion qu’il portait à sa femme était célèbre. Mais il n’avait toutefois qu’une seule passion, l’argent: on disait qu’il était l’homme le plus riche de Rome, encore que ce fût inexact, comme le savait César, qui monta sans se plaindre un escalier crasseux menant au cinquième étage. La fortune de Servilius Caepio et celle de Pompée étaient sans doute très supérieures.

Crassus n’avait pas choisi pour rien d’habiter sous les combles, au lieu d’occuper des locaux un peu plus spacieux. Le loyer baissait à chaque étage: pourquoi gaspiller des milliers de sesterces en s’installant plus bas, dans des appartements qu’il pourrait louer un bon prix à d’autres? Monter les marches constituait de surcroît un exercice des plus sains. Crassus n’avait enfin aucun souci des apparences; peu lui importait d’être assis devant son bureau dans le coin d’une salle remplie de ses principaux subordonnés, qu’il pouvait ainsi tenir à l’œil; et il se moquait éperdument qu’ils braillent à pleins poumons ou le heurtent parfois du coude.

—Il est temps de prendre l’air! lança César d’une voix forte, en indiquant, d’un signe de tête, la porte par laquelle il venait d’entrer.

Crassus se leva aussitôt et le suivit jusque dans le Macellum Cuppedenis, où régnait un vacarme tout aussi assourdissant.

Tous deux étaient bons amis depuis que César avait servi sous Crassus pendant la guerre contre Spartacus. Cette amitié laissait bien des gens perplexes, car leurs différences masquaient leurs ressemblances, pourtant bien plus fortes: derrière ces deux façades très contrastées se dissimulait le même acier, et ils s’en étaient rapidement rendu compte.

Aucun des deux ne fit ce qui serait venu à l’idée de tout le monde, à savoir se rendre dans une gargote et y acheter une tranche de viande de porc épicée glissée dans une pâtisserie délicieusement légère et floconneuse: on couvrait cette sorte de beignet d’une tranche de lard froid, on la pliait et on la roulait, on rajoutait du lard, et ainsi de suite. César, comme à l’ordinaire, n’avait pas faim, Crassus jugeait inutilement dispendieux de manger hors de chez lui. Ils s’appuyèrent contre un mur placé entre un étal, où on vendait des grains de poivre, et une école en plein air.

—Au moins, nous serons protégés des oreilles indiscrètes, dit Crassus en se grattant le crâne.

Il avait perdu presque tous ses cheveux à la fin de son consulat avec Pompée, ce qu’il attribuait aux soucis que lui avait valu la nécessité de récupérer les mille talents dépensés en grain afin de s’assurer qu’il aurait, des deux, la meilleure réputation auprès du peuple. Que le phénomène ait eu plus de chances d’être un simple effet de l’âge ne lui venait pas à l’idée: il n’aurait que cinquante ans cette année, cela n’avait aucun rapport. Marcus Crassus rendait ses problèmes d’argent responsables de tout.

César contemplait une adorable petite fille brune parmi les élèves de la classe:

—Je prédis que tu recevras ce soir même la visite de quelqu’un qui n’est autre que Quintus Lutatius Catulus.

Crassus était quant à lui perdu dans la contemplation du prix démesuré, indiqué sur un morceau de bois, de grains de poivre de Taprobane placés dans une jarre en céramique.

—Ah bon? Que se passe-t-il donc, César?

—Tu aurais dû abandonner tes livres de comptes un petit moment pour suivre la réunion de l’Assemblée plébéienne.

—Intéressante?

—Mieux que cela, fascinante! mais pas inattendue– pour moi, du moins; j’ai eu une petite conversation avec Magnus l’année dernière, je savais donc à quoi m’attendre. Je doute que qui que ce soit d’autre ait été prévenu, sauf sans doute Afranius et Petreius, qui me tenaient compagnie sur les marches de la Curia Hostilia. Cicéron était là aussi, mais par simple curiosité: il a toujours du flair lorsqu’il s’agit de deviner quelles réunions pourraient en valoir la peine.

—Oh, oh! À quoi joue notre ami Magnus?

—Gabinius a proposé à la Plèbe de voter une loi accordant un imperium illimité à quelqu’un dont, bien entendu, il n’a pas donné le nom, et qui serait chargé d’anéantir les pirates, dit César en souriant: la petite fille venait de frapper son voisin de sa tablette en cire.

—Une tâche idéale pour Magnus.

—Bien entendu. J’ai d’ailleurs cru comprendre que cela fait deux ans qu’il s’y prépare activement. Mais ce ne sera pas un commandement extraordinaire très apprécié du Sénat!

—Pas de Catulus et de ses amis, en tout cas.

—Ni même de la majorité des sénateurs. Jamais ils ne pardonneront à Magnus de les avoir obligés à légitimer son désir d’être consul.

—Et moi non plus, dit Crassus d’un air sombre. Tu crois donc que Catulus va me demander d’accepter ce poste pour faire barrage à Pompée, c’est bien cela?

—C’est bien ce qui va se passer.

—C’est tentant.

—Ne sois pas tenté, Marcus.

—Et pourquoi?

—Parce que cela ne marcherait pas, Marcus, crois-moi. Si Magnus est aussi prêt que je le crois, qu’il s’en charge. Tes affaires souffrent de la piraterie, comme celles de tout le monde. Mieux vaut que tu restes à Rome et te contentes de profiter de voies de communication enfin libérées des pirates. Tu connais Magnus: il fera le travail, et comme il faut. Tous les autres se contenteront d’attendre. Tu pourras profiter de ces longs mois de scepticisme général pour préparer l’avenir.

C’était là, et César le savait, le meilleur argument qu’il pût avancer. Crassus acquiesça de la tête:

—Tu m’as convaincu, dit-il avant de lever les yeux pour examiner le soleil: il est temps de me replonger un peu dans mes livres de comptes avant de rentrer chez moi accueillir Catulus.

Les deux hommes quittèrent les lieux sans porter beaucoup d’attention au chahut général qui avait envahi la petite école en plein air. Passant devant la fillette qui en était la cause, César eut un grand sourire:

—Au revoir, Servilia!

Crassus allait s’éloigner; il s’arrêta, surpris:

—Tu la connais? C’est une Servilia?

—Non, pas du tout. Mais elle me rappelle tout à fait la future belle-mère de Julia!



C’est ainsi, le lendemain matin à l’aube, que le Sénat se réunit sur convocation du consul, sans que ses principaux chefs de file aient trouvé quelqu’un à opposer à Pompée; l’entretien de Catulus avec Crassus n’avait rien donné.

La nouvelle de ce qui se préparait s’était, bien entendu, répandue parmi tous les sénateurs, avivant les oppositions entre factions, au grand ravissement des Boni. La disparition de Sylla était trop récente pour que tous puissent oublier qu’il avait rançonné le Sénat, en dépit des faveurs qu’il lui avait accordées; et Pompée avait été le favori, et l’homme de main, du Dictateur. Il avait aussi fait assassiner nombre de sénateurs partisans de Cinna et de Carbo, ainsi que Brutus père, et contraint les Pères Conscrits à lui permettre de devenir consul sans être sorti de leurs rangs. Ce dernier crime était le plus impardonnable de tous. Les censeurs Lentulus Clodianus et Poplicola exerçaient encore une certaine influence en sa faveur, mais ses hommes les plus dévoués, Philippus et Céthégus, avaient quitté la scène: le premier pour s’adonner à la volupté, le second emporté par la mort.

Il n’est donc pas surprenant que, entrant ce matin-là dans la Curia Hostilia revêtus de leurs toges pourpres de censeur, les deux hommes, après avoir examiné les visages fermés, aient préféré ne pas prendre la parole en faveur du Grand Homme– tout comme Curio, un autre de ses hommes de paille. Quant à Afranius et à Petreius, leurs talents oratoires étaient à ce point limités qu’ils avaient reçu l’ordre de ne rien tenter. Crassus était tout simplement absent.

—Pompée ne vient-il pas à Rome? demanda César à Gabinius après avoir constaté que l’intéressé n’était pas là non plus.

—Il est en route, mais il attend que son nom soit mentionné devant la Plèbe. Tu sais à quel point il déteste le Sénat.

Une fois les augures pris, Metellus Pius Pontifex Maximus dirigea les prières, puis Piso (qui détenait les fasces, puisque Glabrio était en Orient) ouvrit la séance:

—Je sais que la réunion d’aujourd’hui n’est pas strictement conforme aux termes de la récente loi d’Aulus Gabinius, tribun de la plèbe. Mais après tout, elle concerne l’attribution d’un commandement extraordinaire, et l’on peut donc considérer qu’il s’agit d’un problème diplomatique, du genre de ceux dont nous devons traiter en février. Tout cela est d’ailleurs à côté de la question. Rien, dans la lex Gabinia, ne peut empêcher l’Assemblée de discuter de questions urgentes, de quelque nature qu’elles soient!

Il se leva. C’était un Calpurnius Piso typique: de grande taille, très brun, fier possesseur d’épais sourcils.

—Le même tribun de la plèbe, Aulus Gabinius, natif du Picenum– il eut un geste en direction de l’intéressé -, a convoqué hier, sans en référer au Sénat, l’Assemblée de la Plèbe, et expliqué à ses membres– ou plus exactement aux rares présents– qu’il avait une solution pour nous débarrasser des pirates. Sans nous consulter, sans consulter qui que ce soit! Un imperium illimité, tout l’argent et toutes les forces qu’il faudra, confiés à un seul homme! Sans, bien sûr, donner de nom, mais qui d’entre nous pourrait douter qu’il pensait à quelqu’un de bien précis? Aulus Gabinius et son compère Caius Cornélius– qui n’est pas d’une famille très distinguée, en dépit de son cognomen– nous ont déjà créé plus de problèmes que nécessaire, à nous qui sommes responsables de la dignité de Rome! En ce qui me concerne, j’ai par exemple été habilement privé de mon collègue Glabrio, j’ai été accusé d’innombrables crimes, et il m’a fallu rédiger un projet de loi contre la corruption lors des élections curules! Tous ceux qui sont présents ici savent que la nouvelle lex Gabinia qu’on nous propose n’est pas une plaisanterie et à quel point elle viole tous les aspects du mos maiorum. Toutefois, mon devoir n’est pas d’ouvrir ce débat, mais de le guider. Nous sommes en début d’année, il n’y a donc pas encore de futurs magistrats déjà élus. C’est pourquoi je m’adresserai d’abord aux préteurs de cette année, et leur demanderai de choisir un porte-parole.

Mais l’ordre des débats avait d’ores et déjà été fixé: aucun préteur ne se présenta, ni aucun édile, qu’il fût curule ou plébéien. Caius Piso s’adressa donc au groupe des consulaires, installés aux premiers rangs des deux côtés de l’Assemblée. Ce qui voulait dire que Quintus Hortensius serait le premier à déclencher son artillerie rhétorique.

—Honorés consul, censeurs, magistrats, consulaires et sénateurs, dit-il, il est temps qu’on en finisse une bonne fois pour toutes avec ces prétendus commandements extraordinaires! Nous savons tous pourquoi Sylla a inséré cette clause dans sa constitution: pour s’assurer les services d’un homme qui n’appartenait pas à cette auguste Assemblée! Un chevalier picentin qui avait eu la présomption de recruter des troupes pour Sylla alors qu’il avait à peine vingt ans, et qui, ayant goûté aux charmes de l’anticonstitutionnalité, n’a pu s’y arracher! Quand Lepidus s’est rebellé, ce parvenu tenait la Gaule cisalpine et a eu la témérité d’ordonner l’exécution de Marcus Junius Brutus, membre de l’une des familles les plus anciennes et les plus vénérables de Rome! Il avait certes été inclus dans le décret, voté par cette auguste Assemblée, qui mettait Lepidus hors la loi. Mais cela ne donnait nullement le droit à Pompée de faire décapiter Brutus par un de ses mignons sur la place du marché de Regium Lepidum! Ni de faire incinérer le corps et d’en envoyer négligemment les cendres à Rome, avec un bref message digne d’un illettré! Après quoi, Pompée a maintenu ses précieuses légions picentines à Mutina, jusqu’à ce qu’il ait réussi à contraindre le Sénat à lui accorder– lui qui n’était ni sénateur ni magistrat!– un imperium proconsulaire afin qu’il se rende en Ibérie, gouverne la province au nom du Sénat et combatte Quintus Sertorius le renégat! Alors que, Pères Conscrits, nous avions déjà en Ibérie ultérieure un homme éminent, notre bon Quintus Caecilius Metellus Pius Pontifex Maximus, lequel a, je dois le dire, beaucoup plus fait pour vaincre Sertorius que le prétentieux Pompée, ce qui n’a pas empêché ce dernier de s’en attribuer toute la gloire et d’en cueillir les lauriers!

Hortensius avait beaucoup de prestance et de présence; tournant lentement la tête, il parut regarder chacun dans les yeux– vieille astuce de prétoire qui, en vingt ans de pratique, lui avait réussi plus d’une fois.

—Et que fait Pompée, ce néant Picentin, une fois de retour dans notre patrie bien-aimée? En violation de toutes les règles constitutionnelles, il franchit le Rubicon avec son armée et la mène en Italie, puis entreprend de nous faire chanter en exigeant que nous lui permettions de se présenter aux élections consulaires! Nous n’avions pas le choix: il a donc accédé au consulat. Aujourd’hui encore, Pères Conscrits, je refuse, de toutes les fibres de mon âme, de lui donner ce grotesque nom de Magnus qu’il s’est lui-même décerné! Car sa grandeur est sans substance! Ce n’est qu’une plaie, un bubon, une infection purulente dans le flanc de Rome! Comment Pompée peut-il oser croire qu’il parviendra de nouveau à contraindre cette auguste Assemblée? Comment ose-t-il confier à Aulus Gabinius, ce fellateur servile, le soin de s’en charger? Un imperium illimité, des troupes et des fonds illimités! Alors que le Sénat dispose déjà en Crète d’un général fort capable, qui fait de l’excellent travail! Un excellent travail, je le répète! Excellent, excellent!

Hortensius était lancé: l’assistance s’était d’autant plus apaisée pour l’écouter qu’elle était, majoritairement, favorable à tout ce qu’il disait.

—Je vous le dis, membres de cette Assemblée: jamais, jamais, jamais je ne consentirai à ce que ce commandement soit accordé, quel que soit celui à qui on veuille le confier! C’est là une manoeuvre anticonstitutionnelle, invraisemblable, inacceptable! Nous débarrasserons la Méditerranée des pirates, oui, mais à la romaine, non à la picentine!

Bibulus se dressa d’un bond pour l’acclamer, tapant du pied, bientôt imité par toute l’Assemblée. Hortensius se rassit, heureux de sa victoire.

Aulus Gabinius avait écouté son discours d’un air impassible; il haussa les épaules et leva les bras au ciel:

—À la romaine? demanda-t-il quand le calme fut revenu. C’est une méthode qui a à ce point dégénéré qu’elle est désormais d’une totale inefficacité! Si les circonstances exigent de procéder à la picentine, qu’il en soit ainsi! D’ailleurs, qu’est-ce que le Picenum, sinon une partie de Rome? Quintus Hortensius, tu traces des frontières qui n’existent pas!

—Tais-toi! tais-toi! hurla Piso qui, descendant de son estrade, vint faire face à Gabinius, assis sur le banc des tribuns de la plèbe. Tu oses insulter Rome, misérable Gaulois sorti d’un repaire de Celtes? Tu oses comparer la Gaule et Rome? Prends garde, Gabinius le Gaulois: tu pourrais bien connaître le même sort que Romulus!

—Des menaces! s’écria Gabinius en se dressant d’un bond. L’avez-vous entendu, Pères Conscrits? Il menace de me tuer, car c’est ce qui est arrivé à Romulus! Assassiné dans les marais du Campus Martius par des gens qui ne lui arrivaient pas à la cheville!

Il se fit un grand vacarme, mais Piso et Catulus entreprirent de l’apaiser, car ils ne voulaient pas que la séance prenne fin avant d’avoir eu le temps de s’exprimer. Gabinius avait regagné sa place auprès de ses collègues et, le regard brillant, suivit des yeux les deux hommes qui s’efforçaient de convaincre les sénateurs de reposer leurs fesses sur les tabourets prévus à cet effet.

Puis, alors que le calme était à peu près revenu et que Piso s’apprêtait à demander son avis à Catulus, Caius Julius César se leva. Il portait sa couronne civique, ce qui le mettait à égalité avec les consulaires dans l’ordre de prise de parole. Le consul, qui ne l’aimait guère, lui jeta un regard mauvais l’invitant sans ambiguïté à se rasseoir. Mais César resta debout, impassible.

—Laisse-le parler, Piso! lança Gabinius. Il en a le droit!

Bien qu’il n’exerçât guère ses talents d’orateur devant l’Assemblée, César passait déjà pour le seul rival de Cicéron, dont le style athénien avait plus ou moins démodé celui d’Hortensius, plus asianique. Si les membres du Sénat avaient bien une chose en commun, c’était un goût raffiné pour les beaux discours. Ils firent donc bon accueil à Caius Julius.

—Lucius Bellienus et Marcus Sextilius n’étant toujours pas de retour parmi nous, je crois être le seul membre de cette Assemblée présent aujourd’hui qui ait jamais été capturé par des pirates, dit-il de cette voix haut perchée, parfaitement claire, qu’il prenait à chaque discours en public. On peut donc considérer que je suis un expert en ce domaine, pour peu qu’on admette qu’une expérience de première main suffise à vous donner la compétence nécessaire. Je ne l’ai d’ailleurs pas trouvée très gratifiante, et ce, dès que j’ai aperçu deux galères fondant sur le pauvre navire marchand à bord duquel je me trouvais. Le capitaine m’informa aussitôt, Pères Conscrits, que toute tentative de résistance serait non seulement inutile, mais futile; et moi, Caius Julius César, je fus contraint de me rendre à un individu médiocre et vulgaire nommé Polygonos, qui depuis vingt ans attaquait les bateaux de commerce longeant les côtes lyciennes, cariennes et lydiennes. Je suis resté quarante jours aux mains de Polygonos, poursuivit César d’un ton plus familier, et cela m’a permis d’apprendre beaucoup de choses– ainsi, qu’il existait un véritable éventail des rançons réclamées pour tous ceux qui avaient trop de valeur pour qu’on les envoie sur les marchés d’esclaves. C’est ce qui arrive à un simple citoyen romain, qui ne vaudra jamais deux mille sesterces, soit le prix minimal auquel on puisse le vendre. Pour un centurion ou un publicanus, la rançon est d’un demi-talent. Pour un chevalier, d’un talent. Pour un aristocrate romain de haute famille, mais qui n’est pas membre du Sénat, deux talents. Pour un sénateur du rang, un questeur, un édile ou un tribun de la plèbe, dix. Pour un sénateur qui a été préteur ou consul, cinquante. Quand il est capturé avec ses licteurs et ses fasces, comme nos deux infortunés collègues, la somme grimpe à cent talents, ainsi que nous l’avons appris il y a quelques jours. Ce qui est le tarif pour les censeurs et les consuls en titre, encore que j’ignore quelle valeur exacte les pirates accorderaient à des hommes tels que Caius Piso ici présent– disons un talent? Je ne paierais pas davantage, en tout cas, je puis vous l’assurer. Il est vrai que je ne suis pas pirate, même si parfois notre bien-aimé consul, lui, me fait l’effet d’en être un! Une fois emprisonné, on est censé blêmir et se jeter aux pieds de ses geôliers en réclamant la vie sauve. Ce n’est pas là ce que j’ai coutume de faire; je m’en suis donc abstenu. J’ai préféré reconnaître les lieux, étudier les moyens de donner l’assaut, découvrir comment l’endroit était défendu. J’ai également passé mon temps à assurer les pirates qu’une fois ma rançon payée– elle était de cinquante talents -, je reviendrais, m’emparerais de leur repaire, réduirais les femmes et les enfants en esclavage et ferais crucifier les hommes. Ce qui leur paraissait follement drôle: jamais je ne les retrouverais, disaient-ils! Mais je les ai bel et bien retrouvés, Pères Conscrits, j’ai bel et bien réduit les femmes et les enfants en esclavage, j’ai bel et bien fait crucifier les hommes. J’aurais pu ramener les proues des navires pour en orner les rostres, mais comme les habitants de Rhodes me sont venus en aide pour mon expédition, elles se dressent désormais sur un pilier de cette île, à côté du temple d’Aphrodite que j’y ai fait bâtir avec ma part du butin. Polygonos n’était au demeurant qu’un pirate parmi les centaines qui sévissent dans cette partie de la Méditerranée, et même pas l’un des plus importants. Il ne commandait que quatre galères, mais son petit trafic était si lucratif qu’il lui paraissait inutile de se joindre à d’autres pour former une flotte commandée par un amiral aussi compétent que Lasthénès ou Panarès– ou Pharmacès et Mégadatès, pour prendre des exemples plus proches de Rome. Polygonos se contentait de verser cent denarii à un espion de Milet ou de Priena qui lui fournissait des renseignements sur les navires dignes d’être attaqués. Ses informateurs étaient industrieux, ô combien! Rien n’échappait à leur attention. Son trésor de guerre comportait de nombreux bijoux d’origine égyptienne, ce qui indique qu’il s’en prenait également aux bateaux allant de Pelusium à Paphos. Il devait donc avoir un énorme réseau d’espions, grassement payés, mais uniquement en cas de butin, et non régulièrement. C’est moins cher et beaucoup plus efficace. Toutefois, aussi importuns et malfaisants qu’ils soient, des gens tels que Polygonos ne sont que menu fretin comparés aux flottes pirates. Il leur est inutile d’attendre des navires voyageant seuls, ou en convois sans défense: elles sont capables d’attaquer des embarcations escortées par des galères armées et chargées de blé, lequel fut revendu ensuite à des intermédiaires romains, alors qu’il appartient à Rome, qui l’a déjà payé! Pas étonnant que les Romains aient le ventre vide, moitié par manque de grain, moitié parce qu’il se vend trois à quatre fois plus cher que d’habitude!

César fit une pause, mais personne ne l’interrompit, même pas Piso, encore rouge de fureur après l’insulte qui lui avait été négligemment jetée:

—Il me sera inutile d’insister sur un point, sur lequel il me paraîtrait sans mérite de revenir– à savoir que certains gouverneurs provinciaux, nommés par la présente Assemblée, se sont fait les complices des pirates, auxquels ils ont accordé facilités de mouillage, nourriture, et même vins choisis, dans certains endroits des côtes qui en temps normal auraient dû leur être interdits d’accès. Tout cela a été révélé lors du procès de Caius Verrès, et certains d’entre vous, qui se sont livrés à ces pratiques, ou ont laissé d’autres s’y livrer, savent parfaitement de quoi il retourne. Et si le sort de mon pauvre oncle Marcus Aurelius Cotta peut servir d’exemple, laissez-moi vous rappeler que le passage du temps ne garantit nullement que vos crimes, réels ou imaginaires, ne vous seront pas reprochés un jour. Je ne compte pas non plus traiter d’une autre question si évidente qu’elle est tout à fait usée. À savoir que jusqu’à présent Rome– et j’entends par là le Sénat comme le Peuple!– n’a pas abordé, ni même effleuré, le problème de la piraterie. Il est parfaitement impossible à qui que ce soit, où que ce soit– la Crète ou les Baléares, par exemple -, d’espérer mettre un terme à ces activités. Frappez à un endroit, et les pirates s’empressent d’aller ailleurs. Metellus est-il parvenu à un résultat quelconque jusqu’à présent? Lasthénès et Panarès ne sont que deux des têtes de l’Hydre, et les leurs sont toujours sur leurs épaules tandis qu’ils croisent autour de l’île!

La voix de César se fit plus forte:

—Ce qu’il nous faut, ce n’est pas seulement la volonté de réussir, ce n’est pas seulement le désir de réussir, ce n’est pas seulement l’ambition de réussir! Ce qu’il nous faut, c’est frapper partout au même moment, dans le cadre d’une opération dirigée par la même main, la même volonté, la même cervelle. Qui doivent être celles d’un homme dont les talents d’organisateur sont si bien connus que nous, Sénat et Peuple de Rome, puissions lui confier la tâche en étant sûrs que pour une fois ni notre argent ni nos hommes ne seront gaspillés! Aulus Gabinius a suggéré un homme qui soit consulaire, et dont la carrière montre qu’il peut s’acquitter de la tâche telle qu’elle doit être menée. Mais j’irai plus loin que lui, et je donnerai son nom! Je propose que la présente Assemblée, pour lutter contre les pirates, confère un commandement extraordinaire, et un imperium illimité, à Cnaeus Pompeius Magnus!

Gabinius se dressa d’un bond en agitant les bras:

—Hourra pour César! Je le dirai aussi! Donnez le commandement de la guerre contre les pirates à Cnaeus Pompeius Magnus, notre plus grand général!

Des sénateurs indignés se précipitèrent vers lui, tandis que Piso, sautant à bas de l’estrade curule, l’agrippait à bras le corps. Mais l’intervention du consul permit à Gabinius de se protéger de ses assaillants: esquivant les coups, il remonta sa toge, pour la seconde fois en deux jours, et se précipita à toute allure vers les portes de la Curia Hostilia, poursuivi par la moitié du Sénat.

Se frayant un chemin à travers les tabourets renversés, César se dirigea vers Cicéron, qui restait assis, l’air songeur, le menton dans la main, et s’installa à côté de lui.

—C’était magnifique! dit Marcus Tullius.

—C’est gentil de la part de Gabinius que d’avoir détourné leur colère, répondit César en soupirant.

—Il leur aurait été plus difficile de te lyncher: tu es un Julius patricien. Gabinius n’est jamais– que disait donc Hortensius?– qu’un fellateur servile, et un Picentin de surcroît! On peut donc le massacrer en toute impunité. Il était d’ailleurs plus près de Piso que toi, et lui ne s’est pas vu décerner de couronne civique! Je crois qu’à l’avenir la moitié de Rome sera plus d’une fois tentée de te lyncher, César, mais ceux qui y parviendront devront se donner du mal, et ne seront pas dirigés par des gens tels que notre estimé consul!

Dehors, les hurlements redoublèrent; Piso revint en courant dans la salle, suivi de près par divers membres de la Plèbe. Catulus, quant à lui, prit la fuite par une porte, Hortensius par l’autre. Un croc-en-jambe fit tomber le consul, qui fut traîné dehors, le visage ensanglanté.

—On dirait bien qu’ils sont sérieux, dit Cicéron d’un ton empreint d’une froideur clinique. Ils pourraient bien le lyncher.

—Je l’espère! répondit César.

—Si tu ne comptes pas bouger pour lui venir en aide, gloussa Cicéron, je ne vois pas pourquoi je ne t’imiterais pas.

—Oh! Gabinius va les en dissuader, cela lui donnera le beau rôle. Au demeurant, on est plus tranquille ici.

—C’est bien pourquoi j’y ai transféré ma carcasse.

—Je crois comprendre que tu es favorable à ce que Pompée se voie conférer ce commandement?

—Tout à fait. C’est quelqu’un, même s’il ne fait pas partie des Boni. Personne d’autre ne peut espérer vaincre.

—J’en connais au moins un. Mais jamais ils ne me confieraient la tâche, de toute façon, et je pense vraiment que Magnus peut y arriver.

—Suffisance! s’écria Cicéron, franchement surpris.

—Il y a une différence entre la vérité et la suffisance.

—Et tu la connais.

—Évidemment.

Ils restèrent silencieux un moment. Puis le vacarme parut s’apaiser; tous deux se levèrent et se dirigèrent vers la sortie.

Manifestement, les Pompéiens avaient eu le dessus; Piso était assis sur une marche, ensanglanté; Catulus s’occupait de lui, mais Quintus Hortensius demeurait invisible.

—Tu n’es qu’un traître à ta classe, César! s’écria Catulus comme les deux hommes passaient à sa hauteur. Je te l’ai déjà dit il y a des années, quand tu es venu mendier une place dans mon armée lors de la rébellion de Lepidus! Tu n’as pas changé et tu ne changeras jamais! Tu seras toujours du côté de ces démagogues de basse extraction qui veulent détruire la suprématie du Sénat!

—Catulus, j’aurais cru qu’à ton âge tu te serais rendu compte que votre conservatisme borné s’en chargera tout seul, dit César d’un ton froid. Je crois à Rome et au Sénat! Mais vous ne leur rendez pas service en vous opposant à des changements que votre propre incompétence a rendus nécessaires!

—Contre les pareils de Pompeius, je défendrai Rome et le Sénat jusqu’à ma mort!

—Qui me paraît proche, à en juger par ton allure.

Cicéron était parti écouter Gabinius, qui parlait du haut des rostres; il revint en bas des marches:

—Une autre réunion de la Plèbe aura lieu après-demain! lança-t-il à César avant d’agiter la main pour prendre congé.

Catulus eut une moue méprisante:

—Encore un de ceux qui nous détruiront! Un parvenu, un Homo novus, avec une langue bien pendue, et une tête tellement enflée qu’elle ne passera bientôt plus les portes du Sénat!

Quand l’Assemblée plébéienne se réunit, Pompée monta sur les rostres à côté de Gabinius, qui proposa le vote de sa lex Gabinia de piratis persequendis, cette fois en donnant le nom de l’homme auquel il pensait: heureuse coïncidence, il s’agissait de Cnaeus Pompeius Magnus. Auquel tout le monde était acquis, comme le montrèrent les acclamations de l’assistance. Le Grand Homme était médiocre orateur, mais son allure compensait amplement cette faiblesse: il y avait en lui quelque chose de franc, d’ouvert, d’engageant, de ses grands yeux bleus à son vaste sourire. Qualité que je ne possède pas, se dit César, qui suivait la scène depuis les marches du Sénat. Mais je ne crois pas qu’il faille le regretter; c’est son style, pas le mien– qui d’ailleurs a autant d’effet sur le peuple.

Cette fois, l’opposition à la nouvelle loi serait sans doute plus formelle– mais pas forcément moins violente. Les trois tribuns de la plèbe dévoués aux Boni étaient, eux aussi, montés sur les rostres; Trebellius un peu devant les deux autres, pour montrer qu’il dirigeait les opérations.

Avant que Gabinius n’entre dans les détails, toutefois, il donna la parole à Pompée, et aucun sénateur, de Catulus à Piso, ne tenta de l’en empêcher: la foule était de son côté. Le Grand Homme se plaignit d’abord d’avoir, depuis son enfance, passé sa vie sous les armes au service de Rome; d’être lassé de devoir, une fois de plus, accepter un commandement extraordinaire. Puis il énuméra ses campagnes (plus nombreuses que ses années, fit-il remarquer finement), expliqua que la jalousie et la haine qu’on lui portait ne faisaient que croître chaque fois qu’il sauvait Rome, et que ce serait sans doute encore le cas cette fois-ci. Et pourtant, comme il aurait voulu se soustraire aux haines et aux jalousies! Qu’on le laisse être ce qu’il voulait être par-dessus tout: un père de famille, un gentilhomme campagnard, un simple citoyen! Trouvez quelqu’un d’autre! lança-t-il, suppliant, mains tendues, à Gabinius et à la foule.

Bien entendu, personne ne prit cela au sérieux, bien que chacun ait vivement apprécié la modestie de Pompée. Lucius Trebellius demanda à Gabinius, président du Collège des tribuns de la plèbe, la permission de parler, se la vit refuser, prit la parole quand même– sans pouvoir se faire entendre: son intervention fut noyée sous les huées, les brocards, les insultes. Il recourut donc à la seule arme que Gabinius ne pouvait ignorer:

—J’oppose mon veto à la lex Gabinia de piratis persequendis! s’écria-t-il.

Il y eut un grand silence.

—Retire-le, Trebellius, dit Gabinius.

—Certainement pas! J’oppose mon veto à la loi de ton maître!

—Trebellius, ne me force pas à prendre certaines mesures.

—Et lesquelles, à part me jeter du haut de la roche Tarpéienne? Ce qui d’ailleurs ne changerait rien: je serais mort, mais ta loi ne serait pas votée!

Il s’agissait là du vrai moment de vérité, car on n’était plus au temps où les réunions pouvaient impunément dégénérer en violences physiques, où une Plèbe furieuse pouvait intimider ses propres tribuns tandis que celui qui tirait les ficelles prenait un air innocent. Gabinius n’ignorait nullement que, si la séance se terminait en émeute, il devrait en rendre compte devant la loi. Il résolut donc le problème en recourant à une manœuvre que personne ne pourrait invalider.

—Trebellius, je peux demander à la présente assemblée de te destituer de ton poste! Retire ton veto!

—Je refuse, Aulus Gabinius!

Les citoyens romains étaient répartis en trente-cinq tribus: ils votaient dans chacune d’elles, ce qui voulait dire que des milliers de suffrages se répartissaient finalement en trente-cinq voix. Lors des élections, elles votaient toutes en même temps– mais successivement lorsqu’il s’agissait d’approuver une loi. Gabinius leur demanda donc d’en ratifier une qui dépouillerait Trebellius de ses fonctions. Il lui suffisait que dix-huit le fassent, puisque cela constituait la majorité. Le scrutin se déroula dans un ordre parfait, un calme solennel: Suburana, Sergia, Palatina, Quirina, Horatia, Anien-sis, Menenia, Oufentina, Maecia, Pomptina, Stellatina, Clustumina, Tromentina, Voltinia, Papiria, Fabia… La dix-septième fut la Comelia, qui vota comme les précédentes: déposition.

—Eh bien! Lucius Trebellius? demanda Gabinius en se tournant, tout sourires, vers son collègue. Dix-sept tribus viennent de voter ta déposition. Dois-je appeler les hommes de la Camilia pour parvenir à dix-huit, soit la majorité, ou bien consentiras-tu à retirer ton veto?

Trebellius se lécha les lèvres et jeta un regard implorant à Catulus, Hortensius et Piso, puis à Metellus Pius Pontifex Maximus, toujours aussi lointain et distant. Il aurait dû suivre les Boni, mais depuis son retour d’Ibérie, quatre ans auparavant, il semblait avoir changé: muet, résigné… Ce qui n’empêcha pas Trebellius de s’adresser à lui:

—Pontifex Maximus, que dois-je faire?

—La Plèbe vient d’indiquer quelle est son opinion sur la question, Lucius Trebellius, répondit Metellus Pius d’une voix claire, et sans bégayer une seule fois: Retire ton veto! Elle vient de te l’enjoindre!
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—Je retire mon veto, déclara Trebellius qui, tournant les talons, alla se placer à l’arrière des rostres.

Gabinius exposa les grandes lignes de sa loi, mais il ne paraissait nullement pressé de la faire voter: il demanda même à Catulus et à Hortensius de prendre la parole.

—Un petit malin! s’exclama Cicéron, un peu agacé que personne ne songe à lui demander son avis. Ecoutez Hortensius! Avant-hier, au Sénat, il a juré qu’il mourrait plutôt que de voir voter un commandement extraordinaire! Aujourd’hui, il est toujours contre, mais, ma foi, si Rome y tient à ce point, il est bien évident qu’il doit être confié à Pompée! En voilà un qui sait d’où souffle le vent!

Pompée conclut la réunion en versant quelques larmes, puis déclara que, si Rome y tenait à ce point, il lui faudrait bien porter ce nouveau fardeau, même s’il était certain d’en mourir d’épuisement. Puis Gabinius leva la séance, sans que la loi ait été votée. Ce fut toutefois Roscius Otho qui eut le dernier mot: furieux, impuissant, prêt à tuer toute la Plèbe, il s’avança au bord des rostres, brandit le poing, leva le majeur et l’agita lentement.

Ce geste futile amusa follement Cicéron, qui demanda à Gabinius, descendu des rostres avec ses collègues:

—Tu vas leur laisser un jour de plus pour réfléchir?

—Tout sera fait comme il se doit.

—Combien de lois?

—Une à valeur générale, une confiant le commandement de la lutte contre les pirates à Cnaeus Pompeius et une troisième détaillant ses pouvoirs.

Cicéron passa le bras sous celui du tribun de la plèbe:

—J’ai adoré ce qui s’est passé à la fin du discours de Catulus, pas toi? Tu sais, quand il a demandé à la Plèbe ce qui se passerait si Magnus était tué au combat? Qui le remplacerait?

Gabinius faillit s’étouffer de rire:

—Et ils ont tous répondu d’une seule voix: toi, Catulus, toi!

—Le pauvre! Le glorieux vainqueur d’une échauffourée d’une heure à l’ombre du Quirinal!

—Il avait bien compris!

—Il était coincé! De face comme de dos, on se trouve parfois dans des positions un peu humiliantes!

En définitive, Pompée se vit accorder davantage que ce que Gabinius avait demandé. Il jouirait d’un imperium maius sur mer, et sur cinquante milles à l’intérieur des terres en partant des côtes, ce qui voulait dire que son autorité serait supérieure à celle de chaque gouverneur de province, ou de ceux qui avaient reçu un commandement extraordinaire, comme Metellus le Chevreau en Crète et Lucullus en Orient. Personne ne pourrait le contredire sans avoir fait révoquer la loi votée par l’Assemblée plébéienne. Il disposerait de cinq cents navires armés aux frais de Rome, sans compter ceux qu’il pourrait lever à sa discrétion auprès des ports et des États, de cent vingt mille hommes, de vingt-quatre légats au statut proprétorien qu’il choisirait lui-même, de deux questeurs; il recevrait du Trésor, et sur-le-champ, une somme de cent quarante-quatre millions de sesterces, et plus si besoin était. Bref, la Plèbe lui accordait un commandement comme on n’en avait encore jamais vu.

Il faut lui rendre cette justice: Pompée ne perdit pas de temps à bomber le torse devant Catulus, Piso et leurs pareils; il était bien trop impatient d’entamer ce qu’il avait préparé dans le moindre détail. Si d’ailleurs il lui avait fallu une preuve supplémentaire de la confiance populaire, il aurait pu fièrement constater que, le jour même du vote de la lex Gabinia, le prix du blé à Rome avait chuté.

Afranius et Petreius, ses lieutenants pendant les opérations en Ibérie, ne firent pas partie de ses légats, ce dont certains s’étonnèrent. Pompée préféra apaiser les craintes des Boni en choisissant des hommes auxquels personne ne pourrait rien reprocher: des lettrés tels que Sisenna et Varron, deux des Manlii Torquati, Lentulus Marcellinus, ainsi que Metellus Nepos, le plus jeune des deux demi-frères de sa propre épouse, Mucia Tertia. Les responsabilités les plus importantes furent toutefois attribuées à Poplicola et Lentulus Clodanius, les deux censeurs, sur lesquels il savait pouvoir compter: le premier fut chargé de la mer Tyrrhénienne, le second de la mer Adriatique. L’Italie était ainsi protégée sur ses deux flancs.

Pompée divisa la Méditerranée en treize secteurs, dont chacun se vit affecter un commandant et un adjoint, une flotte, des troupes, de l’argent. Et cette fois, pas d’insubordination ni d’initiatives intempestives des légats!

—Il est hors de question que se produise un nouvel Arausio! leur dit-il d’un ton sévère lors d’une réunion sous sa tente de commandement. Si l’un d’entre vous se permet de péter dans une direction que je n’ai pas personnellement choisie, je m’occupe de sa virilité et je l’envoie au marché aux eunuques d’Alexandrie! Mon imperium est maius, ce qui signifie que je peux faire ce que bon me semble. Vous recevrez tous des ordres si détaillés et si complets que vous n’aurez même pas à choisir le menu du dîner du lendemain, et vous ferez ce qu’on vous dira! Si l’un d’entre vous n’y est pas décidé, qu’il s’exprime dès maintenant. Sinon, il se retrouvera à la cour du roi Ptolémée à chanter d’une voix de fausset! Est-ce que je me fais bien comprendre?

Varron dit ensuite à Sisenna:

—Sa phraséologie et ses métaphores laissent un peu à désirer, mais il sait merveilleusement convaincre les gens qu’il parle sérieusement.

—J’imagine sans peine un aristocrate aussi hautain que Lentulus Marcellinus donner de la glotte devant le roi Ptolémée d’Alexandrie, répondit Sisenna d’un air rêveur.

Sur quoi tous deux éclatèrent de rire.

Pour autant, la campagne ne prêta pas à plaisanterie. Elle se déroula à une allure et avec une efficacité exceptionnelles, conformément aux plans de Pompée; aucun de ses légats n’osa désobéir aux ordres écrits qu’il avait reçus. Celle menée en Afrique pour le compte de Sylla avait stupéfié tout le monde; la nouvelle la fit oublier sans peine.

Il commença par l’extrémité ouest de la Méditerranée, faisant de ses navires, de ses troupes et de ses légats une sorte de gigantesque balai toujours en mouvement, qui poursuivait sans arrêt des pirates impuissants; chaque fois que quelques-uns d’entre eux rompaient le contact pour chercher refuge sur les côtes africaines, ligures, ibères ou gauloises, ils avaient aussitôt affaire à un légat qui les attendait. Piso étant gouverneur des deux Gaules, il avait donné des ordres très stricts pour que les deux provinces n’accordent aucune assistance à Pompée, si bien que Pomponius, son légat dans la région, n’obtint de résultats qu’à l’issue de gros efforts. Mais le consul finit par mordre la poussière: Gabinius le menaça de le priver de son gouvemorat s’il ne cessait pas de faire obstruction. Les dettes de Piso s’accroissant à vive allure, il avait besoin des deux provinces pour se refaire un peu et fut donc contraint d’obéir.

Pompée lui-même suivit le balai d’ouest en est, prenant soin de se rendre à Rome au moment même où Gabinius menaçait Piso: il enchanta tout le monde en adjurant publiquement son tribun de la plèbe d’être moins féroce.

—Quel poseur! déclara César à sa mère, mais sans aucun esprit de critique.

Aurélia ne semblait guère s’intéresser à ce qui se passait au Forum:

—Il faut que je te parle.

César étouffa un soupir:

—Et de quoi?

—De Servilia.

—Je n’ai rien à dire à ce sujet, Mater.

—As-tu fait une remarque sur elle à Crassus?

Il fronça les sourcils:

—Bien sûr que non!

—Alors, pourquoi Tertulla est-elle venue me voir hier en cherchant manifestement à en savoir plus? Ce pour quoi elle n’est pas très douée! C’est sans doute son vieux fonds sabin.

—Je te jure que je n’ai rien dit, Mater.

—En tout cas, Crassus se doute de quelque chose, et il en a parlé à sa femme. Je suppose que tu tiens toujours à ce que ta liaison demeure secrète, et ne reprenne qu'après la naissance de l’enfant?

—C’est bien mon intention.

—Alors, je ne saurais trop te suggérer de donner un peu le change à Crassus. Je ne me méfie pas de lui ou de sa femme, mais les rumeurs doivent bien partir de quelque part, et c’est un point de départ tout trouvé.

—Tant pis pour elles! Je ne m’inquiète pas particulièrement pour moi, Mater, mais après tout je n’ai aucune raison particulière d’en vouloir à ce pauvre Silanus, et il vaudrait mieux que nos enfants demeurent dans l’ignorance. Il y a peu de risques que la paternité de l’enfant soit mise en doute: Silanus et moi sommes blonds, et Servilia très brune. Quel que soit le physique du nouveau-né, s’il ne ressemble pas à sa mère, il pourra très bien passer pour l’enfant de son père officiel.

—C’est vrai, j’en suis bien d’accord avec toi. Encore que j’eusse préféré que tu choisisses quelqu’un d’autre que Servilia!

—Maintenant qu’elle est trop grosse pour être disponible, c’est bien ce que j’ai fait.

—Tu parles de la femme de Caton?

—La femme de Caton! grommela-t-il. Ennuyeuse comme la pluie!

—Il lui a bien fallu survivre dans une telle maisonnée!

—Tu as sans doute une suggestion, Mater? demanda-t-il en posant les mains sur son bureau.

—Je crois que tu devrais te remarier.

—Je n’en ai aucune intention.

—Je le sais bien! Mais c’est le meilleur moyen de tromper tout le monde. Quand une rumeur risque de se répandre, on en crée une autre qui l’éclipsera.

—Très bien, très bien! Je me remarierai!

—Songes-tu à quelqu’un de précis?

—Pas du tout, mère! Je ne suis que glaise entre tes mains.

—C’est bien! dit-elle, ravie.

—Donne-moi un nom.

—Pompeia Sylla.

—Grands dieux, non! s’écria-t-il, accablé. N’importe qui, mais pas elle!

—Absurde! Pompeia Sylla est un choix idéal!

—Elle a la tête si vide qu’elle sonne creux! De plus, elle est paresseuse, dépensière, et d’une sottise absolument colossale.

—Une épouse parfaite! Tes badinages ne la préoccuperont pas; elle est trop stupide pour additionner deux et deux et a assez de fortune pour se payer toutes ses fantaisies. De plus, elle est ta petite-cousine, étant la fille de Cornelia Sylla et la petite-fille de Sylla; les Pompeii Rufi sont de la même famille picentine que Magnus, mais beaucoup plus respectables.

—Elle a des enfants?

—Non, bien qu’elle ait été mariée trois ans à Caius Servilius Vatia. Il ne devait pas être en très bonne santé. Son père– l’aîné de Vatia Isauricus, au cas où tu l’aurais oublié– est mort trop jeune pour entrer au Sénat, le fils n’a eu droit qu’à un consulat suffecte. Qu’il soit mort avant d’entrer en fonctions résume parfaitement sa carrière. Pompeia Sylla est donc veuve, ce qui fait d’elle une femme plus respectable qu’une divorcée.

Elle vit qu’il réfléchissait à la question, aussi s’abstint-elle d’insister; l’idée était plantée, il pourrait y réfléchir lui-même.

—Quel âge a-t-elle? demanda-t-il.

—Vingt-deux ans, je crois.

—Et qu’en diront Mamercus et Cornelia Sylla? Qu’en diront les deux Quintus Pompeius Rufus, le frère et le demi-frère?

—Mamercus et Cornelia Sylla m’ont demandé si tu serais intéressé, c’est comme cela que l’idée m’est venue. Quant aux deux Quintus… le frère est trop jeune pour que son opinion ait de l’importance, et le demi-frère a bien trop peur que Mamercus ne lui enjoigne d’accueillir Pompeia Sylla chez lui!

—Je vois que toute la famille s’est liguée contre moi! dit César avec un petit rire. Mater, je ne vois guère comment un oiseau exotique tel que Pompeia Sylla pourrait consentir à vivre au rez-de-chaussée d’une insula de la Subura. Il se pourrait que tu en subisses les conséquences. Cinnilla était ta fille autant que ta bru, jamais elle ne t’aurait nié le droit d’être maîtresse chez toi. Il se pourrait que la fille de Cornelia Sylla ait des idées plus grandioses.

—Ne t’inquiète pas pour moi, César, dit Aurélia en se levant, satisfaite: il allait accepter. Pompeia Sylla fera ce qu’on lui dit, et nous supportera, moi et cet appartement.

C’est ainsi que César fit l’acquisition d’une nouvelle épouse, petite-fille de feu le Dictateur. Le mariage fut discret: seuls les membres de la proche parenté étaient là. Il eut lieu dans la domus de Mamercus, sur le Palatin, dans une ambiance de fête; le demi-frère de la mariée était tout particulièrement ravi: il échappait à la terrifiante perspective de devoir la loger.

Tout Rome disait que Pompeia était très belle, et César, s’il ne débordait pas d’enthousiasme, dut bien reconnaître que Rome avait raison. Elle avait des yeux verts, des cheveux roux, à mi-chemin entre le rouge doré de Sylla lui-même et le carotte des Pompeii Rufi, un visage d’un ovale parfait, fort joli; elle était de grande taille. Pour le reste, on ne pouvait discerner la moindre lueur d’intelligence dans son regard, et sa peau était lisse au point de donner l’impression du marbre. Une maison vide en quête de locataire, songea César du Palatin à la Subura, la portant tout au long du chemin, et faisant croire à tous que la tâche était bien plus facile qu’elle ne l’était vraiment. Rien ne l’y obligeait, mais César ne pouvait résister à la tentation de faire étalage de sa supériorité, y compris en témoignant d’une force physique que démentait sa sveltesse.

Pompeia en fut impressionnée: elle gloussa, minauda, jeta des pétales de roses sous les pieds de César. Hélas, la nuit de noces se prêta beaucoup moins aux démonstrations de prestance. Pompeia était de ces femmes persuadées qu’il leur suffit de s’étendre sur le dos, d’ouvrir les jambes et d’attendre. Bien entendu, il fit quand même des découvertes intéressantes– une poitrine superbe, une toison pubienne d’un rouge sombre comme il n’en avait jamais vu -, mais sa nouvelle épouse n’avait rien de très excitant. Elle ne lui fut même pas reconnaissante, ce qui, se dit César, la plaçait derrière cette pauvre Atilia, qui pourtant n’était qu’une morne créature sans le moindre soupçon de poitrine, tout à fait éteinte par cinq ans de mariage avec l’abominable Caton.

Il s’appuya sur un coude et la regarda:

—N’aimerais-tu pas une branche de céleri?

—De céleri? répondit-elle, en battant des cils, qu’elle avait fort longs.

—Que tu croquerais pendant que je m’épuise. Cela te donnerait quelque chose à faire, et j’en serais sûr parce que je t’entendrais.

Pompeia gloussa: un soupirant enamouré lui avait dit une fois que c’était le bruit le plus délicieux que l’on puisse entendre, semblable à l’eau qui tinte sur des joyaux.

—Tu es bête! s’exclama-t-elle.

—Tu as tout à fait raison, soupira-t-il. Je suis parfaitement idiot.

Et le lendemain matin, il déclara à sa mère:

—Mater, il ne faudra pas t’attendre à me voir souvent ici.

—Grands dieux! dit Aurélia d’un ton placide. Comme ça, d’un coup?

—Plutôt me masturber! lança-t-il d’un ton farouche, et il s’en fut avant qu’elle ait eu le temps de le réprimander pour sa vulgarité.



Il se rendait compte qu’être curateur de la via Appia était beaucoup plus coûteux qu’il ne l’aurait cru, en dépit des mises en garde de sa mère. La route qui reliait Rome à Brundisium avait bien besoin d’être remise en état, ce qui n’avait jamais été fait sérieusement. Il lui avait fallu endurer le passage d’innombrables armées, les roues d’innombrables trains de bagage; mais elle était si vieille que l’on n’y prenait plus garde. Son état devenait particulièrement critique au-delà de Capoue.

Les questeurs du Trésor se montrèrent étonnamment compréhensifs, bien qu’il y ait eu parmi eux le jeune Caepio, dont les liens avec Caton et les Boni avaient fait croire à César qu’il lui faudrait batailler sans arrêt pour obtenir des fonds. Ils devaient toujours arriver, ils ne suffisaient jamais. Quand la nécessité de construire des ponts ou de renouveler le revêtement les asséchait, César mettait la main à sa bourse. Rien d’extraordinaire, d’ailleurs: Rome avait toujours compté sur les donations privées.

La tâche lui plaisait énormément, on s’en doute; il supervisait les travaux lui-même et se chargeait de tous les calculs d’ingénieur. C’est à peine s’il se rendait à Rome, ce qui ne l’empêchait pas de suivre de près le déroulement de la campagne de Pompée contre les pirates; il lui fallut bien reconnaître qu’il n’aurait sans doute pas fait mieux. Il alla jusqu’à applaudir la clémence du Grand Homme quand celui-ci, ayant abordé les côtes ciliciennes, fit des milliers de captifs qu’il installa dans des villes désertées très loin de la mer. À dire vrai, il avait tout fait à la perfection, de la remise de la couronne navale à son ami Varron au partage du butin, effectué de telle manière qu’aucun légat ne put rien s’approprier au-delà de ce qui lui revenait; le Trésor de Rome s’accrût considérablement. Pompée s’était emparé de la citadelle de Coracesium de la meilleure façon possible, en corrompant certains de ses défenseurs, et quand elle tomba, aucun pirate, du moins ayant survécu, ne pouvait plus s’y tromper: Rome était désormais maîtresse de ce qui était devenu Mare Nostrum, Notre Mer. La campagne s’était étendue jusqu’à la mer Euxine, où Pompée, comme ailleurs, balaya tout sur son passage. Mégadatès et son jumeau, Pharmacès, furent exécutés; les livraisons de blé à Rome firent l’objet de soins minutieux.

Il n’avait échoué qu’en Crète, par la faute de Metellus Petit Chevreau, qui avait obstinément refusé de reconnaître son imperium, éconduit le légat Lucius Octavius, venu arranger les choses, et que l’on tenait généralement pour responsable de la crise cardiaque qui avait emporté Lucius Cornélius Sisenna. Pompée aurait pu en venir à bout, mais cela aurait signifié la guerre, comme Metellus l’avait clairement laissé entendre. En définitive, le Grand Homme eut donc le bon sens de lui laisser l’île, acceptant implicitement de partager une minuscule parcelle de sa gloire avec l’inflexible petit-fils de Metellus Macedonicus. Car cette campagne contre les pirates n’était jamais, comme Pompée l’avait déclaré à César, qu’un simple échauffement avant des tâches d’une tout autre ampleur.

Il s’abstint donc de retourner à Rome, préférant passer l’hiver dans la province d’Asie, qu’il entreprit de remettre sur pied avant l’arrivée des collecteurs d’impôts, ce que les censeurs qu’il contrôlait avaient rendu possible. Au demeurant, Pompée n’avait aucune raison de retourner à Rome, et préférait être ailleurs, puisque, si Aulus Gabinius devait quitter ses fonctions, il disposait d’un autre tribun de la plèbe auquel il pourrait faire confiance– en fait, il en avait deux. Le premier, Caius Memmius, était le fils de sa sœur et de son premier mari, tué en Ibérie pendant la guerre contre Sertorius. Le second, Caius Manilius, était le plus capable des deux; c’est bien pourquoi il se chargerait de la tâche la plus difficile, à savoir faire attribuer à son maître le commandement de la guerre contre Mithridate et Tigrane.

César, quant à lui, jugea plus judicieux d’être à Rome en décembre et en janvier, tout en estimant que la besogne de Manilius serait plus facile que celle de Gabinius. En écrasant les pirates en l’espace d’un seul été, à un coût très inférieur aux sommes prévues, et trop vite pour que ses soldats puissent réclamer des terres, ou pour qu’il faille dédommager les cités amies pour les navires qu’on leur avait empruntés, Pompée avait désarmé l’opposition sénatoriale: Rome était prête à lui accorder tout ce qu’il voulait.

Lucius Licinius Lucullus, en revanche, avait passé une année abominable: mutineries, catastrophes, défaites. Aussi lui et ses agents ne purent-ils pas faire grand-chose pour s’opposer à la mesure proposée par Manilius: confier immédiatement à Pompée la Bithynie, le Pont et l’Euxin, tandis que Lucullus serait dépouillé de son commandement, et contraint de rentrer à Rome en disgrâce. Glabrio perdrait ses deux provinces, mais, comme il s’y était précipité dès sa prise de fonctions, il n’avait pu rendre aucun service à Piso et ne serait pas très dangereux. Quant à Quintus Marcus Rex, qui gouvernait la Cilicie, il n’avait rien accompli qui méritât de rester dans les mémoires. L’Orient était désormais à portée de main du Grand Pompée.

Catulus et Hortensius firent pourtant de leur mieux; ils menèrent la bataille au Sénat et aux Comitia, s’opposant toujours aux commandements extraordinaires. Manilius proposait en effet de donner à Pompée un nouvel imperium maius, ainsi que le droit de déclarer la guerre, ou de signer la paix, sans en référer ni au Sénat ni au Peuple. Cette année-là, César ne fut pas le seul à prendre la parole en faveur du Grand Homme: désormais préteur auprès du tribunal chargé des malversations, Cicéron l’imita au Sénat et aux Comitia, tout comme les censeurs Poplicola et Lentulus Clodianus, ainsi que Caius Scribonius Curio, et même– véritable triomphe!– les consulaires Caius Cassius Longinus et Publius Servilius Vatia Isauricus en personne! Comment le Sénat et le Peuple auraient-ils pu résister? Pompée obtint donc son commandement, non sans verser quelques larmes quand il apprit la nouvelle lors d’une tournée d’inspection en Cilicie. Quel poids à porter! Quelle fatigue! Comme il aurait voulu rentrer chez lui goûter la paix et la tranquillité!



*



Début septembre, Servilia donna le jour à une fille aux cheveux blonds, dont les yeux promettaient de rester bleus. Elle s’appellerait Tertia, «la troisième». La grossesse avait paru interminable: César avait cessé de la voir depuis mai, la chaleur accablante n’arrangeait rien, et Silanus jugeait plus prudent de ne pas quitter Rome pour le bord de mer, vu son état. Il se montrait toujours aussi prévenant et empressé; à les voir, personne n’aurait pu soupçonner quoi que ce fût. Servilia était la seule à voir que son regard avait changé, qu’il paraissait triste et blessé mais, peu encline à la compassion, elle n’y vit qu’un fait inévitable et ne s’adoucit pas pour autant.

Sachant par ailleurs que les commérages suffiraient à transmettre à César la nouvelle de la naissance, Servilia ne tenta pas d’entrer en contact avec lui, ce qui aurait été difficile, de toute façon, et d’autant plus qu’il était désormais remarié. Quel choc! C’était comme si, sans prévenir, un météore apparu dans un ciel sans nuages s’en était venu l’écraser, la tuer, la réduire en cendres. La jalousie la dévorait nuit et jour, car bien entendu elle connaissait la jeune personne: une intelligence à peu près nulle, mais des cheveux roux, et de si beaux yeux verts! Petite-fille de Sylla, très riche, avec toutes les relations qu’il fallait, et un pied dans chaque camp sénatorial. César pouvait ainsi accroître sa propre stature politique, tout en satisfaisant ses sens: comme c’était habile de sa part! Car, n’ayant aucun moyen de savoir ce qu’il pensait vraiment, Servilia était persuadée qu’il s’agissait d’un mariage d’amour. Qu’il soit maudit! Comment pourrait-elle vivre sans lui, en sachant qu’une autre femme avait plus d’importance qu’elle? Comment?

Brutus, quant à lui, voyait régulièrement Julia. Désormais âgé de seize ans, devenu donc un homme, il était révolté par la grossesse de sa mère. Alors qu’il venait d’accéder à la virilité, savoir que sa mère était encore… encore… Grands dieux, quelle honte! Quelle humiliation!

Julia voyait les choses différemment:

—C’est bien pour elle et Silanus! dit-elle en lui souriant tendrement. Brutus, il ne faut pas que tu sois furieux contre elle. Que se passerait-il si, au bout de vingt ans de mariage, nous avions un enfant de plus? Comprendrais-tu la colère de ton fils aîné?

Les problèmes de peau du jeune homme n’avaient fait qu’empirer: la sienne était toujours en pleine éruption, couverte de boutons jaunes ou rouges qui le démangeaient ou le brûlaient, qu’il fallait toujours gratter ou presser. La haine de soi avait alimenté la haine de sa mère, et il lui était difficile de s’en défaire face à cette situation. Il grommela longuement avant de reconnaître:

—Je la comprendrais, parce que je la ressens. Mais je vois ce que tu veux dire.

—C’est un début, et cela suffira. Avia m’a bien expliqué que Servilia aura besoin de beaucoup d’aide et de sympathie.

—J’essaierai, dit Brutus. Pour toi, Julia!

La chance de Servilia survint moins de deux semaines après la naissance de Tertia: son frère Caepio vint lui rendre visite pour lui apprendre des nouvelles intéressantes. Questeur urbain, il avait été choisi pour prendre part à la campagne de Pompée contre les pirates, tâche dont il pensait qu’elle ne l’obligerait pas à quitter Rome:

—Mais on m’envoie là-bas, Servilia! s’écria-t-il, les yeux brillants. Cnaeus Pompeius veut qu’on lui apporte beaucoup d’argent à Pergame, aussi vais-je faire le voyage. N’est-ce pas merveilleux? Je vais pouvoir m’y rendre par voie de terre, traverser la Macédoine et revoir mon frère Caton. Il me manque horriblement!

—Ce sera agréable pour toi, répondit Servilia par pure politesse: la véritable passion que Caepio portait à Caton depuis leur enfance ne l’intéressait nullement.

—Pompeius n’attend pas mon arrivée avant décembre, ce qui veut dire que, si je pars dès maintenant, je pourrai passer un moment avec Caton avant de me remettre en route. Le temps se maintiendra d’ici là, je pourrai traverser la Grèce. J’ai horreur de la mer!

—J’ai cru comprendre qu’elle était désormais débarrassée des pirates.

—Sans doute, sans doute, mais je préfère la terre ferme.

Caepio était aussi venu pour faire la connaissance de Tertia: il la cajola autant par affection sincère que par devoir.

—Une fillette charmante! déclara-t-il comme il s’apprêtait à prendre congé. Des os superbes! Je me demande de qui elle les tient?

«Oh! songea Servilia. Et moi qui croyais être la seule à voir la ressemblance avec César!» Il est vrai que, de toute évidence, Caepio avait fait la remarque sans malice, de manière parfaitement innocente. Il la salua et prit congé.

La pensée de Servilia emprunta un cours familier. Caepio n’avait aucun droit d’hériter l’or de Tolosa, alors que Brutus, son propre fils, s’en voyait dépouillé! Caepio, le bâtard de la famille– le frère de Caton, non le sien!

Cela faisait des mois que Servilia ne pouvait penser à rien, sinon à César et à sa perfidie: épouser cette jeune sotte, certes ravissante… Mais la pensée de l’or de Tolosa mena sa réflexion sur des chemins totalement inattendus, qui cette fois n’avaient aucun rapport avec Caius Julius. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle aperçut en effet Sinon dans le jardin, à l’autre bout du péristyle. Elle l’aimait beaucoup– non pas au sens charnel, bien entendu– et, peu après son mariage avec Silanus, auquel l’esclave appartenait, elle lui avait demandé s’il accepterait de lui en transférer la propriété. Ce à quoi son mari avait consenti sans difficulté. La chose faite, elle avait convoqué Sinon pour lui annoncer la nouvelle, pensant qu’il en serait horrifié. Il l’avait pourtant accueillie avec joie:

—Nous saurons nous entendre, avait-il déclaré avec impudence.

—Peut-être, Sinon, mais souviens-toi d’une chose: je te suis supérieure et c’est moi qui ai le pouvoir.

—Je le comprends, avait-il dit en souriant d’un air affecté. C’est une bonne chose. Tant que Decimus Junius était mon maître, j’étais toujours tenté d’aller trop loin, ce qui aurait très bien pu provoquer ma chute. Désormais, domina, je n’oublierai jamais de faire attention. Parfait, parfait! N’oublie jamais que je suis à tes ordres.

Servilia lui en donnait de temps à autre. Elle savait depuis l’enfance que Caton n’avait peur de rien– sauf, bizarrement, des grosses araignées, qui provoquaient chez lui une panique incoercible. Sinon se voyait donc chargé d’en dénicher, et de les introduire dans la demeure de Caton, ce pour quoi il était grassement récompensé. Et il ne s’était jamais fait prendre! Porcia, la sœur de Caton, mariée à Lucius Domitius Ahenobarbus, nourrissait la même aversion pour les scarabées. Sinon avait donc pour tâche d’en inonder son foyer. Servilia s’était beaucoup amusée à ces menus passe-temps un peu puérils, jusqu’à ce que César entre dans sa vie. Mais depuis, elle n’en avait plus vu la nécessité: Sinon avait donc été réduit à l’oisiveté car, protégé par la maîtresse de maison, il était dispensé des plus lourds travaux.

Elle l’appela:

—Sinon!

Il fit volte-face, longea la colonnade et se dirigea vers elle. Il était fort beau, et avait une sorte de grâce insouciante qui le rendait sympathique à ceux qui le connaissaient mal: Silanus avait une haute opinion de lui, comme d’ailleurs Brutus. De stature assez frêle, il était très brun– de peau, de cheveux, d’yeux. Oreilles pointues, menton pointu, doigts crochus… il avait quelque chose du satyre, et il n’était pas surprenant que nombre de serviteurs fassent le signe contre le mauvais œil quand il arrivait.

—Domina?

—Ferme la porte, et les volets aussi.

—Enfin du travail! dit-il en s’exécutant.

—Assieds-toi.

Ce qu’il fit, en la regardant avec un mélange de surprise et d’impatience. Araignées? Cafards? Peut-être allait-elle passer aux serpents?

—Sinon, aimerais-tu retrouver ta liberté, et y gagner une bourse pleine d’or?

Il ne s’attendait pas à une telle proposition. L’espace d’un instant, le satyre disparut, révélant quelque chose qui n’était que lointainement humain et ressemblait assez à une créature sortie d’un cauchemar d’enfant. Puis il ne donna plus que l’impression d’être vigilant et intéressé:

—Cela me plairait beaucoup, domina.

—D’après toi, que puis-je te demander qui vaille une telle récompense?

—De tuer quelqu’un, répondit-il sans hésiter.

—En effet. Es-tu tenté?

Il haussa les épaules:

—Qui ne le serait pas, dans ma situation?

—Il faut du courage pour tuer.

—J’en suis bien conscient. Mais je n’en manque pas.

—Tu es grec, et les Grecs n’ont aucun sens de l’honneur. Je veux dire par là qu’ils trahissent.

—Je ne trahirai pas, domina, si après avoir tué il m’est possible de disparaître avec une bourse pleine d’or.

Servilia était allongée sur un lit, et n’avait pas changé de position pendant tout cet échange; mais, ayant obtenu la réponse qu’elle désirait, elle se redressa et jeta à l’homme un regard froid parfaitement impassible:

—Si je ne te fais pas confiance, c’est parce que je ne fais confiance à personne. Il faudra que cela se produise entre Thessalonique et l’Hellespont, endroit idéal pour disparaître. Mais j’ai des moyens d’avoir barre sur toi, Sinon, ne l’oublie pas. L’un est de te verser une partie de ta récompense dès maintenant, et de te faire parvenir le reste quelque part dans la province d’Asie.

—Ah! domina, mais comment puis-je être sûr que tu tiendras ta promesse?

—Je suis une Servilia Caepio patricienne.

—Je m’en rends parfaitement compte.

—C’est la seule garantie dont tu auras jamais besoin.

—Que devrai-je faire?

—En premier lieu, te procurer du poison, en t’assurant qu’il fera son office et qu’on ne pourra le détecter.

—Je le peux.

—Mon frère Caepio part pour l’Orient dans un jour ou deux. Je lui demanderai la permission de te confier à lui, parce que tu dois te charger pour moi de faire certaines choses là-bas. Il acceptera, évidemment: il n’a aucune raison de refuser. Il se rend à Pergame auprès de Cnaeus Pompeius, auprès duquel il travaillera aux comptes, mais il n’aura pas sur lui d’argent qui pourrait te tenter. Il est important que tu fasses ce que je te dis, puis que tu disparaisses, le tout sans rien changer à ce que je t’indiquerai. Son frère Caton est tribun militaire en Macédoine, et c’est quelqu’un de dur et de méfiant, qu’il vaut mieux ne pas offenser. Il ne fait aucun doute que c’est lui qui s’occupera des obsèques de Caepio, c’est bien son genre. Quand il arrivera, Sinon, il ne faudra donc pas qu’il ait la moindre raison de douter que Quintus Servilius Caepio n’est pas mort de maladie.

—Je comprends.

—Vraiment?

—Tout à fait, domina.

—Tu n’auras que jusqu’à demain pour te procurer ce dont tu auras besoin. Est-ce suffisant?

—C’est suffisant.

—Très bien. Dans ce cas, rends-toi à la demeure de mon frère Caepio, et demande-lui de revenir me voir aujourd’hui pour une raison urgente.

L’homme s’en fut. Servilia s’étendit sur le sofa, ferma les yeux et sourit. Caepio fut bientôt de retour: leurs demeures étaient voisines.

—Que se passe-t-il, Servilia? demanda-t-il, préoccupé. Ton serviteur avait l’air très inquiet.

—Grands dieux! J’espère qu’il ne t’a pas fait peur!

—Pas du tout!

—Il ne t’a pas paru antipathique?

Caepio écarquilla les yeux:

—Non, pourquoi?

—Oh! pour rien, dit-elle en lui faisant signe de venir s’asseoir à côté d’elle. J’ai une faveur à te demander, et j’aimerais savoir si tu as fait une certaine chose.

—Quelle faveur?

—Sinon est mon serviteur le plus fidèle, et je voudrais le charger de certaines affaires que j’ai à Pergame. J’aurais dû y penser tout à l’heure, mais j’ai oublié, et je te prie d’accepter mes excuses pour t’avoir obligé à revenir. Cela t’ennuierait-il de l’emmener avec toi?

—Bien sûr que non!

—Splendide!

—Et que suis-je censé avoir fait?

—Ton testament.

Il éclata de rire:

—C’est tout? Tout Romain digne de ce nom en a un déposé chez les vestales dès son passage à l’âge adulte!

—Mais le tien est-il à jour? Tu as une femme et une fille, mais pas d’héritier.

—La prochaine fois, Servilia, la prochaine fois, soupira Caepio. Hortensia a été un peu déçue d’avoir une fille, mais nous l’adorons déjà, et l’accouchement s’est passé sans problème. Nous aurons des fils.

—Alors, tu as tout laissé à Caton, dit Servilia d’un ton très neutre.

Le visiteur prit un air horrifié:

—À Caton? Je l’aime plus que tout, mais il est hors de question que la fortune familiale aille à un Porcius Caton! Elle ira à Brutus, parce que cela ne le gênera pas d’être adopté et de devenir un Servilius Caepio. Mais Caton! L’imagines-tu acceptant de porter un autre nom que le sien?

—Non, pas du tout, répondit Servilia avec un petit rire.

Puis elle parut frémir:

—Quelle conversation morbide! Mais il fallait bien que je te parle de tout cela; on ne sait jamais.

Caepio se leva pour prendre congé:

—Toutefois, Caton est mon exécuteur testamentaire. Il veillera à ce qu'Hortensia et notre fille héritent, dans la mesure de ce que la lex Voconia me permet de leur laisser, et s’assurera que Brutus reçoit bien tout ce qui lui revient.

—Enfin, c’est un sujet ridicule! dit Servilia, qui se leva à son tour pour le raccompagner, et lui donna un baiser, ce dont il fut un peu surpris. Merci d’emmener Sinon avec toi, et plus encore d’avoir apaisé mes craintes. Elles sont absurdes, je le sais bien. Tu reviendras!

Elle referma la porte derrière lui et resta là un moment, trop faible pour pouvoir bouger. Elle avait raison! Brutus hériterait parce que jamais Caton ne consentirait à être adopté par une famille de patriciens! Quelle merveilleuse journée! Même la trahison de César paraissait tout d’un coup un peu moins lourde à porter.



Avoir Marcus Porcius Caton sous ses ordres, même si ses devoirs se limitaient officiellement aux légions des consuls, était une épreuve que jamais le gouverneur de Macédoine n’aurait pu imaginer. Si le jeune homme avait été nommé à ce poste par relations, il serait déjà rentré à Rome, quand bien même Jupiter Optimus Maximus l’aurait recommandé, mais hélas il tenait ses fonctions de l’Assemblée populaire, aussi Marcus Rubrius ne pouvait-il rien y faire, sinon supporter sa présence et s’armer de patience.

Mais comment faire, face à quelqu’un qui ne cessait de fourrer partout un nez d’une ampleur considérable, de poser sans arrêt des questions sur ceci ou cela, en demandant pourquoi telle chose avait plus de valeur dans les livres de comptes que sur les marchés, ou pourquoi un tel bénéficiait d’exemptions fiscales. À dire vrai, il ne cessait de demander pourquoi. Si on se permettait de lui rappeler avec tact que de telles questions n’avaient aucun rapport avec les légions, il se bornait à répondre que tout en Macédoine appartenait à Rome, qui l’avait élu magistrat. Ergo, tout en Macédoine le concernait juridiquement, moralement et éthiquement.

Le gouverneur Marcus Rubrius pouvait toujours se consoler en pensant qu’il n’était pas le seul à détester passionnément Marcus Porcius Caton: légats, tribuns militaires (élus ou non), scribes, surveillants, huissiers, publicani et esclaves lui vouaient la même exécration. Et on ne pouvait même pas s’en débarrasser en l’envoyant dans un quelconque trou perdu de la province, parce qu’il revenait toujours au bout de deux ou trois jours au grand maximum, en s’étant bien entendu parfaitement acquitté de sa tâche.

L’essentiel de sa conversation– si toutefois on pouvait appeler ainsi une succession de beuglements rauques– tournait autour de son arrière-grand-père, Caton le Censeur, dont la frugalité et le respect des traditions lui inspiraient une vénération démesurée, au point qu’il suivait son exemple en toutes choses: quand il se rendait quelque part, c’était à pied; il mangeait à peine, ne buvait que de l’eau, menait une vie à peine moins rude que celle d’un soldat du rang; un seul esclave était attaché à son service.

Il n’était infidèle à son aïeul que sur un point. Caton le Censeur abhorrait la Grèce et les Grecs, tandis que son arrière-petit-fils avait pour eux une admiration sans bornes qu’il ne songeait guère à dissimuler. Ceux qui avaient à le supporter, mourant d’envie de percer un cuir redoutablement épais, crurent un moment y parvenir en le plaisantant là-dessus, mais rien n’y fit: quiconque le brocardait en lui reprochant de trahir les préceptes de son ancêtre se voyait sur-le-champ considéré comme un moins que rien. À ses yeux, une seule chose avait de l’importance, et c’était précisément ce qui rendait fous ses inférieurs, ses pairs et ses supérieurs, du centurion au gouverneur: ne pas vivre dans la mollesse– ce qu’il leur reprochait fréquemment. Nul ne pouvait l’en accuser: il logeait dans une maisonnette en pisé de deux pièces située dans les faubourgs de Thessalonique, qu’il partageait avec un ami très cher, Titus Munatius Rufus, lui aussi tribun militaire.

Caton était arrivé en Macédoine courant mars: fin mai, le gouverneur parvint à la conclusion que s’il ne se débarrassait pas de lui dans les délais les plus brefs, tout cela finirait par un meurtre.

Il ne cessait en effet de recevoir des plaintes de toute part: publicani collecteurs d’impôts, marchands de grain, comptables, centurions, légionnaires, légats, sans compter plusieurs femmes que Caton avait accusées d’immoralité.

—Il a même eu le front de m’affirmer que lui-même était resté chaste jusqu’à son mariage! déclara l’une d’elle à Rubrius, dont elle était une amie intime. Et sur l’agora, devant un millier de Grecs qui souriaient jusqu’aux oreilles! Il m’a fait tout un sermon sur la conduite que doit observer une Romaine vivant dans les provinces! Renvoie-le, sinon je jure que je chargerai quelqu’un de l’assassiner!

Fort heureusement pour la paix civile, le même jour, un peu plus tard, Caton apprit à Marcus Rubrius que le grand Athénodore Cordylion se trouvait à Pergame.

—Comme j’aimerais l’entendre! dit-il avec un profond soupir qui ressemblait à s’y méprendre à un aboiement. D’habitude, il enseigne à Antioche et à Alexandrie.

Le gouverneur eut une brillante idée:

—Pourquoi ne prendrais-tu pas deux mois de congé pour te rendre à Pergame et le rencontrer?

—C’est impossible! s’écria Caton, choqué. Mon devoir m’ordonne de rester ici.

—Mon cher Marcus Caton, tout tribun militaire en a le droit, et aucun ne le mérite plus que toi. Vas-y, j’y tiens! Et emmène donc Munatius Rufus avec toi!

Les deux hommes partirent donc, au grand ravissement de la colonie romaine de Thessalonique, qui faillit en mourir de joie: Munatius Rufus nourrissait en effet une telle adoration pour son compagnon qu’il l’imitait en tout. Le répit fut hélas de courte durée: Caton et lui revinrent deux mois plus tard, jour pour jour, ayant de toute évidence pris à la lettre la simple suggestion du gouverneur. Quelqu’un les accompagnait: Athénodore Cordylion, philosophe stoïcien d’un certain renom, tout prêt à jouer auprès de Caton le rôle de Panetius auprès de Scipion Émilien– qui l’avait comblé de faveurs. Cordylion, il est vrai, n’y tenait nullement: les trois hommes s’installèrent dans une nouvelle maisonnette en pisé, qui comptait simplement une pièce de plus. Pourquoi donc cet éminent penseur avait-il décidé de se joindre à Caton? La raison en était simple: il avait reconnu en lui quelqu’un qui, un jour, jouerait un rôle éminent; se mettre à son service assurerait la survie de son propre nom. Qui diable se souviendrait de Panetius, sans Scipion Émilien?

La colonie romaine de Thessalonique, au retour de Caton, grommela avec insistance: le gouverneur, quant à lui, découvrit que des affaires urgentes l’attendaient à Athènes, et partit en toute hâte– piètre réconfort pour ceux qui se voyaient contraints de rester sur place. Mais quand arriva Quintus Servilius Caepio, en route pour Pergame où il devait se mettre au service de Pompée, Caton n’eut plus le temps de penser aux publicani et à ceux qui vivaient dans la mollesse, tant il était heureux de revoir ce frère qu’il aimait tant.

Les liens très étroits qui les unissaient remontaient au lendemain de la naissance de Caton, alors que Caepio n’avait que trois ans. Leur mère, très malade (elle devait mourir deux mois plus tard), confia le nouveau-né au petit garçon ravi. Rien n’avait pu les séparer depuis. Peut-être aurait-il pu en aller autrement si leur oncle Drusus n’avait pas été poignardé dans la demeure où tous vivaient: Caepio avait alors six ans, Caton à peine trois. Ce meurtre fut pour eux une telle horreur, une telle tragédie, que tous deux en furent définitivement unis. Ils connurent une enfance sombre et solitaire, sans amour et sans joie. Ils n’avaient plus de parents proches, leurs tuteurs restaient distants, et les aînées des six enfants, Servilia et Servililla, détestaient les deux plus jeunes, Caton et sa sœur Porcia. La bataille n’était pas inégale pour autant: des six, Caton était le plus intrépide et le plus bruyant.

Chaque fois qu’on lui demandait: «Qui aimes-tu le plus?», il répondait invariablement: «Mon frère Caepio.» Ce qu’il répétait si d’aventure on voulait savoir s’il aimait quelqu’un d’autre.

À la vérité, il n’avait jamais aimé personne, hormis Aemilia Lepida, la fille de l’oncle Mamercus. Si cette abominable expérience lui avait appris quelque chose, c’était à mépriser les femmes et à s’en méfier– attitude qui d’ailleurs remontait à une enfance passée en compagnie de Servilia.

Ce qu’il éprouvait pour Caepio était indestructible, ressenti du fond du cœur, plus fort encore que les liens du sang, d’autant plus que cette affection se voyait payée de retour. Bien que Caton n’eût sans doute pas voulu l’admettre, même intérieurement, Caepio était pour lui beaucoup plus qu’un demi-frère. Nul n’est plus aveugle que celui qui ne veut pas voir: en ce domaine, Caton était sans rival.

Ils voyagèrent donc ensemble, en voyant tout ce qu’il y avait à voir. Si jamais Sinon, cet humble affranchi grec qui les accompagnait, avait été tenté de prendre à la légère les mises en garde de Servilia, un regard à Caton lui suffisait pour se convaincre à quel point ce dernier pouvait être dangereux pour lui. Ce n’est pas que Sinon se soit fait remarquer: un membre de la noblesse romaine ne prenait pas la peine de se commettre avec des inférieurs. Au demeurant, l’homme de main de Servilia était perdu dans une foule de serviteurs et de subordonnés, et prenait soin de ne pas attirer l’attention.

Les meilleures choses, hélas, ont une fin: début décembre, les deux frères durent se séparer, et Caepio emprunta la via Egnatia, suivi de son escorte, non sans que tous deux aient sans honte versé des larmes abondantes. Caton le suivit d’ailleurs sur plusieurs milles, sanglotant, agitant la main, le suppliant de faire attention…

Peut-être avait-il le sentiment qu’un danger menaçait Caepio; en tout cas, quand il reçut de lui, un mois plus tard, un message angoissé, son contenu ne le surprit pas outre mesure:



Mon cher frère, je suis tombé malade à Aenus, et je crains pour ma vie. Quelle qu'en soit la raison, qu’aucun des médecins locaux n’a pu découvrir, je m’affaiblis chaque jour davantage.

Je t’en supplie, mon cher Caton, viens à Aenus pour m’accompagner dans mon dernier voyage. Je suis si seul, et aucune présence ici ne pourrait me réconforter plus que la tienne. Je serai heureux de tenir ta main en rendant mon dernier soupir. Viens, je t’en prie, et vite! Je m’efforcerai de tenir jusque-là.

Mon testament a été déposé chez les vestales. Le jeune Brutus sera mon héritier, comme nous en avions discuté. Tu seras mon exécuteur testamentaire; je t’ai laissé, ainsi que tu l’as stipulé, une somme qui ne dépasse pas dix talents. Viens vite.



Quand il apprit que Caton devait s’absenter sur-le-champ, le gouverneur Marcus Rubrius se garda bien de l’en empêcher. Il lui conseilla simplement de se rendre à Aenus par voie de terre: des tempêtes de fin d’automne balayaient les côtes thraces, on avait déjà signalé plusieurs naufrages. Mais Caton refusa de l’écouter: aller là-bas à cheval prendrait dix jours au moins, même à bride abattue, tandis que les vents du nord-ouest gonfleraient les voiles de son navire, ce qui lui permettrait d’arriver au bout de trois à cinq jours de mer. Ayant réussi à trouver, à prix d’or, un capitaine suffisamment téméraire pour l’emmener, il s’embarqua en compagnie d’Athénodore Cordylion et de Munatius Rufus, ainsi que des trois esclaves à leur service.

Leur voyage fut un cauchemar: vagues énormes, voiles déchirées, mât qui se brise. Mais le petit bateau réussit à rester à flot, et les deux compagnons de Caton eurent vraiment l’impression que c’était son esprit et sa volonté qui le faisaient avancer. Ils parvinrent à Aenus le quatrième jour: sans prendre la peine d’attendre que le navire fût à l’arrimage, Caton sauta sur le quai et partit en courant sous une pluie battante, ne s’arrêtant qu’une seule fois pour demander à un passant stupéfait où se trouvait la maison de l’ethnarque, car il savait que Caepio y serait.

Il y entra en toute hâte et parvint dans la pièce où gisait son frère: il s’en était fallu d’une heure pour qu’il pût lui tenir la main. Quintus Servilius Caepio était mort.

Tandis qu’une véritable mare d’eau se formait autour de lui, Caton resta immobile à côté du lit à contempler celui qui avait été le centre et le réconfort de toute sa vie: une silhouette immobile, terrifiante, privée de couleur, de vigueur, de force. On lui avait fermé les yeux, sur lesquels quelqu’un avait déposé des pièces d’argent; on en apercevait une autre, glissée entre ses lèvres: c’était le prix du voyage à travers le Styx, l’obole à Charon, le passeur des enfers.

Caton ouvrit la bouche et émit un son qui terrifia tous ceux qui l’entendirent: ni plainte ni hurlement, un mélange des deux, quelque chose d’animal et de hideux. Les autres reculèrent instinctivement; ils frémirent quand il se jeta sur le lit, couvrant de baisers le visage endormi à jamais, de caresses le corps privé de vie, tout en versant des torrents de larmes. Au paroxysme du chagrin, Caton pleura la mort du seul être qui ait jamais autant compté dans sa vie, qui l’avait réconforté au cours d’une enfance atroce, qui avait été pour lui, enfant puis adulte, une ancre et un rocher. Quand il avait trois ans, c’est Caepio qui l’avait emmené pour lui épargner la vue de l’oncle Drusus étendu sur le sol, hurlant et couvert de sang, qui l’avait serré contre lui, qui avait porté sur ses propres épaules, lui qui n’avait que six ans, l’abominable fardeau de ces heures horribles. Caepio avait patiemment écouté son petit frère apprendre chaque chose péniblement, en la répétant sans fin; Caepio l’avait raisonné, consolé, cajolé après l’intolérable souffrance provoquée par la trahison d’Aemilia Lepida, et finalement l’avait convaincu de vivre; Caepio lui avait appris à être un soldat courageux, rayonnant quand Caton s’était vu décerner armillae et phalerae pour sa valeur sur le champ de bataille, alors même que tous deux faisaient partie de l’armée de Clodianus et Poplicola, vaincue trois fois par Spartacus, et surtout connue pour la lâcheté de ses soldats. Caepio avait toujours été là.

Et Caepio n’était plus, Caepio était mort seul et sans ami, sans personne pour tenir sa main. Le remords, la culpabilité, menèrent Caton au bord de la folie. Il se débattit quand on voulut l’éloigner, il répondit par des hurlements aux discours par lesquels on tenta de l’apaiser et, deux jours durant, refusa de quitter le lit où il était étendu au côté du mort. Le pire, c’est que personne– personne!– ne pouvait comprendre quelle terreur cette mort lui infligeait, quelle solitude interminable l’attendait désormais. Caepio avait disparu, et avec lui la sécurité, la santé mentale, l’amour.

Athénodore Cordylion réussit toutefois, après bien des efforts, à triompher de sa démence par des paroles qui lui rappelaient quelle devait être l’attitude de celui qui, comme Caton, professait le stoïcisme. Il se leva donc, puis procéda aux funérailles de son frère, sans quitter son sagum malodorant, sans songer à se raser, le visage bouffi, ravagé par les larmes. Les dix talents que le défunt lui laissait paieraient la cérémonie funèbre; mais il eut beau s’adresser aux croque-morts et aux marchands d’épices du lieu, c’est à peine s’il parvint à en dépenser un. Un deuxième permit l’achat d’un coffret en or incrusté de pierres précieuses, qui abriterait les cendres de Caepio; les huit autres furent consacrés à une statue qui serait érigée sur l’agora de la ville.

—Mais attention! dit Caton d’une voix encore plus rauque que d’habitude. Je ne veux pas qu’elle donne l’impression de représenter un vivant, je veux que chacun puisse voir qu’il est mort. Vous la taillerez dans un bloc de marbre gris thasien, et vous la polirez jusqu’à ce qu’elle luise sous la lune. Mon frère n’est plus qu’une ombre, je veux que sa statue ait l’air d’en être une.

La petite colonie grecque, installée à l’est de l’embouchure du fleuve Hebrus, n’avait jamais été le théâtre de funérailles aussi impressionnantes: toutes les femmes de la ville firent office de pleureuses, toutes les épices aromatiques de l’endroit brûlèrent sur le bûcher de Caepio. Une fois les obsèques terminées, Caton récupéra lui-même les cendres et les déposa dans le coffret qui ne le quitta plus, de jour comme de nuit, jusqu’à son retour à Rome, un an plus tard: il le remit alors, comme c’était son devoir, à la veuve de Caepio.

Il écrivit à l’oncle Mamercus en lui donnant ses instructions relatives au testament du défunt, de façon à ce que les dernières volontés de celui-ci soient, dans la mesure du possible, mises en oeuvre avant son propre retour. Caton fut surpris d’apprendre qu’il lui était inutile de prévenir son supérieur; l’ethnarque avait, judicieusement, averti le gouverneur le jour même de la mort de Caepio. Marcus Rubrius comprit aussitôt que c’était une occasion à ne pas manquer: il écrivit à Caton une lettre de condoléances qu’accompagnaient ses affaires et celles de Munatius Rufus. La missive, rédigée par le scribe du gouverneur, était d’une écriture impeccable et disait en substance: vous êtes tous deux à la fin de votre année de service ou peu s’en faut, je ne vous demanderai donc pas de revenir alors que le temps est si mauvais et que les Bessiens sont repartis pour l’hiver vers le Danubius! Prenez de longues vacances en Orient, surmontez votre chagrin comme il faut, de la meilleure façon possible.

—C’est ce que je vais faire, dit Caton, tenant le coffret en or. Nous partirons vers l’est, non vers l’ouest.

Mais il avait changé, comme Athénodore Cordylion et Titus Munatius Rufus s’en rendirent compte avec tristesse. Caton avait toujours été un bourreau de travail, une sorte de phare dont la lumière aurait tournoyé sans cesse. Elle s’était désormais éteinte. Le visage restait le même, le corps mince et musclé ne paraissait pas s’être affaissé; mais la voix de stentor était désormais atone, et Caton semblait incapable d’enthousiasme, de colère, d’indignation. Pis encore, la passion avait disparu.

Il était le seul à savoir à quel point il lui avait fallu être fort pour continuer à vivre, à savoir qu’il avait décidé que plus jamais il ne s’exposerait à cette torture, cette dévastation. Aimer, c’était perdre pour toujours. Par conséquent, Caton n’aimerait plus jamais. Jamais.

Et tandis que sa petite troupe– trois hommes libres, trois esclaves– le suivait à pied le long de la via Egnatia en direction de l’Hellespont, un affranchi grec nommé Sinon s’appuyait au bastingage d’un petit navire qui, poussé par un vent d’hiver, traversait la mer Égée en direction d’Athènes. De là, il repartirait pour Pergame, où il toucherait le reste de son or. Il n’en doutait nullement; Servilia, cette grande dame patricienne, était bien trop subtile pour ne pas le payer. Il se demanda un instant s’il ne pourrait pas la faire chanter, puis sourit, haussa les épaules et jeta une drachme dans les vagues en offrande à Poséidon. Mets-moi en sûreté, Père des profondeurs! Je suis non seulement libre, mais riche. La lionne de Rome est apaisée. Je ne la réveillerai pas pour lui réclamer plus d’argent; mieux vaut faire fructifier celui qui m’appartient déjà.



La lionne de Rome apprit la mort de son frère par son oncle Mamercus, qui s’en vint la voir dès qu’il eut reçu la lettre de Caton. Elle versa des larmes, mais sans excès: Mamercus savait très bien ce qu’elle pensait réellement. Les instructions à ses banquiers de Pergame étaient parties peu après le départ de Caepio; c’était un risque qu’elle avait préféré prendre avant même que le meurtre ait eu lieu. Sagace Servilia! Aucun comptable ne se demanderait pourquoi, juste après la mort du questeur, sa sœur avait envoyé une forte somme à un affranchi nommé Sinon, qui viendrait l’encaisser à Pergame.

Le même jour, un peu plus tard, Brutus dit à Julia:

—Je vais changer de nom, n’est-ce pas étonnant?

—Tu as été adopté dans le testament de quelqu’un? demanda-t-elle, car elle n’ignorait rien des us et coutumes en ce domaine.

—Mon oncle Caepio vient de mourir à Aenus, et je suis son héritier, dit Brutus en refrénant quelques larmes. C’était un homme très agréable et je l’aimais bien– sans doute parce que l’oncle Caton l’adorait. Le pauvre, il est arrivé une heure trop tard! Il dit qu’il ne rentrera pas de longtemps: il va me manquer.

Pour le consoler, Julia lui pressa la main et eut un sourire qu’il lui rendit. La conduite de Brutus envers sa fiancée ne pouvait inquiéter personne: elle était aussi circonspecte que l’aurait désiré la grand-mère la plus méfiante. Aurélia avait d’ailleurs renoncé à tout chaperonnage peu après la signature du contrat: Brutus faisait honneur à sa mère comme à son futur beau-père.

Ce dont Julia, qui venait d’avoir dix ans, était profondément soulagée. Quand César lui avait annoncé la nouvelle, elle en était restée accablée: elle plaignait Brutus, tout en sachant que jamais le temps ne pourrait transformer sa pitié en ce genre d’affection qui cimente les mariages. Certes, il était très gentil– mais aussi atrocement ennuyeux. Julia était trop jeune pour nourrir des rêves romanesques mais, comme beaucoup de fillettes de son milieu, elle savait déjà ce que serait sa vie future. En outre, il lui avait été difficile, à l’école de Gnipho, d’apprendre aux autres la nouvelle de ses fiançailles; elle avait pensé pouvoir se retrouver ainsi sur un pied d’égalité avec Junia et Junilla, mais le Vatia Isauricus de la première était un garçon merveilleux, et le Lepidus de la seconde d’une extraordinaire beauté. Et, que pouvait-on dire de Brutus? Ses demi-sœurs n’avaient pas très haute opinion de lui, à en juger par ce qu’elles disaient à l’école: à les entendre, ce n’était qu’un raseur prétentieux. Et Julia allait l’épouser? Ses amies allaient se moquer d’elle– et, pis encore, la plaindre.

Pour autant, il était parfaitement inutile de se révolter contre son destin: elle devrait épouser Brutus, elle l’épouserait.

—Tu connais la nouvelle, tata? demanda-t-elle à son père, celui-ci étant passé rapidement peu après l’heure du dîner.

L’arrivée de Pompeia avait eu des conséquences abominables pour la fillette: il ne dormait plus dans l’appartement, venait rarement manger, ne faisait jamais que passer. Il était par conséquent merveilleux de savoir quelque chose qui pourrait le retenir assez longtemps pour que tous deux puissent échanger quelques mots. Julia saisit l’occasion.

—Laquelle? demanda-t-il d’un air absent.

—Devine qui est venu me voir aujourd’hui?

—Brutus?

—Essaie encore!

—Jupiter Optimus Maximus?

—Pfff!

—Qui, alors? dit-il en commençant à s’agiter. Pompeia était dans l’appartement, plus précisément dans le tablinum, qu’elle s’était approprié, puisqu’il n’y travaillait plus.

—Tata! Reste là encore un petit moment!

Les grands yeux bleus étaient pleins d’angoisse: César se sentit pris de remords. Pauvre enfant, elle souffrait plus que d’autres de l’arrivée de Pompeia parce qu’elle ne voyait plus guère son père.

Soupirant, il la souleva, la conduisit jusqu’à une chaise sur laquelle il s’assit, et l’installa sur ses genoux.

—Tu deviens bien grande! dit-il, surpris.

—J’espère bien! répondit-elle en embrassant ses pattes d’oie.

—Alors, qui est venu te voir aujourd’hui?

—Quintus Servilius Caepio.

Il sursauta:

—Qui ça?

—Quintus Servilius Caepio.

—Le questeur? Mais il est parti rejoindre Cnaeus Pompeius!

—Non.

—Julia, le seul membre de cette famille portant ce nom n’est pas à Rome!

—J’ai bien peur, dit Julia d’une voix douce, que celui dont tu parles ne nous ait quittés pour de bon. Il est mort à Aenus en janvier. Mais il y en a un autre, désormais, parce que le testament le nomme: il sera officiellement adopté sous peu.

—Brutus? demanda César, bouche bée.

—Oui, Brutus! Il m’a dit que bientôt il s’appellerait Quintus Servilius Caepio Brutus, plutôt que Caepio Junianus. Le «Brutus– a plus d’importance pour lui!

—Par Jupiter!

—Tata, tu as l’air choqué. Pourquoi?

Il lui caressa la joue:

—C’est vrai que tu ne sais pas! dit-il avec un petit rire. Julia, tu vas épouser l’homme le plus riche de Rome: s’il est bien l’héritier de Caepio, alors la fortune qu’il va recueillir rendra ridicule ce qu’il possède déjà! Tu seras plus riche qu’une reine!

—Brutus ne m’a rien dit de tel.

—Il n’est sans doute pas au courant. Ton promis ne m’a pas l’air bien curieux.

—Je crois qu’il aime l’argent.

—Comme tout le monde, non? dit César, plutôt amer.

Puis il se leva, déposa Julia sur la chaise:

—Je reviens tout de suite!

Il fila d’un trait vers la salle à manger puis, songea Julia, vers son cabinet de travail.

Pompeia arriva en courant, l’air indigné:

—Que se passe-t-il donc? demanda la fillette à sa belle-mère, avec laquelle elle s’entendait fort bien. La fréquenter était un bon moyen de se faire à Brutus, bien que celui-ci fût loin d’être aussi stupide que la jeune femme.

—Il vient de me jeter dehors!

—Allons, allons, cela ne durera pas.

En effet: César s’était assis pour rédiger un message à Servilia, qu’il n’avait pas revue depuis le mois de mai de l’année précédente. Et on était déjà en mars… il aurait voulu la retrouver avant, bien entendu, mais le temps passait, il avait tant de choses à faire… Incroyable: Brutus était désormais l’héritier de l’or de Tolosa!

Il était donc temps de se montrer très aimable envers sa mère. Ces fiançailles ne devaient être rompues à aucun prix.


[image: img7.jpg]













DEUXIÈME PARTIE
De mars 73 à quintilis (juin) 65 avant J.-C.












Le problème de Publius Clodius n’était pas de manquer d’intelligence, de capacités ou d’argent, mais d’un but– à la fois parce qu’il ne savait où aller, et qu’aucun de ses aînés n’avait su le guider fermement. Son instinct lui disait qu’il était à part, ce qui n’avait d’ailleurs rien de bien nouveau chez les Claudii patriciens, qui pouvaient se vanter de compter dans leurs rangs un nombre incalculable d’individualistes à tout crin. La chose restait quand même un peu surprenante car, de toutes les Célèbres Familles, celle des Claudii était la plus récente, n’ayant fait son apparition qu’au moment de la déposition de Tarquin le Superbe par Lucius Junius Brutus et de la création de la République. Il est vrai que les Claudii étaient des Sabins, gens fiers, indépendants, farouches et belliqueux; il le fallait d’ailleurs, car ils venaient des Apennins, au nord et à l’est du Latium, région montagneuse particulièrement âpre.

Clodius avait eu pour père cet Appius Claudius Pulcher à qui sa fidélité obstinée à Sylla, alors en exil, avait valu d’être expulsé du Sénat par le censeur Philippus, et de se voir confisquer tous ses biens: jamais il n’avait réussi à restaurer la fortune familiale. La mère du jeune homme, Caecilia Metella Balearica, était morte en lui donnant le jour. Il était donc le dernier-né d’une famille de six enfants, trois garçons et trois filles. Appius Claudius Senior, en raison des vicissitudes de la guerre, et qui trouvait toujours le moyen d’être au mauvais endroit au mauvais moment, n’était pratiquement jamais chez lui, ce qui voulait dire qu’Appius Claudius Junior, le frère aîné de Clodius, était généralement le seul représentant de l’autorité familiale. Ses cinq cadets étaient tous turbulents, volontaires et toujours prêts à semer le trouble, mais en ce domaine Publius, bien qu’encore bébé, fut sans doute le pire. S’il s’était vu imposer une discipline ferme, peut-être aurait-il été moins porté à s’abandonner à ses caprices, comme ce fut le cas durant toute son enfance; mais les cinq autres l’ayant atrocement gâté, il n’en faisait qu’à sa tête, et se convainquit très tôt d’être le plus à part de tous les Claudii ayant jamais vécu.

Peu après la mort de son père en Macédoine, il déclara à son frère Appius qu’il voulait désormais orthographier son nom à la manière populaire, «Clodius», et qu’il abandonnait le cognomen de la famille, Pulcher. Cela voulait dire beau, et il était vrai que les Claudii Pulchri l’étaient souvent. Mais le premier de la lignée à avoir reçu ce sobriquet était en fait quelqu’un de très déplaisant.

Bien entendu, Publius Clodius s’était vu accorder le droit qu’il réclamait: après tout, ses trois sœurs avaient créé un précédent. La première s’appelait Claudia, la deuxième Clodia et la troisième Godilla. Appius Junior était si fier de ses responsabilités qu’il ne pouvait résister à la tentation d’accorder tout ce qu’ils voulaient à ceux et celles dont il avait la charge. Si par exemple Publius Clodius, désormais adolescent, voulait dormir avec Clodia et Godilla parce qu’il faisait des cauchemars, pourquoi pas? Pauvres enfants qui n’avaient plus ni père ni mère! Appius Junior en était navré pour eux. Ce que son petit frère Clodius n’ignorait nullement, et dont il tirait parti sans scrupule.

C’est à peu près à l’époque où le jeune Publius Clodius revêtait la toge virile, accédant ainsi à l’âge adulte, que son aîné parvint à restaurer brillamment une fortune familiale passablement compromise: il épousa Servilia Cnaea. Vieille fille, celle-ci avait veillé sur six autres orphelins de la famille des Servilii Caepiones, issus de Livius Drusus et de Porcius Caton. Sa dot était aussi considérable que sa laideur. Mais les nouveaux mariés avaient en commun d’avoir dû s’occuper d’enfants sans parents, et Appius, profondément sentimental, n’avait pas tardé à tomber amoureux de son épouse, déjà âgée de trente-deux ans (alors que lui-même n’en avait que vingt et un); désormais voué à une existence de félicité conjugale, il était devenu père d’une nombreuse famille, à raison d’un enfant par an, conformément d’ailleurs à la tradition des Claudii.

Il avait également réussi à placer ses trois sœurs, qui pourtant n’avaient pas de dot: Claudia fut mariée à Quintus Marcius Rex, qui serait bientôt consul; Clodia à son cousin germain, Quintus Caecilius Metellus Celer (par ailleurs demi-frère de Mucia Tercia, l'épouse de Pompée), et Godilla au grand Lucullus, qui avait pourtant le triple de son âge. Trois hommes aussi riches que prestigieux, dont deux étaient suffisamment âgés pour avoir déjà eu des héritiers, tandis que Celer n’y était pas contraint: car il était le petit-fils de Metellus Balearicus, comme d’ailleurs du célèbre Crassus Orator. Ce qui n’était pas sans intérêt pour Publius Clodius; Rex n’ayant pas réussi, après plusieurs années de mariage, à faire un fils à Clodia, il s’attendait sans inquiétude à être son héritier.

À seize ans, Publius Clodius entreprit son tirocinium fori, son apprentissage d’accusateur public et de futur politicien sur le Forum Romanum, puis passa une année sur les terrains de manœuvre de Capoue à jouer au soldat, et revint à Rome âgé de dix-huit ans. Jetant sa gourme et sachant que les jeunes filles le trouvaient plutôt attirant, il se mit en quête d’une conquête féminine qui conviendrait à la haute idée qu’il se faisait de lui-même. C’est ainsi qu’il se prit de passion pour Fabia– qui était vestale. En désirer une était extrêmement mal vu; c’est bien ce qui tentait le plus Publius Clodius. La bonne fortune de Rome résidait dans la chasteté de ses vestales, et tout homme reculait d’épouvante à l’idée d’en séduire une. Mais pas Publius Clodius.

Rien n’exigeait qu’elles mènent une vie de recluses. Elles avaient ainsi le droit de se rendre à des dîners, pourvu que le Pontifex Maximus et la première d’entre elles donnent leur approbation, et prenaient part aux banquets religieux à égalité avec les prêtres et les augures. Elles pouvaient recevoir des visiteurs masculins dans les lieux publics de la Domus Publica, le bâtiment, appartenant à l’État, qu’elles partageaient avec le Pontifex Maximus– en présence de chaperons, bien entendu. Elles n’étaient pas pauvres non plus: c’était une excellente chose, pour une grande famille, que de compter une vestale dans ses rangs, aussi certaines d’entre elles pouvaient-elles le devenir, du moment que l’on n’avait pas besoin d’elles pour cimenter des alliances par des mariages. Beaucoup avaient des dots importantes; dans le cas contraire, l’État se chargeait d’y pourvoir.

Fabia avait dix-huit ans: elle était très belle, de nature aimable et gaie, un peu stupide mais sans excès. La cible parfaite pour Publius Clodius, qui adorait se livrer à ces espiègleries qui provoquent le scandale. Séduire une vestale serait une farce de première grandeur! Non que Clodius ait eu l’idée d’aller jusqu’à déflorer la jeune fille, car cela aurait eu de pénibles conséquences judiciaires qui auraient pu porter tort à sa précieuse petite peau. Il voulait en réalité voir Fabia dépérir en se languissant d’amour pour lui.

Il découvrit malheureusement qu’il avait un rival en la personne de Lucius Sergius Catilina– grand, avenant, fringant, séduisant et redoutablement dangereux. Le charme de Publius Clodius était considérable, mais insuffisant: il lui manquait la taille et le physique, tout comme l’allure un peu inquiétante. Catilina était certes un redoutable concurrent. Il était entouré de multiples rumeurs que l’on ne pouvait jamais tout à fait prouver– certaines flatteuses, d’autres sinistres. Tout le monde savait qu’il devait sa fortune aux proscriptions de Sylla: il avait ainsi mis hors la loi son beau-frère (exécuté), mais aussi son propre frère (en exil). On disait qu’il avait assassiné sa première femme, bien que personne n’ait tenté de le faire répondre de ce crime. Pis encore, on racontait qu’il avait tué son propre fils quand son épouse actuelle, Orestilla, aussi riche que belle, avait refusé d’épouser un homme ayant déjà un héritier. Tout le monde savait que celui de Catilina était mort, et que Lucius Sergius avait épousé la belle. Avait-il pour autant assassiné le malheureux garçon? Personne ne pouvait l’affirmer avec certitude, mais on imagine que cela encourageait les commérages.

En poursuivant Fabia, Catilina et Clodius obéissaient sans doute aux mêmes motivations. Tous les deux aimaient s’amuser, faire la nique à la pruderie, provoquer des scandales. Mais l’adolescent de dix-huit ans ne pouvait mener jeu égal avec un homme du monde de trente-quatre ans. Catilina se garda bien de porter atteinte à la vertu de Fabia qui, techniquement, demeura vierge. Mais la malheureuse était tombée follement amoureuse de lui, et lui permettait tout le reste. Après tout, quel mal y avait-il à accorder quelques baisers, à dénuder sa poitrine pour en obtenir d’autres, voire à se laisser titiller les parties intimes par un doigt ou une langue? Cela semblait en fait assez innocent et, ce que Catilina lui chuchotait à l’oreille provoquait chez elle des extases qu’elle chérirait pour le reste de sa carrière de vestale, et même au-delà.

La première des vestales était Perpenna, qui malheureusement ignorait la sévérité. Le Pontifex Maximus était quant à lui absent de Rome: Metellus Pius combattait en effet Sertorius en Ibérie. Venaient ensuite Fonteia, puis Licinia, âgée de vingt-huit ans, Fabia, et enfin Arruntia et Popillia, qui en avaient dix-sept. Perpenna et Fonteia avaient presque le même âge– trente-deux ans– et n’attendaient plus que de pouvoir se retirer d’ici quelques années. Ce qui dominait toutes leurs pensées, avec la baisse du cours du sesterce, qui les inquiétait fort: des fortunes pourtant considérables leur permettraient-elles de passer agréablement leurs vieux jours? Aucune des deux, en effet, ne songeait à se marier plus tard, bien que cela ne leur fût nullement interdit; on jugeait simplement que c’était un peu de mauvais augure.

C’est là qu’intervenait Licinia. Troisième en âge, elle était la mieux dotée et, bien qu’elle fût apparentée de plus près à Licinius Murena qu’à Marcus Licinius Crassus, le grand ploutocrate n’en était pas moins son cousin et son ami. Licinia le consultait fréquemment sur des questions financières, et les trois vestales passaient bien des heures agréables en sa compagnie à parler affaires, investissements, pères peu doués incapables d’assurer la sécurité des dots.

Et pendant tout ce temps, juste sous leurs nez, Catilina se distrayait avec Fabia, ce que Clodius aurait bien aimé faire. Au début, la jeune fille n’avait d’ailleurs pas compris où l’adolescent voulait en venir car, à côté de l’implacable compétence de Catilina, ses avances étaient d’une gaucherie sans remède. Puis, quand il insista, murmurant des mots d’amour en lui couvrant le visage de baisers, elle commit l’erreur de rire de sa niaiserie et le congédia, tandis que les gloussements de la jeune fille résonnaient aux oreilles de l’adolescent. Ce n’était pas là une façon de traiter Publius Clodius, habitué à obtenir ce qu’il voulait et dont, de toute sa vie, personne ne s’était jamais moqué. L’insulte faite à sa propre image était d’une telle énormité qu’il résolut de s’en venger immédiatement.

Il recourut à une méthode typiquement romaine: la mise en accusation– mais pas celle, relativement inoffensive, à laquelle Caton avait recouru lorsque Aemilia Lepida l’avait congédié; il avait invoqué une violation de promesse. Publius Clodius porta en effet des accusations d’immoralité; c’était le seul crime qui fût automatiquement puni de la peine de mort– et ce, dans une ville qui l’abhorrait, même dans le cas de crimes contre l’État.

Il ne se contenta d’ailleurs pas de se venger de Fabia: il l’accusa bien d’immoralité (avec Catilina), mais accusa pareillement Licinia (avec Marcus Crassus), ainsi qu’Arruntia et Popillia (là encore avec Catilina). Deux cours de justice furent réunies: l’une pour juger les vestales, Clodius étant l’accusateur public, l’autre leurs amants supposés, un ami du jeune homme, Plotius, se chargeant d’accuser Catilina et Crassus.

Tout le monde fut acquitté, mais le procès provoqua bien des remous, et les Romains, qui ne perdaient jamais le sens de l’humour, s’amusèrent grandement d’entendre Crassus expliquer qu’il n’en voulait nullement à la vertu de Licinia, mais seulement à certains biens qu’elle possédait dans les faubourgs de la ville. Était-ce crédible? Ce fut en tout cas l’opinion du jury.

Clodius fit les plus gros efforts pour obtenir la condamnation des vestales, mais il se heurta à forte partie: Marcus Pupius Piso, l’avocat de la défense, adversaire redoutable, pouvait compter sur une équipe d’assistants remarquable. La jeunesse de Clodius et le manque de preuves provoquèrent sa défaite, surtout quand plusieurs matrones au-dessus de tout soupçon témoignèrent publiquement que chacune des trois vestales était virgo intacta. Pour aggraver les choses, il se mit à dos le juge et les jurés: son arrogance, son agressivité, si choquantes chez un homme aussi jeune, déplaisaient à tout le monde. Un accusateur devait certes se montrer brillant, mais aussi rester humble– terme qui ne faisait pas partie du vocabulaire de l’intéressé.

Après le procès, Cicéron lui conseilla, sans méchanceté, de renoncer à la carrière d’accusateur public. Lui-même avait pris part aux débats– bien entendu du côté de Pupius Piso, car Fabia était la demi-sœur de son épouse:

—Ta mauvaise foi était beaucoup trop voyante. Ce n’est pas là le détachement dont doit faire preuve un procureur qui veut réussir.

De telles remarques ne firent rien pour rendre Cicéron sympathique à Clodius, mais après tout Marcus Tullius n’était à ses yeux que menu fretin: il brûlait d’envie de se venger de Catilina, à la fois parce qu’il l’avait supplanté dans le cœur de Fabia, et parce qu’il avait réussi à échapper à la condamnation à mort.

Pis encore, les gens qui, après le procès, auraient dû lui venir en aide prirent soin de l’éviter. Chose rare, il lui fallut même subir un long sermon de son frère Appius, qui paraissait vraiment accablé:

—Publius, tout le monde ne voit là que pur dépit, et je ne peux changer l’opinion des gens. Il faut que tu comprennes qu’aujourd’hui les gens reculent à l’idée d’infliger la peine de mort à une vestale– qu’on enterre vivante avec une miche de pain et une cruche d’eau, tandis que leurs amants sont attachés à un poteau, et fouettés à mort! C’est trop atroce! Pour faire condamner ne serait-ce qu’un des accusés, il aurait fallu des montagnes de preuves impossibles à réfuter, et tu n’en avais pas! Les vestales sont de surcroît apparentées à des familles très puissantes, dont tu viens de te faire des ennemies mortelles. Je ne peux t’aider, Publius; mais je peux, quant à moi, me tirer d’affaire en quittant Rome pour quelques années. Je vais en Orient rejoindre Lucullus, et je te suggère de faire de même.

Mais Clodius n’entendait pas que quiconque décide du cours de sa propre existence, y compris son frère aîné. Il ricana, tourna les talons, et se condamna à quatre ans d’errances maussades dans une ville qui lui témoignait un mépris féroce, tandis qu’en Orient Appius accomplissait des hauts faits montrant à Rome tout entière qu’il était un vrai Claudius dès lors qu’il s’agissait de se livrer aux espiègleries– mais qui contribuèrent grandement à la déconfiture du roi Tigrane. Aussi le peuple de Rome lui portait-il une admiration sans bornes.

Incapable de convaincre qui que ce soit qu’il saurait accuser un ruffian quelconque, soigneusement évité par les ruffians en quête de conseils juridiques, Publius Clodius connut une période extrêmement pénible. Chez d’autres, le mépris qu’il endurait aurait peut-être provoqué un examen de conscience salutaire; mais chez lui, cela ne fit que renforcer ses faiblesses de caractère. Le Forum lui étant désormais interdit, il se perdit dans la compagnie d’un petit groupe de jeunes aristocrates en qui tout le monde s’accordait à voir des bons à rien. Quatre ans durant, Publius Clodius ne fit que boire dans les tavernes, séduire des filles de bas étage, jouer aux dés et remâcher sa rancœur.

En définitive, ce fut l’ennui qui le poussa à entreprendre quelque chose d’un peu plus constructif, car il n’était pas du genre à se satisfaire d’une routine quotidienne dépourvue d’objectif: se jugeant différent des autres, il savait qu’il lui fallait exceller dans un domaine quelconque, faute de quoi il mourrait comme il avait vécu, ignoré et méprisé. Cela ne pouvait suffire. Cela n’était pas suffisamment grandiose. Pour Publius Clodius, le seul destin digne de lui, c’était de devenir un jour Maître de Rome. Bien entendu, il n’avait pas la moindre idée de la façon d’y parvenir. Un matin, pourtant, il se réveilla péniblement, avec cet horrible mal de tête consécutif à l’ivresse, une bourse vide parce qu’il avait tout perdu aux dés, et décida que son ennui était trop grand pour qu’il puisse le supporter un jour de plus. Il lui fallait de l’action: il irait donc là où on pouvait en trouver, en Orient, dans l’état-major de son beau-frère Lucius Licinius Lucullus. Non pour se faire une réputation de brillant soldat! La gloire militaire ne l’attirait pas le moins du monde. Mais, vu la position qu’il occuperait, qui sait quelles occasions pourraient se présenter? Son frère Appius n’avait pas gagné l’admiration générale par ses exploits guerriers, mais en créant tant de problèmes à Tigrane à Antioche que le Roi des Rois avait regretté sa décision de le remettre à sa place en le faisant attendre des mois avant de lui accorder une audience.



Publius Clodius partit donc pour l’Orient, peu avant qu’Appius soit de retour à Rome; c’était en début d’année, juste après la fin du consulat conjoint de Pompée et de Crassus. Au même moment, César partait en Ibérie ultérieure exercer les fonctions de questeur.

Prenant soin de choisir un trajet qui lui éviterait de rencontrer son frère aîné, Clodius arriva en Hellespont pour découvrir que Lucullus avait entrepris de pacifier le Pont, royaume de Mithridate, qu’il venait de conquérir. Traversant le mince détroit qui sépare l’Europe de l’Asie, le nouveau venu se lança donc à la poursuite de son beau-frère, qu’il pensait bien connaître: un aristocrate affable mais pointilleux, qui savait recevoir, immensément riche et qui devait l’être plus encore depuis son arrivée en Asie, dont la passion pour la bonne chère, les bons vins et les convives choisis était légendaire. Tout à fait le supérieur dont Clodius rêvait! Faire campagne dans son état-major serait forcément des plus agréables.
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Il retrouva Lucullus à Amisus, une ville magnifique sur les rivages de la mer Euxine, au cœur même du royaume du Pont. L’endroit avait soutenu un long siège, non sans souffrir considérablement: Lucullus était très occupé à réparer les dégâts, et à convaincre les habitants que mieux valait se soumettre à la loi de Rome qu’à celle de Mithridate.

Il prit le sac de courrier officiel que lui apportait Publius Clodius (qui bien entendu en avait ouvert et lu toutes les lettres), puis oublia qu’il existait. Tout au plus condescendit-il à lui enjoindre, d’un air absent, de se rendre utile à son légat Sornatius, car lui-même n’avait guère de temps à accorder à son jeune beau-frère: il ne songeait qu’à la prochaine occupation de l’Arménie, royaume de Tigrane.

Furieux d’être ainsi congédié sans cérémonie, Clodius se retira– mais pas pour se rendre utile à qui que ce soit, et surtout pas à un moins que rien tel que Sornatius. C’est ainsi que, pendant que Lucullus mettait son armée en ordre de bataille, le jeune homme parcourut la ville dans tous ses recoins. Il parlait fort bien le grec, aussi n’eut-il aucun mal à se faire de nombreux amis, surpris d’avoir affaire à quelqu’un d’aussi peu guindé, sans façons– si peu Romain.

Il apprit également beaucoup de choses sur une partie de la vie de Lucullus qu’il ne connaissait guère: son armée, et les campagnes menées avec elle.

Deux ans plus tôt, Mithridate avait fui pour se réfugier à la cour de son gendre, le roi Tigrane, ne pouvant plus faire face à la guerre féroce que menaient les Romains, et subissant toujours les conséquences de la perte de deux cent cinquante mille hommes aguerris au cours d’une expédition punitive futile contre les sauvages albaniens qui avaient envahi la Colchide. Il lui avait fallu vingt mois pour convaincre Tigrane de le rencontrer, et davantage encore pour le convaincre de l’aider à récupérer les provinces perdues: le Pont, la Cappadoce, l’Armenia Parva et la Galatie.

Les espions de Lucullus lui avaient bien sûr appris que les deux rois s’étaient réconciliés mais, plutôt que d’attendre leur invasion, il avait décidé de poursuivre son offensive et d’entrer en Arménie même, frappant ainsi Tigrane tout en l’empêchant de venir en aide à Mithridate. Son intention première était de ne pas laisser de troupes dans le royaume du Pont, certain qu’il était que Rome et son influence maintiendraient le calme dans le pays. Il venait juste de se voir déposséder du gouvernorat de la province d’Asie– et voilà qu’il apprenait, par les lettres que Publius Clodius lui avait remises, qu’à Rome l’ordo equester redoublait d’hostilité à son encontre. Il découvrit ainsi que non seulement le nouveau gouverneur serait un Dolabella, mais que de surcroît celui-ci devait» superviser» la Bithynie. Lucullus comprit sans peine le but de la manoeuvre: de toute évidence, les chevaliers et les sénateurs à leurs ordres préféraient l’incompétence aux victoires militaires. Publius Clodius n’était pas exactement le messager de la Fortune!

Les neuf commissaires envoyés de Rome du temps où il détenait encore un pouvoir réel étaient dispersés en Cappadoce et dans le Pont. Parmi eux, celui que Lucullus aimait le plus au monde, maintenant que Sylla était mort: son frère cadet, Varro Lucullus. Mais aucun d’eux ne disposait de troupes, et la correspondance transmise par Publius Clodius semblait laisser entendre qu’ils ne feraient pas long feu. Lucullus décida par conséquent de laisser deux de ses quatre légions cantonnées dans le royaume du Pont, au cas où Mithridate tenterait d’en reprendre le contrôle avec l’assistance de Tigrane. Le légat en qui il avait le plus confiance était occupé à restaurer l’ordre dans l’île de Délos, ravagée par la guerre; et s’il estimait Sornatius, Lucullus n’était pas suffisamment certain de ses capacités militaires pour le laisser seul. Son autre légat, Marcus Fabius Hadrianus, resterait donc sur place.

Lucullus savait également avec quelles troupes il devrait avancer, et cela ne l’enchantait guère. Les deux légions de la province de Cilicie seraient cantonnées dans le Pont, si bien qu’il devrait marcher vers le sud avec deux autres– composées de Fimbriani, qu’il détestait par-dessus tout. Cela faisait seize ans qu’ils étaient en Orient: il leur avait été interdit de rentrer à Rome, ou même en Italie, car on leur imputait tant de mutineries et de meurtres que le Sénat refusait absolument de les voir revenir. C’étaient des hommes dangereux, toujours agités: Lucullus les tenait d’une poigne de fer pendant les campagnes militaires, puis les laissait satisfaire leurs caprices pendant les repos hivernaux. Ils le servaient donc volontiers, allant même, un peu à contrecœur, jusqu’à lui vouer une certaine admiration: mais ils préféraient toujours se faire appeler les Fimbriani, du nom de leur premier général, Fimbria. Lucullus ne s’en vexait d’ailleurs nullement: aurait-il préféré qu’on les appelle les Liciniani? Certainement pas!



Clodius se plaisait tellement à Amisus qu’il décida de rester sur place avec les légats Sornatius et Fabius Hadrianus: la guerre avait perdu tout attrait pour lui dès qu’il avait appris que Lucullus comptait entreprendre une marche d’un millier de milles.

Hélas, cela fut impossible: les ordres qu’il avait reçus lui enjoignaient de suivre son beau-frère. Tant pis, se dit Clodius: au moins vivrait-il dans un luxe relatif. C’est alors qu’il découvrit quelle importance Lucullus accordait au confort en campagne: aucune. L’épicurien, le sybarite que Clodius avait croisé à Rome semblait avoir disparu sans laisser de traces; Lucullus avançait à la tête de ses troupes en menant l’existence d’un soldat du rang– ce qui voulait dire que les membres de son état-major faisaient de même. Ils marchaient sans jamais chevaucher– comme les Fimbriani. Ils se nourrissaient de bouillie d’avoine et de pain rassis– comme les Fimbriani. Ils dormaient comme eux sur le sol, à peine couverts d’un sagum, se baignaient dans des ruisseaux glacés ou se voyaient condamnés à empester. Ce qui était bon pour ses hommes était bien assez bon pour Lucullus.

Mais pas pour Clodius qui, quelques jours après leur départ d’Amisus, se rendit auprès de son beau-frère pour se plaindre amèrement.

Les yeux gris pâle de celui-ci le contemplèrent de la tête aux pieds sans trahir la moindre expression, aussi glacés que le paysage traversé par l’armée:

—Clodius, si tu tiens à ton confort, rentre chez toi!

—Je ne veux pas rentrer, je veux juste un peu de confort.

—Avec moi, c’est l’un ou c’est l’autre, mais jamais les deux, répondit Lucullus, méprisant, avant de lui tourner le dos.

Ce fut la dernière conversation que Clodius eut avec lui. Par ailleurs, il ne fallait pas compter sur le petit groupe de légats et de tribuns militaires entourant le général pour donner à Clodius la compagnie sans laquelle, découvrit-il, il pouvait à peine survivre. Les amis, le vin, les dés, les femmes: voilà ce qu’il regrettait désespérément, tandis que les jours semblaient durer des années, et que la région qu’ils traversaient demeurait aussi lugubre et inhospitalière que Lucullus lui-même.

Ils s’arrêtèrent peu de temps à Eusebeia Mazaca, où le roi Ariobarzane Philoromaios leur fournit ce qu’il put de provisions et, l’air lugubre, souhaita bonne chance au général. Puis ils traversèrent des terrains parsemés de gouffres et de gorges de toutes les couleurs, un désordre de tours et de rochers posés en équilibre précaire sur de fragiles cous de pierre. Il fallait, pour les contourner, parcourir deux fois plus de chemin, mais Lucullus s’obstina, tenant à ce que son armée fasse chaque jour un minimum de trente milles. Ce qui voulait dire qu’elle marchait de l’aube au crépuscule, montait et démontait le camp dans la pénombre. Et chaque soir il fallait en installer un, creuser et fortifier– contre qui? QUI? C’était une question que Clodius aurait voulu lancer au ciel pâle qui flottait au-dessus d’eux et paraissait si lointain. Ainsi qu’un POURQUOI? qui aurait résonné plus fort que le tonnerre lors des interminables orages printaniers.

Ils arrivèrent enfin à Tomisa, au bord de l’Euphrate, dont les eaux, d’un inquiétant bleu laiteux, bouillonnaient de neige fondue. Clodius poussa un soupir de soulagement: le général n’aurait pas le choix! Il lui faudrait attendre la décrue! Mais il en alla tout autrement: à peine étaient-ils arrivés que le fleuve s’apaisa, se transformant en une voie d’eau parfaitement navigable, que Lucullus et les Fimbriani traversèrent à Sophène– et à peine le dernier homme était-il passé que l’Euphrate redevint un torrent écumant.

—C’est la chance! s’écria Lucullus, ravi. C’est un présage!

Ils traversèrent ensuite un paysage un peu plus clément, aux montagnes moins élevées, aux terres couvertes d’herbes et d’asperges sauvages, où les arbres poussaient en petits bosquets là où le permettaient des sources souterraines. Bref, un terrain facile, où l’on pouvait trouver de quoi se nourrir. Et qu’ordonna Lucullus? D’avancer plus vite! Clodius s’était toujours cru aussi ingambe et agile qu’un autre, et avait l’habitude de se rendre à pied partout. Pourtant le général, qui avait plus de cinquante ans, le battait à plate couture en ce domaine, lui qui n’en avait que vingt-deux!

Ils traversèrent sans grandes difficultés le Tigre, beaucoup moins large et rapide que l’Euphrate. Et c’est alors que l’armée de Lucullus, après avoir parcouru plus d’un millier de milles en deux mois, parvint en vue de Tigranocerta.

La ville avait moins de trente ans d’existence: le roi Tigrane l’avait bâtie en hommage à ses rêves de grandeur. Une splendide cité de pierre aux hautes murailles, avec des tours, des citadelles, des places et des cours, des jardins suspendus, des bâtiments aux superbes tuiles vernies, bleues, jaunes et rouges, des statues de taureaux et de lions ailés, de souverains à la barbe bouclée coiffés d’interminables tiares. L’endroit avait été choisi avec le plus grand soin: on avait tenu compte de tout. Il était facile de la défendre, il y avait de nombreuses sources, et de surcroît un petit affluent du Tigre emportait le contenu des égouts. Tigrane s’était inspiré de Pergame pour construire Tigranocerta. Des nations entières étaient tombées pour en financer l’achèvement; son opulence était visible de loin, comme le constatèrent les Fimbriani quand ils la contemplèrent du haut d’une crête: immense, élevée, superbe. Le Roi des Rois rêvait d’helléniser son royaume: il avait d’abord voulu l’édifier à la grecque, mais une enfance et une adolescence parthes avaient eu le dessus; aux bâtiments ioniques et doriens, d’une beauté trop sévère, il ajouta des tuiles aux couleurs criardes, des taureaux ailés puis, les trouvant toujours trop peu imposants, des jardins suspendus, des tours de pierre carrées, des pylônes.

En vingt-cinq ans, personne n’avait jamais osé annoncer au roi la moindre mauvaise nouvelle: personne ne voulait se voir trancher la tête ou couper les mains, sort qu’il réservait à ceux qui s’y seraient risqués. Il fallait bien pourtant que quelqu’un l’informe qu’à l’ouest une armée romaine venue des montagnes s’approchait avec rapidité. Les responsables militaires (dirigés par un fils de Tigrane nommé Mithrabarzane) préférèrent donc lui envoyer un officier de rang subalterne. Le Roi des Rois fut pris de panique, bien qu’il eût conservé assez de maîtrise de soi pour faire pendre le messager. Puis il s’enfuit, si précipitamment qu’il laissa derrière lui la reine, ses autres épouses, ses concubines, ses enfants, ses trésors, ainsi qu’une garnison commandée par Mithrabarzane. Des rivages de la mer Hyrcanienne à la Méditerranée, dans tous les territoires qu’il contrôlait, il lança le même message: envoyez-moi des troupes, envoyez-moi des cataphractes, et même des Bédouins du désert si on ne peut trouver personne d’autre! Car il ne lui était jamais venu à l’idée que Rome pourrait envahir l’Arménie pour venir frapper aux portes de sa capitale toute neuve.

Tandis que son père boudait dans les montagnes situées entre Tigranocerta et le lac Thospitis, Mithrabarzane mena les troupes dont il disposait à la rencontre des envahisseurs romains, avec le renfort de quelques tribus bédouines des environs. Lucullus les balaya et mit le siège devant Tigranocerta, bien qu’il n’eût pas assez d’hommes pour en encercler les murailles; il préféra donc se concentrer sur les portes et les patrouilles. Vu sa légendaire efficacité, peu de gens purent passer de l’intérieur à l’extérieur de la ville, et aucun en sens inverse. Non que la capitale ne pût soutenir un long siège, mais il était persuadé qu’elle y rechignerait. Il faudrait d’abord défaire le roi Tigrane sur le champ de bataille; ensuite, il serait plus facile d’obtenir la reddition de Tigranocerta, dont la population n’aimait guère le Roi, même s’il la terrorisait. Il avait en effet peuplé la ville, située bien loin du nord de l’Arménie et de la vieille capitale d’Artaxata, de Grecs déportés de force de Syrie, de Cappadoce, de Cilicie; c’était une part essentielle du programme d’hellénisation que le souverain entendait imposer à ses peuples, eux-mêmes d’origine mède. Être grec de culture et de langue, c’était être civilisé. Il s’était donc contenté d’en kidnapper.

S’il s’était réconcilié avec Mithridate, ce dernier n’était guère désireux de le retrouver. Il se trouvait, à la tête d’une armée de dix mille hommes à peine, au nord-ouest de l’endroit où Tigrane s’était réfugié. Quand il apprit que Lucullus assiégeait Tigranocerta et que le roi d’Arménie rassemblait d’énormes troupes pour la libérer, il lui envoya son cousin Taxilès, qui était aussi son meilleur général, avec un message simple: «Surtout n’attaque pas les Romains!»

Tigrane fut d’ailleurs tenté de suivre cet avis, bien qu’il ait déjà réuni plus de cent vingt mille fantassins, venus d’aussi loin que la Syrie et le Caucase, et vingt-cinq mille cataphractes, ces terrifiants cavaliers vêtus d’acier des pieds à la tête, comme leurs montures. Le roi occupait une vallée située à une cinquantaine de milles de sa capitale, mais il ne pouvait y demeurer longtemps: l’essentiel de ses provisions se trouvait toujours à Tigranocerta, et il devrait donc entrer en contact avec la ville s’il voulait nourrir ses troupes. Ce qui ne serait pas trop compliqué car, lui avaient dit ses espions, les Romains n’étaient pas assez nombreux pour encercler complètement une aussi imposante cité.

Tigrane avait toutefois refusé de croire les rapports lui affirmant que l’armée romaine était insignifiante. Ce n’est qu’après avoir gravi une colline proche de la capitale, et constaté la chose de visu, qu’il vit qu’un moucheron avait eu l’impudence de venir le piquer:

—Trop grand pour une ambassade, trop petit pour une armée! conclut-il avant de donner l’ordre d’attaquer.

Toutefois, ni Marius ni Sylla n’auraient voulu un seul instant de ces énormes armées orientales, même si on les avait mises à leur disposition. Des forces réduites, mais souples et manœuvrables, leur suffisaient: facilement ravitaillées, facilement contrôlées, facilement déployées. De même, Lucullus avait à sa disposition deux légions de piètre réputation mais de grande valeur dont les hommes connaissaient sa tactique aussi bien que lui-même, ainsi que deux mille sept cents cavaliers galates qui l’accompagnaient depuis des années.

Le siège s’était accompagné de grosses difficultés, avant tout parce que les soldats de la garnison assiégée disposaient d’un mystérieux feu zoroastrien que les Grecs appelaient le naphte, et qui venait de Perse, quelque part au sud-ouest de la mer Hyrcanienne. Il tombait en petites boules lumineuses sur les tours de siège et les abris, mettant l’air en feu, provoquant des incendies que nul ne pouvait éteindre, brûlait, estropiait et, pis encore, terrifiait, car personne n’avait jamais eu affaire à rien de tel.

C’est ainsi que lorsque Tigrane mit en mouvement les forces énormes dont il disposait, ce fut sans comprendre quelle importance le moral pouvait avoir pour un moucheron. Chaque soldat de la minuscule armée romaine était lassé– de mal manger, d’affronter le feu zoroastrien, de manquer de femmes, de devoir affronter les cataphractes qui, montés sur leurs énormes chevaux, s’en venaient attaquer les pelotons de ravitaillement. Tous en avaient assez de l’Arménie en général, et de Tigranocerta en particulier. C’est bien pourquoi, de Lucullus au dernier des Fimbriani, ils ne rêvaient que d’en découdre; ils exultèrent donc quand les éclaireurs firent savoir que le roi Tigrane approchait enfin.

Promettant à Mars Invictus un sacrifice important, Lucullus s’apprêta à faire face, à l’aube d’un jour qui était, selon le calendrier romain, le sixième du mois d’octobre. Abandonnant ses lignes de siège, il occupa une colline située entre la capitale et les forces ennemies, et prit ses dispositions. S’il ignorait que Mithridate avait conseillé à Tigrane de ne pas attaquer, il savait exactement comment pousser celui-ci à la faute: masser ses petites troupes et feindre la terreur devant l’énormité des forces arméniennes. Son adversaire donnerait forcément l’assaut: tous les souverains orientaux étaient en effet persuadés que la puissance d’une armée tenait au nombre de ses soldats.

Et c’est bien ce que fit Tigrane. Mais personne parmi ses officiers, Taxilès compris, ne semblait comprendre quel atout pouvait représenter un terrain élevé, ni songer à mettre au point une tactique ou une stratégie: le monstre était lâché, cela suffisait.

Prenant son temps, Lucullus répliqua férocement du haut de sa colline, craignant seulement que les montagnes de morts ne finissent par l’y enfermer et le priver d’une victoire complète. Toutefois, quand il lança ses cavaliers galates à travers les lignes ennemies, les Fimbriani s’avancèrent derrière eux comme des faux dans un champ de blé. Le front adverse se désintégra; des milliers de fantassins syriens et caucasiens, poussés au milieu des cataphractes, y furent écrasés, tandis que les cavaliers et leurs montures tombaient. Ainsi moururent beaucoup plus d’adversaires que les légionnaires, ivres de sang, ne purent en tuer.

Comme le déclara Lucullus dans le rapport envoyé au Sénat: «Plus de cent mille Arméniens sont morts, contre seulement cinq Romains.»

Le roi Tigrane s’enfuit une nouvelle fois, à ce point persuadé d’être capturé qu’il abandonna sa tiare et son diadème à l’un de ses fils, l’exhortant à galoper à toute allure. Mais son rejeton confia les précieux emblèmes de la souveraineté à un simple esclave, si bien que deux jours plus tard ils tombèrent aux mains de Lucullus.

Les Grecs contraints de vivre à Tigranocerta en ouvrirent les portes, à ce point fous de joie qu’ils portèrent le général en triomphe. Les privations appartenaient au passé: les légionnaires plongèrent avec une égale allégresse dans des bras accueillants et des lits douillets, mangèrent et burent tout leur saoul, coururent le jupon et se livrèrent au pillage. Le butin était incroyable: huit mille talents d’or et d’argent, trente millions de mediumni de blé, des trésors et des œuvres d’art à foison.

Et Lucullus redevint humain! Fasciné, Publius Clodius vit celui qu’il avait autrefois fréquenté à Rome émerger de l’homme impitoyable, glacé, endurci, qu’il côtoyait depuis plusieurs mois. Les manuscrits s’entassèrent pour satisfaire sa délectation, en même temps que de très jolies enfants destinées à son plaisir, car il n’aimait rien tant que de déflorer des fillettes à peine pubères. Des Mèdes, bien entendu, pas des Grecques! Le butin fut partagé publiquement en grande cérémonie, avec l’équité coutumière au général: chacun des quinze mille hommes reçut au moins trente mille sesterces, même si bien sûr ils ne seraient payés qu’une fois leurs prises converties en bonne monnaie romaine sonnante et trébuchante. Le blé rapporta près de douze mille talents; Lucullus en vendit la plus grosse part au roi parthe Phraatès.

Publius Clodius n’entendait nullement pardonner à son beau-frère ces mois de marche à pied et de vie à la dure, même si sa propre part de butin se montait à cent mille sesterces. C’est quelque part entre Eusebeia Mazaca et Tomisa qu’il ajouta son nom à la liste de ceux qui regretteraient un jour de l’avoir offensé: Catilina, Cicéron, Fabia… et, désormais, Lucullus. Ayant vu l’or et l’argent qu’on avait entassé– et même participé au décompte -, Publius Clodius entreprit d’abord de trouver comment le général avait réussi à duper tout le monde lors du partage. Trente mille sesterces par légionnaire ou par cavalier? Ridicule! Après quoi son abaque lui apprit que huit mille talents divisés par quinze mille hommes donnaient treize mille sesterces. Mais dans ce cas, d’où venait le supplément? De la vente du blé, dit laconiquement Lucullus quand Clodius s’aventura à lui demander une explication.

Ce petit exercice d’arithmétique, s’il s’était révélé stérile, donna toutefois une idée à Publius Clodius. Il avait été persuadé que Lucullus avait grugé ses troupes: quelle serait leur réaction si on leur chuchotait quelques menues calomnies à l’oreille?

Jusqu’à l’occupation de Tigranocerta, Publius Clodius n’avait pas eu l’occasion de connaître grand monde en dehors du petit groupe de légats et de tribuns peu bavards entourant le général. Lucullus, toujours aussi respectueux des formes, n’aimait guère voir son état-major fraterniser avec les hommes de troupe. Mais désormais l’hiver était là, tous pouvaient se donner du bon temps comme jamais: toute supervision cessa. Bien entendu, il y avait toujours des choses à faire. Lucullus ordonna par exemple à tous les acteurs et danseurs présents dans la ville de se produire devant ses légionnaires. Un petit divertissement pour des hommes qui combattaient loin de chez eux, et ne reverraient peut-être jamais leur foyer. Et le vin ne manquait pas.

Le chef des Fimbriani était un centurion primipile qui commandait la plus aguerrie des deux légions. Dix-sept ans plus tôt, Marcus Silius, à peine en âge de se raser, avait, comme les autres, traversé la Macédoine avec Flaccus et Fimbria. Les deux hommes se querellaient pour savoir qui commanderait, le second finit par l’emporter: Flaccus fut assassiné à Byzantium, ce que Marcus Silius avait vivement approuvé. Il avait ensuite traversé le détroit, combattu le roi Mithridate; puis Fimbria, acculé, s’était suicidé, et ses troupes avaient successivement servi Sylla, Murena et enfin Lucullus. Silius avait pris part au siège de Mytilène, était devenu pilusprior, grade très élevé dans la hiérarchie passablement tortueuse des centurions. Les années avaient succédé aux années, les batailles aux batailles. Lui et ses pareils avaient quitté l’Italie à peine adultes, car la péninsule était alors à court d’hommes aguerris. Ils avaient désormais passé la moitié de leur vie sous les aigles, sans jamais pouvoir quitter les légions, ce qu’on leur avait constamment refusé. À trente-quatre ans, Marcus Silius était un homme aigri, animé d’une seule obsession: rentrer chez lui.

Clodius n’avait pas eu besoin de vérifier les informations dont il disposait à son sujet: après tout, même des légats aussi renfermés que Sextilius parlaient de temps à autre de Silius ou de l’autre centurion primipile de la seconde légion, Lucius Cornificius.

Il ne lui fut pas très difficile non plus de découvrir le repaire des deux hommes: ils avaient tout simplement réquisitionné un palais appartenant à l’un des fils de Tigrane, dans lequel ils s’étaient installés avec diverses femmes particulièrement délectables, et assez d’esclaves pour servir une cohorte entière.

Publius Clodius, membre éminent d’un clan patricien célèbre, s’en vint donc leur rendre visite chargé de cadeaux, comme les Grecs devant Troie. Mais rien de comparable au célèbre cheval: il était simplement porteur d’un petit sac de certains champignons que Lucullus (grand amateur de substances de ce genre) lui avait donnés, et d’une amphore de vin d’une telle dimension qu’il fallait trois esclaves pour la porter.

Il reçut un accueil un peu réservé. Les deux centurions savaient qui il était, quelles relations il entretenait avec Lucullus, comment il s’était comporté pendant l’expédition, le siège et la bataille. Rien de tout cela ne les impressionnait beaucoup, pas plus que sa personne, car il était de taille moyenne et d’un physique trop banal pour qu’on le remarquât vraiment. En revanche, ils admirèrent sans réserves son toupet: il entra comme si l’endroit lui appartenait, s’installa sans façons sur un gros coussin placé entre les lits où les deux hommes étaient allongés en agréable compagnie, sortit son petit sac de champignons et entreprit de leur expliquer ce qui se passerait quand ils en auraient mangé:

—C’est extraordinaire! Prenez-en, mais mâchez très lentement, et sachez attendre, l’effet ne se produit pas tout de suite!

Ni Silius ni Cornificius ne parurent tentés par cette invitation:

—Que veux-tu? demanda sèchement le premier.

—Parler, répondit Clodius en souriant.

C’était toujours un choc, pour ceux qui ne le connaissaient pas, que de le voir sourire: cela transformait son visage, toujours un peu tendu et anxieux, et lui donnait aussitôt quelque chose de si affable, de si attirant, que tout le monde l’imitait. C’est bien ce qui se passa cette fois-là: Silius, Cornificius et les femmes sourirent à leur tour.

Mais on ne pouvait duper un Fimbrianus aussi facilement. Après tout, Publius Clodius était l’Ennemi, beaucoup plus inquiétant que l’Arménien, le Syrien ou le Caucasien ne le seraient jamais. Silius resta donc sur ses gardes, peu sûr de la sincérité de son visiteur, comme de ses motivations.

Clodius s’y attendait et s’y était préparé. Au cours de ses quatre années d’humiliation et d’errances à Rome, il avait découvert que quiconque était de haute naissance se voyait considéré avec une extrême méfiance par ceux qui étaient en dessous de lui, et qu’en général ils ne comprenaient absolument pas pourquoi l’intéressé pouvait vraiment vouloir s’encanailler. Allant sans but, ostracisé par ses pairs, cherchant désespérément quelque chose à faire, Publius Clodius avait, à l’époque, désiré triompher de cette suspicion: chaque fois qu’il y parvenait, il éprouvait un sentiment de victoire des plus gratifiants. Mais il avait également découvert qu’il prenait un plaisir réel à leur compagnie: il aimait se sentir plus cultivé, plus intelligent, que ceux qui l’entouraient; cela lui donnait sur eux un avantage dont jamais il ne disposerait face à ses pairs: il avait l’impression d’être un géant. Et il prenait bien soin de faire comprendre à ses compagnons que, s’il était de haute naissance, il se préoccupait réellement d’eux, qu’il était vraiment attiré par les gens simples. Il apprit à s’immiscer partout et à se sentir à l’aise, ce qui lui valut une adulation des plus agréables.

Sa technique était simple et se réduisait à parler. Pas de grands mots, pas d’allusions négligentes à d’obscurs poètes ou dramaturges grecs, pas le moindre indice pouvant laisser croire qu’il éprouvait pour ceux qui l’entouraient autre chose qu’une affection sans bornes. Et, tout en parlant, il prenait soin de les faire boire et de consommer lui-même de considérables quantités de vin, bien qu’il se soit débrouillé, à la fin, pour être le moins atteint du lot. Tout en feignant le contraire: il savait à merveille tomber de son siège, s’effondrer sous la table, sortir en toute hâte pour vomir. La première fois, ses compagnons restèrent malgré tout un peu sceptiques; mais quand il eut recommencé une, deux, trois, quatre fois, même le plus méfiant dut bien reconnaître que Publius Clodius était un homme merveilleux; quelqu’un de très simple et de très ordinaire, en fait, qui avait simplement eu le malheur de naître dans le mauvais milieu. Une fois qu’il eut gagné la confiance de ses auditeurs, Clodius se rendit compte qu’il pouvait les manipuler à sa convenance, à condition de ne jamais trahir ses pensées et ses sentiments réels. Les hommes de basse condition qu’il courtisait étaient des lourdauds, grossiers, ignorants, illettrés– et passionnément désireux d’être estimés par ceux qui leur étaient supérieurs. Donc tout prêts à être façonnés, modelés.

En ce domaine, Marcus Silius et Lucius Cornificius ne différaient en rien des piliers des tavernes romaines, même s’ils avaient quitté l’Italie dix-sept ans plus tôt. Ils étaient durs, impitoyables, cruels. Pour autant, les deux centurions, face à Publius Clodius, étaient aussi malléables que la glaise aux mains du sculpteur. Un jeu facile, facile…

Une fois qu’ils eurent reconnu intérieurement qu’ils le trouvaient sympathique, amusant, il prit soin de leur témoigner du respect, de leur demander leur opinion sur ceci ou cela– tout en veillant à aborder des sujets qui leur étaient familiers, sur lesquels ils pouvaient porter des avis autorisés. Ensuite, il s’efforça de leur démontrer qu’il admirait leur caractère coriace, leur vitalité, d’autant plus qu’ils étaient militaires, ce qui revêtait pour Rome une importance capitale. Et il parvint vraiment à devenir non seulement leur ami, mais leur égal, un membre de la bande, une lumière dans les ténèbres: certes, il était l’un d’Eux, mais étant aussi l’un d’entre Nous, il serait en position de porter toute injustice dont il serait témoin à l’attention des Comitia et du Sénat. Il était jeune, certes, et même un peu gamin! Mais il grandirait, et, une fois qu’il aurait eu trente ans, Publius Clodius franchirait les portes respectées du Sénat; il grimperait les échelons du cursus bonorum avec autant d’aisance que l’eau qui coule sur le marbre poli. Après tout, c’était un Claudius, membre d’un clan auquel jamais le consulat n’avait échappé depuis les temps lointains de l’instauration de la République. Un d’entre Eux, mais aussi l’un d’entre Nous.

Ce n’est qu’à sa cinquième visite que Clodius aborda le sujet du butin et de son partage par Lucullus.

—Misérable grippe-sou! dit-il d’une voix incertaine.

—Hé? dit Silius en dressant l’oreille.

—Mon estimé beau-frère Lucullus! Qui n’a laissé que des miettes à des soldats comme vous! Trente mille sesterces chacun, alors qu’il y avait à Tigranocerta huit mille talents de butin!

—Il nous a plumés? demanda Cornificius, stupéfait. Il a toujours dit qu’il préférait partager sur le champ de bataille, et non après son triomphe, pour que le Trésor ne puisse pas nous gruger!

—C’est ce qu’il veut vous faire croire, dit Clodius, dont la coupe de vin oscillait dangereusement. Tu t’y connais en arithmétique?

—Hmmm?

—Additionner, soustraire, multiplier, diviser…

—Un peu, dit Silius, qui ne voulait pas paraître complètement inculte.

Clodius gloussa:

—L’un des avantages d’un pédagogue privé, quand on est jeune, c’est qu’il faut faire des opérations sans arrêt, sinon on est fouetté jusqu’au sang! Alors je me suis assis, j’ai changé les talents en bons vieux sesterces romains, puis j’ai divisé le tout par quinze mille. Et je peux te dire, Marcus Silius, que chacun des hommes de tes deux légions aurait dû recevoir dix fois trente mille sesterces! Mon beau-frère, cet aristocrate hautain, s’est présenté devant vous en prenant l’air généreux, mais en fait il vous a tous bien eus!

Ils le crurent non seulement parce qu’ils voulaient le croire, mais aussi parce qu’il parlait avec autorité, débitant une série de chiffres après l’autre sans même ciller, une longue litanie des malversations de Lucullus depuis que, six ans plus tôt, il était venu en Orient prendre le commandement des Fimbriani. Comment quelqu’un qui savait autant de choses pourrait-il se tromper? Et quel intérêt aurait-il à mentir? Silius et Cornificius furent donc convaincus.

À partir de là, tout fut facile. Tandis que les légionnaires faisaient la fête tout au long de l’hiver passé à Tigranocerta, Publius Clodius chuchota à l’oreille de leurs centurions, qui eux-mêmes chuchotèrent à l’oreille des hommes de troupes, qui eux-mêmes chuchotèrent à l’oreille des Galates. Certains des hommes avaient laissé des femmes à Amisus et, quand les deux légions ciliciennes dirigées par Sornatius et Fabius Hadrianus se rendirent à Zela, elles les suivirent, comme le font toujours les femmes de soldats. Peu d’entre eux savaient écrire, et pourtant la nouvelle, partie de Tigranocerta, se répandit jusqu’au Pont: Lucullus avait grugé ses hommes de la part de butin qui leur revenait. Personne ne prit la peine de vérifier les calculs de Clodius. Il était si facile de se croire trompé, quand cela permettait de penser que l’on aurait pu toucher dix fois plus! Et d’ailleurs, Publius Clodius était quelqu’un de si brillant! Comment pourrait-il faire une erreur! Ce qu’il disait avait toutes les chances d’être vrai! Il avait en réalité découvert le secret de la démagogie: toujours dire aux gens ce qu’ils veulent entendre, jamais ce qu’ils ne veulent pas savoir.



De son côté, Lucullus n’avait pas perdu son temps, si occupé qu’il fût par les manuscrits rares et les petites filles à peine pubères. Il avait fait de rapides voyages en Syrie, renvoyé chez eux tous les Grecs déportés dans la capitale du Roi des Rois. La partie sud de l’empire de Tigrane se désagrégeait, et Lucullus comptait bien s’assurer que Rome en hériterait. De ce point de vue, un troisième souverain représentait une menace: Phraatès, roi des Parthes. Sylla avait conclu avec son père un traité aux termes duquel tout ce qui était à l’ouest de l’Euphrate revenait à Rome, tout ce qui se trouvait à l’est au royaume parthe.

Quand Lucullus lui vendit les trente millions de mediumni de blé découverts à Tigranocerta, c’était d’abord pour empêcher qu’ils ne remplissent des ventres arméniens. Puis, comme les péniches, quittant la capitale, descendaient le Tigre en direction de la Mésopotamie, il reçut un message du roi Phraatès lui proposant de renouveler, aux mêmes termes, le traité autrefois signé par Lucius Cornélius– et apprit presque aussitôt que son correspondant traitait également avec Tigrane, lequel avait promis de restituer aux Parthes près d’une centaine de vallées de Médie atropatène, s’ils l’aidaient à lutter contre Rome. Il était vraiment impossible de faire confiance à ces souverains orientaux! Ils avaient les valeurs de l’Orient, aussi mouvantes que le sable.

C’est à ce moment que la vision de richesses inouïes, fabuleuses, bien au-delà de tout ce que l’on pouvait rêver, vint à Lucullus. Imaginer ce que l’on pourrait découvrir à Seleuceia sur le Tigre, à Ctésiphon, à Babylone, à Suse! Si deux légions, et moins de trois mille cavaliers galates, avaient pu venir à bout d’une gigantesque armée arménienne, quatre pourraient tout conquérir– de la Mésopotamie à la Mare Erythreum! Quelle résistance pourraient leur opposer les Parthes, quand Tigrane n’y était pas parvenu? L’armée de Lucullus avait survécu à tout, des cataphractes au feu zoroas-trien. Il lui suffirait de s’adjoindre les deux légions de Cilicie restées dans le Pont.

Il prit sa décision en quelques instants: il envahirait la Mésopotamie au printemps et écraserait le royaume de Phraatès. Quel choc ce serait pour les chevaliers de l’ordo equester et leurs créatures du Sénat! Lucius Licinius Lucullus leur montrerait, à eux comme au monde entier!

Il prévint aussitôt Sornatius à Zela: qu’il fasse immédiatement venir à Tigranocerta les deux légions ciliciennes. Nous marcherons sur Babylone et Elymais: nous serons immortels! Nous ferons de tout l’Orient une province de Rome, et écraserons ses ennemis!

Bien entendu, Publius Clodius en fut informé dès qu’il se rendit au palais royal, dans une aile duquel Lucullus avait pris ses quartiers. À dire vrai, ce dernier semblait désormais mieux disposé envers son jeune beau-frère, qui s’était tenu à l’écart et n’avait pas semé le désordre parmi les tribuns militaires, ce dont il ne s’était pourtant pas privé l’année précédente, pendant la marche depuis le Pont.

Le long visage du général paraissait s’être adouci:

—Je rendrai Rome plus riche qu’elle ne l’a jamais été! Marcus Crassus jacasse sur les richesses de l’Égypte, mais celle-ci est misérable en comparaison du royaume des Parthes! De l’Indus à l’Euphrate, tout le monde paie tribut au roi Phraatès. Et une fois que j’en aurai fini avec lui, ce tribut reviendra à notre chère Rome! Il faudra bâtir un nouveau bâtiment du Trésor pour l’abriter!

Clodius se hâta d’aller voir Silius et Cornificius.

—Qu’en pensez-vous?

Les deux centurions en pensaient beaucoup de mal, et ne se gênèrent pas pour le lui faire savoir:

—Tu ne connais pas les plaines, dit Silius, mais nous si. On a été partout! Une campagne en plein été, à descendre le Tigre jusqu’à Elymais? Dans une chaleur et une humidité pareilles? Les Parthes sont nés dedans, eux! Nous y mourrons tous!

Clodius n’avait pas envisagé la question sous cet angle: il y réfléchit un instant. Une marche sous un soleil brûlant, sous la direction de Lucullus? Encore pire que tout ce qu’il avait pu endurer jusque-là!

—Très bien! s’écria-t-il. Dans ce cas, il faut faire en sorte que cette campagne n’ait jamais lieu.

—Les légions ciliciennes! répondit Silius. Sans elles, nous ne pourrons avancer sur un terrain plat comme la main, et Lucullus le sait. Il a besoin de quatre légions, qui pourront former un carré défensif parfait.

—Il a déjà prévenu Somatius, dit Clodius en fronçant les sourcils.

—Son messager aura beau filer comme le vent, Sornatius ne pourra rassembler ses troupes en moins d’un mois, intervint Cornificius. Il est seul à Zela, Fabius Hadrianus est à Pergame.

—Comment le sais-tu?

—Nous avons nos sources, dit Silius en souriant. Il nous faut envoyer quelqu’un à Zela.

—Pour quoi faire?

—Dire aux Ciliciens de rester là où ils sont. Une fois qu’ils seront prévenus du départ, qu’ils laissent tout tomber et refusent de bouger. Si Lucullus était là-bas, il en viendrait à bout, mais Sornatius n’a pas la carrure suffisante pour affronter une mutinerie.

—Une mutinerie? glapit Clodius en feignant l’épouvante.

—Pas vraiment, dit Silius d’un ton apaisant. Ils ne demandent qu’à servir Rome, du moment que c’est dans le Pont. Comment pourrait-on parler de mutinerie?

—C’est vrai. Qui comptes-tu envoyer à Zela?

—Mon ordonnance, répondit Cornificius en se levant. Pas de temps à perdre!

Clodius et Silius restèrent donc seuls.

—Tu nous as beaucoup aidés, dit le centurion. Nous sommes vraiment heureux de te connaître, Publius Clodius.

—Pas autant que moi, Marcus Silius.

Silius contempla son gobelet d’or d’un air pensif:

—J’ai déjà connu un autre jeune patricien autrefois.

—Ah bon? dit Clodius, vraiment intéressé: on ne savait jamais où des conversations de ce genre pouvaient mener, ni si cela ne lui apprendrait pas des choses dont il pourrait tirer parti. Qui donc? Et où?

—À Mytilène, il y a onze ou douze ans. C’était déjà une campagne de Lucullus! Pas moyen de s’en débarrasser! Il avait regroupé en une seule cohorte les gens comme nous, parce qu’il nous jugeait trop dangereux: nous avions encore beaucoup d’estime pour Fimbria à cette époque. Il a donc décidé de nous envoyer à la mort, sous la direction d’un gamin de vingt ans qui s’appelait Caius Julius César.

—César? dit Clodius en se dressant d’un bond. Je le connais– enfin, de réputation! Lucullus le déteste!

—Il le détestait déjà! C’est bien pourquoi il l’avait envoyé là! Mais ça ne s’est pas passé comme prévu. Le gamin était d’un calme! On aurait dit de la glace. Et il savait se battre, par Jupiter! Sans cesser de penser, c’est pour ça qu’il était si bon. Il m’a sauvé la vie, comme d’ailleurs celle des autres, mais enfin la mienne, c’est la mienne! Je ne sais pas comment il y est arrivé: j’avais déjà l’impression de n’être plus que cendres au bord du feu.

—Ce qui lui a valu la couronne civique, dit Clodius. C’est pour cela que je me souviens si bien de lui: c’est rare de voir un avocat apparaître au tribunal coiffé d’une couronne de feuilles de chêne! C’est le neveu de Sylla.

—Et celui de Caius Marius! Il nous l’a dit juste avant le début de la bataille.

—C’est vrai, une de ses tantes a épousé Marius et l’autre Sylla. C’est un peu mon cousin, finalement!

—Je l’aimais vraiment; j’ai été triste de le voir repartir pour Rome avec Thermus et les soldats de la province d’Asie.

—Tandis que les Fimbriani devaient rester derrière, comme d’habitude! dit doucement Clodius. Enfin, rassure-toi: je vais écrire à tous ceux que je connais à Rome pour qu’on fasse lever ce maudit décret sénatorial!

Les yeux de Silius s’embuèrent:

—Publius Clodius, tu es l’ami du soldat: nous ne l’oublierons pas.

—L’ami du soldat? s’écria l’intéressé, ravi. C’est ainsi que vous m’appelez?

—C’est ainsi que nous t’appelons.

—Je ne l’oublierai pas non plus, Marcus Silius.



Milieu mars, un messager presque mort de froid, complètement épuisé, arriva du Pont pour informer Lucullus que les légions de Cilicie refusaient de quitter Zela. Sornatius et Fabius Hadrianus avaient tout tenté en vain: les hommes ne voulaient pas bouger. Le gouverneur Dolabella les avait menacés, sans résultat. Ce n’étaient pas les seules mauvaises nouvelles: selon Sornatius, on avait fait croire aux légionnaires que Lucullus les avait grugés à chaque partage de butin, et ce, depuis son retour en Orient, six ans plus tôt. Il ne faisait aucun doute que la perspective de devoir affronter la chaleur sur le Tigre était la cause principale de la mutinerie; mais les rumeurs visant le général n’avaient rien arrangé.

Par la fenêtre, Lucullus contempla longuement le paysage qui, par-delà la ville, menait en Mésopotamie– un lointain horizon de montagnes basses– en s’efforçant de surmonter l’échec de ce qui était devenu pour lui un rêve possible, tangible. Les imbéciles! Lui, un Licinius Lucullus, voler quelques sous à ceux qu’il commandait? S’abaisser à tenir compagnie aux publicani romains? Qui donc était responsable? Qui avait colporté de telles rumeurs? Et pourquoi donc personne n’avait-il vu que les rumeurs étaient fausses? Quelques calculs simples auraient suffi!

Son rêve de conquête du royaume parthe avait vécu. Emmener moins de quatre légions sur un terrain aussi plat serait pur suicide. Il se leva en soupirant et s’en alla retrouver Sextilius et Fannius, ses deux principaux légats.

—Que vas-tu faire? demanda le premier, accablé.

—Ce qui est en mon pouvoir avec les forces dont je dispose. Je partirai vers le nord à la poursuite de Tigrane et de Mithridate. Je les forcerai à battre en retraite devant moi, les bloquerai à Artaxata, et les réduirai en petits morceaux.

—Il est un peu tôt pour aller si loin au nord, dit Fannius d’un air préoccupé. Nous ne pourrons pas nous mettre en marche avant… disons sextilis. Ensuite, nous ne disposerons que de quatre mois. Il semble que là-bas l’altitude moyenne soit d’au moins cinq mille pieds et que l’été soit très bref. Par ailleurs, nous ne pourrons pas emporter beaucoup de ravitaillement, puisque le terrain sera montagneux. Je suppose que tu veux passer à l’ouest du lac Thospitis?

—Non, à l’est, répondit Lucullus, qui avait de nouveau revêtu sa carapace de général en campagne. Si nous n’avons que quatre mois, je ne vais pas faire un détour de deux cents milles simplement parce que c’est un peu plus facile.

Ses légats parurent accablés, mais s’abstinrent de discuter: le visage de Lucullus leur disait assez que cela ne servirait à rien.

—D’ici là, que feras-tu? demanda Fannius.

—Laisser les Fimbriani se vautrer dans leur bauge, dit Lucullus, méprisant. Eux au moins seront satisfaits de cette nouvelle!



C’est donc au début de sextilis que l’armée de Lucullus quitta enfin Tigranocerta, mais pas en direction du sud. Les légionnaires (comme Clodius l’avait appris de Silius et Cornificius) n’étaient pas particulièrement ravis de partir; ils auraient préféré festoyer encore un moment. Mais au moins le temps serait supportable, et aucune montagne d’Asie ne pouvait intimider un Fimbrianus! À en croire Silius, ils les avaient toutes escaladées. Au demeurant, quatre mois, c’était juste le temps d’une agréable petite campagne: ils seraient de retour à Tigranocerta avant l’hiver.

Lucullus marcha personnellement en tête de la colonne, dans un silence glacial: il avait découvert, à l’occasion d’une visite à Antioche, qu’il avait perdu le gouvernorat de Cilicie; la province serait en effet confiée à Quintus Marcius Rex, premier consul, qui comptait bien se rendre en Orient juste après avoir prêté serment. Accompagné de trois légions flambant neuves! Ce qui avait scandalisé Lucullus, qui n’avait jamais pu en extorquer une seule à Rome, quand bien même sa vie en aurait dépendu!

—Tout cela est excellent pour moi! lui dit Publius Clodius d’un ton froid. Rex est aussi mon beau-frère, ne l’oublie pas. Je suis comme les chats, je retombe toujours sur mes pattes! Si tu ne veux pas de moi, j’irai rejoindre Rex à Tarse!

—Ne te réjouis pas trop tôt! gronda Lucullus. Je ne t’ai pas encore dit qu’il va devoir attendre un peu: son collègue est mort, le consul suffecte aussi; Rex est cloué à Rome jusqu’à la fin de son consulat.

—Oh! dit Clodius, qui préféra s’éclipser.

Une fois les légions en route, il lui devint impossible de parler à Silius ou Cornificius sans risquer de se faire remarquer; il préféra donc se fondre dans le petit groupe des tribuns militaires, sans faire ni dire quoi que ce soit. Quelque chose lui disait qu’avec le temps une occasion finirait par se présenter, que la chance avait abandonné Lucullus. Il n’était d’ailleurs pas le seul à le penser: les légats eux-mêmes commençaient à chuchoter.

Les guides de Lucullus lui avaient conseillé de remonter la vallée du Canirites, un affluent du Tigre qui passait non loin de Tigranocerta et descendait d’un massif montagneux situé au sud-est du lac Thospitis. Mais c’étaient des Arabes des basses terres, et il avait eu beau chercher, il n’avait découvert personne aux environs qui vînt de la région en question. Ce qui aurait dû le mettre en garde; mais ce ne fut pas le cas, car il avait tellement mal pris la défection des légions ciliciennes qu’il était incapable de lucidité. Il gardait toutefois la tête suffisamment froide pour envoyer en éclaireurs certains de ses cavaliers galates, qui revinrent au bout de quelques jours en l’informant que la vallée du Canirites était, à sa source, un véritable cul-de-sac qu’aucune armée ne pouvait espérer franchir, même à pied.

—Nous avons rencontré un berger nomade, dit leur chef, et il nous a conseillé de remonter la vallée du Lycus, un affluent du Tigre un peu plus au sud. Il serpente entre les mêmes montagnes; d’après lui, nous pourrions traverser jusqu’à des zones un peu moins élevées non loin du lac Thospitis. Il a ajouté qu’ensuite c’était plus facile.

Lucullus fronça les sourcils; comme il demandait à voir le berger en question, dont il songeait à faire son guide, les cavaliers galates lui expliquèrent qu’il s’était éclipsé sans qu’ils puissent le retrouver.

—Très bien, dit le général, nous remonterons la vallée du Lycus.

—Nous avons perdu dix-huit jours, fit observer Sextilius d’un ton un peu craintif.

—J’en suis bien conscient.

Et c’est ainsi qu’ayant trouvé la rivière en question, les Fimbriani et les cavaliers galates en remontèrent la vallée, toujours plus étroite, toujours plus élevée. Aucun d’eux n’avait suivi Pompée quand il avait ouvert une nouvelle route à travers les Alpes; sinon, l’un d’entre eux aurait pu dire aux autres que ce n’était que jeu d’enfant à côté de ce qu’ils devaient endurer maintenant. L’armée tout entière grimpa, prise entre de gros rochers qui parsemaient les rives, et un cours d’eau furieux qui n’était guère qu’un torrent impossible à traverser à gué, de plus en plus étroit, de plus en plus farouche.

La montagne sur leur droite était un géant d’au moins seize mille pieds, et ils la longeaient à dix mille pieds d’altitude, suffoquant sous le poids de leur paquetage, se demandant pourquoi ils avaient si mal à la tête, pourquoi ils avaient toujours la sensation d’être à bout de souffle. Un autre cours d’eau, qui n’était encore qu’un petit ruisseau, était leur seule porte de sortie: il serpentait entre des parois rocheuses si étroites que la neige n’avait même pas assez de place pour s’y déposer. Il fallait parfois une journée entière pour progresser de quelques milles, en sautant d’un rocher à l’autre, en suivant le torrent tout en prenant garde à ne pas y tomber: c’était la mort assurée.

Personne n’eut l’idée d’admirer le paysage: leur progression était trop abominable. Et, à mesure que passaient les jours, elle ne semblait rien perdre de son atrocité; la cataracte, quant à elle, ne s’apaisait pas, elle était simplement un peu plus large et profonde. Les soirées étaient à périr de froid, bien que l’on fût en plein été; pendant la journée, il était presque impossible d’apercevoir le soleil, tant ils étaient prisonniers d’énormes parois rocheuses. Rien n’aurait pu être pire, rien!

Puis ils aperçurent de la neige tachée de sang, juste à l’endroit où la gorge qu’ils traversaient commençait à s’élargir un peu; il y avait même un peu d’herbe que les chevaux purent brouter. Les montagnes, un peu moins abruptes, mais presque aussi élevées, étaient couvertes par endroits de véritables bancs de neige, qui ressemblait tout à fait à celle que l’on voit sur les champs de bataille après le combat: tachée d’un rose brunâtre, celui du sang.

Clodius s’en alla rejoindre Cornificius, dont la légion marchait en tête:

—Qu’est-ce que ça veut dire? lui demanda-t-il, terrifié.

—Que nous allons à la mort.

—Tu as déjà vu cela avant?

—Comment l’aurais-je pu, alors que c’est un présage pour nous tous?

—Il faut faire demi-tour!

—Trop tard!

Ils avancèrent donc vaille que vaille, un peu plus facilement, car la rivière se taillait peu à peu deux rives plus accueillantes, et ils avaient perdu un peu d’altitude. Lucullus annonça toutefois qu’ils étaient trop à l’est; aussi les légions, contemplant toujours la neige tachée de sang qui les entourait, reprirent-elles une fois de plus leur ascension. Chacun s’était vu ordonner de capturer tout nomade qui pourrait passer par là, mais personne n’avait découvert la moindre trace de vie: qui donc voudrait vivre ici, dans un paysage aussi inhospitalier?

Deux fois ils grimpèrent jusqu’à dix mille pieds, deux fois ils redescendirent en trébuchant, mais ils trouvèrent enfin un col d’aspect plus accueillant: la neige tachée de sang disparut, cédant la place à une neige ordinaire, d’un blanc rassurant. Et surtout, les eaux bleutées du lac Thospitis miroitaient au loin sous le soleil.

Lucullus ne voulut pas perdre de temps, bien conscient qu’au bout de deux mois il n’était guère parvenu qu’à soixante milles au nord de Tigranocerta. Le pire était derrière eux: ils avançaient plus rapidement. Contournant le lac, il découvrit un petit village où l’on cultivait du blé: il s’en empara jusqu’au dernier épi pour accroître un peu des provisions qui s’épuisaient. Quelques milles plus loin, il tomba sur un autre village et recommença l’opération, non sans emporter aussi tous les moutons. L’air paraissait même un peu moins raréfié, ce qui pourtant n’était pas le cas; ses hommes s’y étaient simplement habitués!

Une rivière large et placide venait se jeter dans le lac, à l’issue d’un long trajet depuis de lointaines montagnes neigeuses que l’on apercevait au nord. C’était précisément la direction que Lucullus voulait emprunter. Les villageois, qui parlaient un dialecte mède, avaient dit à son interprète qu’il n’y avait plus qu’une seule crête de montagnes à franchir pour atteindre la vallée du fleuve Araxes, sur les bords duquel se dressait Artaxata.

Puis, comme les Fimbriani quittaient la vallée pour grimper sur des collines onduleuses d’aspect plus accueillant, une troupe de cataphractes fondit sur eux. Les légionnaires étaient d’humeur guerrière: ils défirent leurs adversaires lourdement caparaçonnés, sans même avoir besoin de l’assistance des cavaliers galates. Ceux-ci se chargèrent ensuite d’une seconde escouade, qu’ils vainquirent pareillement. Après quoi, tous attendirent en surveillant les environs.

Mais il ne vint personne d’autre. Ils comprirent pourquoi en moins d’un jour de marche: le terrain était plat mais, aussi loin que l’on pouvait voir, il présentait un nouvel obstacle parfaitement inattendu, et si horrible que les hommes se demandèrent quels dieux ils avaient pu offenser pour se voir infliger pareil cauchemar. Des rochers, aux bords effilés comme des rasoirs, de dix à cinquante pieds de haut, dispersés en tous sens, sans interruption, entassés les uns sur les autres dans le plus grand désordre, et qui paraissaient tachés de sang.

Silius et Cornificius sollicitèrent une entrevue avec le général.

—Nous ne pourrons pas traverser, dit le premier.

—Cette armée peut venir à bout de tout, elle l’a déjà prouvé, répliqua Lucullus, que leur requête exaspérait.

—Il n’y a pas de chemin!

—Alors nous en ouvrirons un!

—Pas à travers ces rochers! intervint Cornificius. J’ai vu certains des hommes essayer. Je ne sais pas de quoi ils sont faits, mais ils sont plus durs que nos dolabrae.

—Dans ce cas, il faudra les escalader.

Lucullus refusa de céder. On arrivait à la fin du troisième mois de marche; il fallait absolument qu’il atteigne Artaxata. Sa petite armée pénétra donc dans un champ de laves fracturé, voilà bien longtemps, par une mer intérieure. Et les hommes frémirent de peur, parce que les rochers étaient couverts de lichen d’un rouge couleur de sang. Leur progression fut atrocement lente: des fourmis perdues au milieu de marmites brisées. Hélas, ils n’étaient pas des fourmis: les rochers étaient coupants, douloureux. Et il n’y avait nulle part où aller: des montagnes neigeuses, plus ou moins proches, se dressaient de tous côtés à l’horizon, semblant les encercler.

C’est au nord du lac Thospitis que Clodius avait décidé de voyager en compagnie de Silius, quoi que Lucullus pût dire ou faire. Et quand le général– averti par Sextilius que son beau-frère fraternisait avec un centurion– lui ordonna de revenir en tête de colonne, il refusa.

—Va lui dire que je suis bien où je suis, répondit Clodius au tribun venu le ramener. S’il veut que je marche en tête, il devra me mettre aux fers!

Réplique que Lucullus jugea plus sage d’ignorer. À dire vrai, son état-major était ravi d’être débarrassé de Publius Clodius. Au demeurant, nul ne se doutait encore du rôle qu’il avait indirectement joué dans la mutinerie des légions ciliciennes: et les Fimbriani ayant fait part de leur mécontentement de manière tout à fait officielle, personne ne pouvait penser qu’ils se préparaient à imiter leurs collègues.

Il n’y aurait d’ailleurs peut-être pas eu de mutinerie du tout sans le mont Ararat. La petite armée traversa le champ de laves sur une cinquantaine de milles, puis émergea dans des terrains herbeux. Quel bonheur! À ceci près que, leur barrant le chemin d’est en ouest, se dressait une montagne comme personne n’en avait jamais vu: dix-huit mille pieds de haut, couverte de neige, la plus belle et la plus horrible du monde, avec, sur son flanc est, un autre cône, plus petit, mais d’allure tout aussi terrifiante.

Les Fimbriani posèrent lances et boucliers, la contemplèrent, puis fondirent en larmes.

Cette fois, Clodius mena la députation venue voir le général, et il n’était pas de ceux que l’on peut facilement intimider:

—Nous refusons absolument d’aller plus loin, dit-il, tandis que derrière lui Silius et Cornificius approuvaient de la tête en silence.

Quand Lucullus vit Bogitarus entrer sous la tente, il comprit qu’il était vaincu: car l’homme, chef de ses cavaliers galates, était d’une fidélité à toute épreuve.

—Es-tu du même avis? demanda Lucullus.

—Oui, Lucius Licinius. Mes chevaux ne peuvent franchir une telle montagne, pas après les rochers que nous avons traversés. Les sabots sont abîmés, ils perdent leurs fers plus vite que mes forgerons ne peuvent en fabriquer, et je suis à court de fer, comme d’ailleurs de charbon, car nous n’en n’avons pas trouvé depuis Tigranocerta. Nous te suivrions jusqu’aux enfers, Lucius Licinius, mais pas dans ces montagnes.

—Je te remercie, Bogitarus, dit le général. Allez-vous-en; je désire parler avec Publius Clodius.

—Nous faisons demi-tour, alors? demanda Silius d’un air soupçonneux.

—Non, Marcus Silius, à moins que tu ne veuilles retrouver les rochers. Nous nous dirigerons vers l’ouest en longeant l’Arsanias, et nous trouverons du grain.

Bogitarus était déjà sorti: les deux centurions le suivirent, laissant les deux beaux-frères face à face.

—Quel rôle as-tu joué dans tout cela? demanda Lucullus.

Plein d’allégresse, Clodius lui jeta un regard méprisant. Comme il avait l’air las! Il faisait vraiment ses cinquante ans! Et ses yeux avaient perdu cette fixité froide qui lui avait permis de résister à tout. Par-delà la lassitude, on discernait la certitude de la défaite.

—Quel rôle? répondit-il avant d’éclater de rire. Mon cher Lucullus, c’est moi qui ai tout manigancé! Crois-tu vraiment que les autres auraient eu assez de cervelle? Ou l’audace nécessaire? Tout vient de moi, et de personne d’autre.

—Les légions ciliciennes, dit lentement Lucullus.

—Ça aussi! Comme tu ne voudras plus de moi après cela, je vais pouvoir m’en aller. Le temps que j’arrive à Tarse, mon beau-frère Rex devrait s’y trouver.

—Tu ne vas nulle part, sinon pour retrouver tes petits amis les Fimbriani, dit Lucullus avec un sourire amer: je suis ton chef, et je détiens un imperium proconsulaire en vue de combattre Mithridate et Tigrane. Je ne te donnerai pas la permission de t’en aller, et sans elle cela t’est interdit. Tu resteras ici jusqu’à ce que ta vue me fasse vomir.

Ce n’était pas la réponse que Publius Clodius attendait: il jeta à son beau-frère un regard furieux, puis sortit.



Les vents et la neige commencèrent dès que Lucullus prit la direction de l’ouest: la belle saison prenait fin. Il l’avait gaspillée à aller jusqu’au mont Ararat, à deux cents milles à vol d’oiseau de Tigranocerta. Quand il atteignit l’Arsanias, le plus gros des affluents de l’Euphrate, les récoltes avaient déjà eu lieu: les rares habitants de la région s’enfuirent pour se cacher dans leurs habitations troglodytes creusées dans le tuf, en emportant tout ce qu’ils pouvaient de nourriture. Lucullus avait été vaincu par sa propre armée, mais l’adversité était une ennemie qu’il connaissait bien, et il n’avait aucune intention de passer l’hiver sur place, dans une région où, dès le printemps, Mithridate et Tigrane ne le débusqueraient que trop bien.

Il reprit la route de Tigranocerta; mais si les Fimbriani avaient cru qu’ils y hiverneraient, ils furent bientôt détrompés. La ville était parfaitement calme, et semblait satisfaite de l’homme qu’il avait laissé sur place pour la gouverner: Lucius Fannius avait fait du bon travail. Après s’être ravitaillé en abondance, Lucullus marcha vers le sud pour assiéger la ville de Nisibis, au bord de la rivière Mygdonius, sur un terrain plus plat et plus sec.

Elle tomba par une nuit pluvieuse de novembre: le butin fut abondant, et les Fimbriani, extatiques, firent de Clodius leur mascotte, leur porte-bonheur: ils allaient passer l’hiver à l’abri des neiges. Puis, moins d’un mois plus tard, quand Lucius Fannius survint pour apprendre à son chef que Tigranocerta était retombée aux mains du roi Tigrane, les légionnaires portèrent Clodius en triomphe sur la place du marché, en lui attribuant leur bonne fortune: ils étaient en sécurité, ayant échappé au siège de la ville.

En avril, alors que la fin de l’hiver approchait, et que la perspective d’une nouvelle campagne contre Tigrane lui procurait un peu de réconfort, Lucullus apprit qu’il avait été dépouillé de tous ses pouvoirs. Les chevaliers avaient manœuvré l’Assemblée plébéienne pour lui arracher la Bithynie et le Pont, les deux provinces dont il était encore maître, avant de lui retirer ses quatre légions. Les Fimbriani pourraient enfin rentrer chez eux, tandis que Manius Acilius Glabrio, le nouveau gouverneur, commanderait les troupes ciliciennes. Bien que toujours chef officiel de la guerre contre les deux rois, Lucullus n’avait plus d’armée pour la poursuivre, rien qu’un imperium désormais vide de sens.

Ce qui l’amena à dissimuler à ses hommes la nouvelle de leur départ prochain: ce qu’ils ignoraient ne pourrait les préoccuper. Mais, bien entendu, les Fimbriani savaient déjà qu’ils étaient libres: Clodius avait en effet intercepté le courrier officiel avant qu’il ne parvienne à Lucullus. Lequel reçut presque aussitôt après des lettres en provenance du Pont, l’informant que le roi Mithridate avait envahi la région. En définitive, Glabrio n’hériterait pas des deux légions de Cilicie: elles avaient été anéanties à Zela.

Quand vint l’ordre de marcher vers le Pont, Clodius s’en vint voir son beau-frère:

—L’armée refuse de quitter Nisibis, déclara-t-il.

—L’armée marchera vers le Pont, Publius Clodius, pour venir au secours de ceux de ses compatriotes qui sont encore vivants.

—Ce n’est plus ton armée! lança Clodius, qui jubilait. Les Fimbriani ont achevé leur service sous les aigles, ils sont libres de rentrer dès que tu leur auras délivré les papiers nécessaires. Ce que tu vas faire tout de suite, ici, à Nisibis. De cette façon, tu ne pourras les tromper sur le butin.

C’est à ce moment que Lucullus comprit tout. Il eut un rictus et s’avança d’un air menaçant vers Clodius, qui se réfugia derrière une table en veillant à rester plus près de la porte que son interlocuteur.

—Garde-toi bien de lever la main sur moi! Touche-moi et ils te lyncheront!

Lucullus s’arrêta net:

—Ils t’aiment à ce point? demanda-t-il, incapable de croire que même des illettrés tels que Silius et ses hommes fussent à ce point crédules.

—Ils m’adorent! Je suis l’Ami du Soldat!

—Tu n’es qu’une putain, Publius Clodius, et tu te vendrais à la pire crapule de la planète pour être aimé, répondit Lucullus, méprisant.

Par la suite, Clodius ne devait jamais comprendre pourquoi cela l’avait pris à ce moment précis. Mais l’idée lui vint, et il lança d’un ton allègre:

—Moi, une putain? Pas autant que ton épouse, Lucullus! Ma chère sœur Godilla, que j’aime autant que je te hais! Mais c’est une putain, Lucullus! Je crois d’ailleurs que c’est bien pourquoi je l’aime à ce point! Tu crois peut-être l’avoir déflorée, parce qu’elle avait quinze ans quand tu l’as épousée? Lucullus le pédéraste, celui qui déflore les petites filles et les petits garçons?

Il s’était mis à hurler, à ce point emporté par sa fureur que de l’écume se formait aux coins de sa bouche.

—Que veux-tu dire? chuchota Lucullus, qui était devenu blême.

—Je veux dire que je l’ai eue avant toi, puissant Lucius Licinius Lucullus! Je l’aie eue bien avant! Et Clodia aussi! Nous dormions ensemble, mais nous ne nous en tenions pas là! Je les ai eues toutes les deux, des centaines de fois! Tu ne peux même pas imaginer ce que j’ai pu faire avec elles! Et tu sais quoi? ajouta Clodius en pouffant. Godilla trouve que tu ne vaux pas son frère!

Il y avait un siège près de la table séparant les deux hommes; Lucullus parut tout d’un coup perdre toute vie et y tomba. Il eut un hoquet:

—Je te libère de tes obligations, Ami des Soldats, car le temps de vomir est venu. Je te maudis! Va rejoindre Rex en Cilicie!

Et Clodius s’en fut, après avoir fait des adieux pleins de larmes à Silius et Cornificius. Bien entendu, les deux centurions le couvrirent de cadeaux, dont certains précieux, et en tout cas toujours utiles. Il grimpa sur une superbe monture, suivi de ses serviteurs, eux aussi montés à cheval, et de plusieurs dizaines de mules chargées de butin, déclinant l’offre de Silius, qui lui proposait une escorte, car il se jugeait à l’abri de tout danger.

Tout alla bien jusqu’à ce qu’il traverse l’Euphrate à Zeugma, comptant se rendre en Cilicie orientale, et de là à Tarse. Mais entre les plaines fertiles de la Cilicie et lui se dressaient encore les montagnes de l’Amanus. Il est vrai qu’après celles qu’il avait dû traverser récemment, elles faisaient l’effet de simples monticules côtiers; les apercevant, il eut un rictus de mépris. Puis sa suite et lui furent attaqués par des brigands arabes qui s’emparèrent de ses cadeaux, de son or, de ses montures: il acheva son voyage seul, à dos de mulet, bien que ses agresseurs, qu’il faisait beaucoup rire, aient eu la bonté de lui laisser assez de menue monnaie pour aller jusqu’à Tarse.

Il y découvrit que Rex n’était toujours pas arrivé! Clodius réussit toutefois à usurper une suite dans le palais du gouverneur, et ajouta les Arabes à la liste des gens qu’il haïssait: Catilina, Fabia, Lucullus, les bandits de grand chemin…

C’est à la fin de quintilis que Quintus Marcius Rex survint avec trois légions. Il avait voyagé en compagnie de Glabrio jusqu’à l’Hellespont, puis avait décidé de traverser l’Anatolie à pied, plutôt que de naviguer le long de côtes célèbres pour leurs pirates. En Lycaonie, expliqua-t-il à un Clodius ravi, il avait reçu un appel au secours de Lucullus en personne. Le général, après le départ de l’Ami des Soldats, avait convaincu les Fimbriani de marcher en direction du Pont. Puis, à Talaura, il avait été attaqué par un gendre de Tigrane nommé Mithradatès, apprenant par la même occasion que les deux rois se dirigeaient vers lui.

—Croiras-tu qu’il a eu la témérité de me demander du secours? dit Rex.

—Il est ton beau-frère aussi, répondit Clodius d’un ton espiègle.

—Il est persona non grata à Rome, alors j’ai refusé, bien entendu. J’ai cru comprendre qu’il avait également réclamé de l’aide à Glabrio, mais je crois qu’il a dû recevoir la même réponse! La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il battait en retraite en direction de Nisibis.

—Il n’y est jamais arrivé, répondit Clodius qui avait des informations plus récentes. À Samosate, ses hommes n’ont plus rien voulu savoir. D’après ce qu’on sait à Tarse, il est désormais en route pour la Cappadoce, et de là compte aller jusqu’à Pergame.

Ayant lu le courrier officiel destiné à Lucullus, Clodius savait que le Grand Pompée s’était vu octroyer un imperium illimité en vue de nettoyer la Méditerranée de ses pirates; il choisit donc de changer de sujet.

—Que dois-tu faire pour venir en aide à l’épuisant Pompeius Magnus quand il viendra croiser dans ces eaux?

—Apparemment rien, dit Quintus Marcius Rex d’un ton pincé. Les côtes de la Cilicie sont sous le commandement de notre beau-frère commun, le frère de Celer, ton cousin Nepos, qui vient à peine d’atteindre l’âge d’entrer au Sénat. En ce qui me concerne, je gouvernerai ma province et resterai en dehors de tout cela.

—Tralala! s’écria Clodius, voyant une nouvelle occasion de se rendre insupportable.

—Absolument.

—Je n’ai pas encore vu Nepos ici.

—Cela viendra au moment voulu. La flotte l’attend déjà; il semblerait que la Cilicie soit la destination ultime de la campagne de Pompée.

—Dans ce cas, dit Clodius, nous pourrions nous livrer à quelques menus travaux dans les eaux ciliciennes avant que Nepos n’arrive, tu ne crois pas?

—Et comment? demanda le mari de Claudia qui, s’il connaissait Clodius, ignorait encore ses talents de semeur de troubles, et dont il ne voyait les défauts que comme de simples péchés de jeunesse.

—Je pourrais prendre la tête d’une petite flotte et faire la guerre aux pirates en ton nom!

—Eh bien…

—Allez!

—Après tout, cela ne peut pas faire de mal…

—Je t’en prie!

—Bon, bon! Mais ne fais de tort à personne en dehors des pirates!

—Je te le promets! dit Clodius avec une ferveur non feinte: il se voyait déjà maître de suffisamment de butin arraché aux pirates pour compenser tout ce que ces maudits brigands arabes lui avaient pris.

Moins de huit jours plus tard, l’amiral Clodius prit la mer à la tête d’une petite flotte composée d’une dizaine de birèmes; Rex et lui pensaient qu’elles ne manqueraient guère à Metellus Nepos quand il arriverait à Tarse.

Ils avaient malheureusement négligé une chose: le balai de Pompée avait nettoyé la mer avec tant d’énergie que les eaux de Chypre et de la partie occidentale de la Cilicie grouillaient de pirates en fuite, aux flottes bien supérieures aux quelques navires dont Clodius disposait. Il était en mer depuis moins de cinq jours quand l’une d’elles l’encercla avant de capturer tout le monde. Ainsi prit fin la carrière d’amiral de Publius Clodius.

Il fut conduit jusqu’à une base chypriote, non loin de Paphos, capitale de l’île où résidait celui qui la gouvernait, un Ptolémée surnommé le Chypriote. Clodius, bien entendu, connaissait l’histoire de César et des pirates, qui lui avait beaucoup plu. Et si César avait pu y arriver, Publius Clodius ferait de même! Il commença par informer ses geôliers, d’un ton hautain, que sa rançon serait de dix talents– et non de deux comme il était d’usage pour un jeune aristocrate. Les pirates, qui connaissaient mieux l’histoire de César que lui, convinrent solennellement de réclamer cette somme.

—Et qui la paiera? demanda Clodius.

—Ptolémée le Chypriote! lui fut-il répondu.

Il tenta de reprendre le rôle de César, mais il n’avait pas sa présence physique; ses vantardises et ses menaces parurent grotesques, et, s’il savait que les ravisseurs de Caius Julius avaient ri aussi, il avait assez de finesse pour comprendre que personne ne le prenait au sérieux. Il renonça donc à cette tactique pour faire ce que personne ne faisait mieux que lui: mettre les humbles de son côté, créer des troubles. Il est hors de doute qu’il y aurait réussi, si les chefs pirates ne s’en étaient pas rendu compte à temps. Il fut jeté dans une cellule, où son public se réduisit à des rats qui s’efforçaient sans cesse de dérober le peu de pain qu’il recevait.

Il avait été capturé au début de sextilis; moins de quinze jours plus tard, il était emprisonné. Ce qui dura trois mois. Il ne fut libéré que parce que le balai pompéien était désormais si proche que les pirates n’avaient pas d’autre solution que de se disperser. Il apprit à cette occasion que Ptolémée le Chypriote avait éclaté de rire en apprenant le montant de la rançon fixée par Clodius: tout au plus accepterait-il de payer deux talents pour lui– et encore était-ce bien plus que ce qu’il valait.

En temps normal, les pirates auraient tué Publius Clodius, mais Pompée et Metellus Nepos étaient trop près pour que l’on puisse s’y risquer. Ils avaient en effet appris qu’être capturé ne menait pas forcément à la crucifixion, le Grand Homme faisant volontiers preuve de clémence. Clodius fut donc simplement abandonné sur place quand ils quittèrent les lieux en toute hâte. Quelques jours plus tard, des navires de Metellus Nepos passèrent aux environs; Publius Clodius leur fit signe, monta à bord et rentra à Tarse retrouver Quintus Marcius Rex.

Après avoir pris un bain et un bon repas, il n’eut rien de plus pressé que de mettre à jour la liste de ceux qu’il haïssait: Catilina, Cicéron, Fabia, Lucullus, les Arabes, et maintenant Ptolémée le Chypriote. Tous mordraient la poussière un jour ou l’autre– peu importait quand, et tant pis s’il fallait attendre. Se venger était un tel délice! Le temps ne comptait pas.

Quintus Marcius Rex était de mauvaise humeur, mais pas contre lui: en fait, il s’en voulait. Pompée et Metellus Nepos l’avaient complètement éclipsé: ils avaient réquisitionné tous les navires dont il disposait, et il ne lui restait plus qu’à se tourner les pouces dans son palais de Tarse. La guerre contre les pirates était presque terminée, désormais; les rares qui avaient survécu s’étaient enfuis ailleurs.

—Et d’après ce que j’ai cru comprendre, ajouta Rex, après avoir effectué la tournée de la province d’Asie, il doit venir faire de même en Cilicie!

—Pompée? Metellus Nepos?

—Pompée, évidemment! Et comme son imperium l’emporte sur le mien, y compris dans ma propre province, il va falloir que je le suive partout avec une éponge et un pot de chambre!

—Quelle perspective!

—Je n’ai pas l’intention de le supporter! Par conséquent, Pompée ne me trouvera pas en Cilicie. Maintenant que Tigrane a perdu tout ce qui est au sud-ouest de l’Euphrate, je vais envahir la Syrie. Lucullus a eu le front d’y installer un souverain fantoche qui se fait appeler Antiochus Asiaticus! On va voir ce qu’on va voir! La Syrie est du ressort de la province de Cilicie, et je vais en faire mon domaine!

—Je peux venir avec toi? demanda Clodius enthousiaste.

—Et pourquoi pas? répondit le gouverneur en souriant. Après tout, Appius Claudius a causé bien des problèmes à Tigrane tout en attendant à Antioche que le roi lui accorde une audience! L’arrivée de son petit frère ne peut pas faire de mal.



Ce n’est qu'après l’arrivée de Quintus Marcius Rex à Antioche que Clodius vit enfin l’occasion de prendre sa revanche sur quelques-uns de ses ennemis. Le gouverneur avait parlé d’invasion, mais en fait il n’y eut pas de combats; Antiochus Asiaticus préféra s’enfuir, tandis que Rex installait un certain Philippus sur le trône. La Syrie était en pleine ébullition: Lucullus avait libéré des milliers de Grecs, qui prirent tous le chemin du retour. Rentrant chez eux, certains avaient toutefois découvert que leurs demeures et leurs commerces étaient désormais aux mains des Arabes, que Tigrane avait tirés de force du désert pour les installer sur place. Rex ne se préoccupait nullement de savoir qui possédait quoi à Antioche, Zeugma, Samosate ou Damas. Mais Clodius était d’un avis différent: il haïssait les Arabes!

Il se mit donc à l’œuvre. Non content de dénoncer à son beau-frère les perfidies de ces gens sortis de nulle part, il rendit visite à chacun de ceux qui, chez les Grecs dépossédés, possédaient une certaine influence. Aucun Arabe ne devait rester en Syrie, pays civilisé! déclara-t-il. Qu’ils retournent dans le désert d’où ils sont venus!

Cette campagne ne tarda pas à porter ses fruits: les caniveaux d’Antioche et de Damas ne tardèrent pas à se remplir de corps d’Arabes assassinés, tout comme les eaux de l’Euphrate. Quand une députation de leur communauté vint voir Quintus Marcius Rex à Antioche, elle eut droit à des rebuffades très sèches; les calomnies de Clodius avaient fait leur effet.

—Il faut vous en prendre au roi Tigrane! déclara le gouverneur. Depuis six siècles, les régions les plus fertiles de la Syrie sont occupées par des Grecs– et avant, par des Phéniciens. Vous êtes des Skénites venus de l’est de l’Euphrate, vous n’avez rien à faire sur les rivages de la Méditerranée. Le roi Tigrane ne reviendra plus: à l’avenir, la Syrie sera sous la férule romaine.

—Nous le savons parfaitement, répondit le chef de la délégation, un jeune homme qui se faisait appeler Abgarus– sans que Rex comprenne que c’était le titre héréditaire du roi des Skénites. Tout ce que nous demandons, c’est qu’on nous laisse ce qui est devenu nôtre. Nous n’avons pas demandé à venir ici, à vivre à Damas ou à faire office de collecteurs d’impôts sur l’Euphrate. Nous aussi avons été déracinés, et notre destin a été plus cruel encore que celui des Grecs.

—Je ne vois pas en quoi, répondit le gouverneur d’un ton hautain.

—Les Grecs ont connu toutes les félicités. À Tigranocerta, Nisibis, Amida, Singara, partout, ils étaient honorés et fort bien payés. Mais nous venons d’une terre si cruelle, si stérile que, le seul moyen de s’y réchauffer la nuit, c’est de se blottir contre ses moutons ou de se rapprocher du feu qui monte du crottin séché. C’était le cas il y a encore vingt ans. Désormais nous mangeons chaque jour du pain de froment, nous buvons de l’eau claire, nous baignons dans le luxe, nous dormons dans des lits, nous avons appris à parler grec. Nous renvoyer dans le désert serait une cruauté inutile. La Syrie est suffisamment prospère pour que tout le monde en profite! Nous demandons simplement le droit de pouvoir rester ici. Que tous les Grecs qui nous persécutent, ô grand gouverneur, sachent que tu n’approuves pas une barbarie indigne de quiconque se dit Grec!

—Je ne peux pas faire grand-chose pour vous aider, répondit Rex, impassible. Je ne compte pas donner l’ordre de vous renvoyer dans le désert, mais je veux que la paix règne en Syrie. Je suggère donc que vous rencontriez les plus excités des Grecs et entamiez des négociations avec eux.

C’était là un avis dont la délégation prit bonne note, mais Abgarus, quant à lui, ne devait jamais oublier la duplicité des Romains, qui fermaient les yeux sur le meurtre des siens. Plutôt que de s’entendre avec leurs adversaires, les Arabes skénites entreprirent d’abord d’organiser la protection de leur communauté, puis de découvrir qui alimentait le mécontentement des Hellènes. Car la rumeur voulait en effet que le véritable responsable des tueries fût un Romain.

Ils apprirent d’abord qu’il s’appelait Publius Clodius, puis qu’il était le beau-frère du gouverneur; issu de l’une des plus anciennes et des plus augustes familles de Rome, il se trouvait également être le cousin par alliance de Cnaeus Pompeius Magnus, qui venait de chasser les pirates de la Méditerranée. Il était donc impossible de le tuer. Ce qui aurait pu se faire en plein désert, mais pas à Antioche, où on se serait forcément douté de quelque chose.

—Mais cela ne nous empêchera pas de lui donner une bonne leçon, dit Abgarus.

Une enquête plus approfondie révéla que Publius Clodius était un aristocrate d’un genre un peu particulier. Il vivait dans une demeure très ordinaire des bas quartiers d’Antioche, et fréquentait des endroits que d’ordinaire ses pareils évitaient avec soin. Ce qui, bien entendu, le rendait plus vulnérable. Abgarus décida de frapper.

Capturé, ligoté, bâillonné, les yeux couverts d’un bandeau, Publius Clodius fut conduit dans une salle nue, sans fenêtres, impossible à identifier, qui ressemblait à des milliers d’autres dans la ville. Il eut à peine le temps de voir quoi que ce soit quand on lui ôta bandeau et bâillon, car on lui couvrit aussitôt la tête d’un sac. Des murs vides, des mains brunes… Il pouvait discerner de vagues silhouettes à travers la toile grossière, mais rien de plus.

Son cœur battait plus vite que celui d’un oiseau, il ruisselait de sueur, il haletait en ayant l’impression d’étouffer: jamais il n’avait eu aussi peur de sa vie, jamais il n’avait été à ce point certain de mourir. Mais tué par qui? Qu’avait-il donc fait?

La voix parlait grec avec un accent arabe: Clodius comprit que sa dernière heure était venue.

—Publius Clodius, membre de la grande famille des Claudius Pulcher, dit-elle, nous serions ravis de te tuer, mais hélas cela nous est impossible– sauf si, bien entendu, une fois libéré, tu cherches à te venger de ce que tu vas subir. Dans ce cas, nous comprendrons que nous n’avons plus rien à perdre, et je jure par tous nos dieux que nous te tuerons. Sois raisonnable, quitte la Syrie une fois que nous t’aurons relâché, et n’y reviens jamais de ta vie!

—Qu’allez-vous faire? réussit à dire Clodius, qui s’attendait, à tout le moins, à être torturé.

—Ah! Publius Clodius, répondit la voix, manifestement amusée, tu vas devenir l’un d’entre nous: nous allons te transformer en Arabe.

Des mains lui ôtèrent sa tunique, puis son pagne; il se débattit sans comprendre, mais on le déposa sur une surface plate et dure, en lui tenant les jambes, les bras, les pieds.

—Inutile de lutter, Publius Clodius, poursuivit la voix. La tâche ne sera pas des plus faciles: il est rare que notre prêtre ait à travailler sur une étendue aussi importante… Et si tu bouges, il pourrait bien en tailler plus que prévu.

Une main s’empara de son pénis– que se passait-il donc? Clodius crut d’abord qu’on allait le châtrer: de terreur, il fit sous lui– à la grande hilarité de ceux qui le maintenaient immobile. Il cria, hurla, bégaya, supplia. Où était-il donc, pour qu’ils n’aient pas besoin de le bâillonner?

Il échappa à la castration, bien que ce qu’on lui ait fait fût atrocement douloureux.

—Et voilà! dit la voix. Quel bon garçon tu fais, Publius Clodius! Tu es des nôtres, désormais. Tu devrais guérir sans difficultés si, pendant quelques jours, tu t’abstiens de tremper ton pénis dans quoi que ce soit de malsain.

Sans prendre la peine de le nettoyer, ses ravisseurs lui passèrent son pagne et sa tunique. Clodius n’en sut pas davantage: il se demanda par la suite s’ils l’avaient assommé, ou si tout simplement il s’était évanoui.

Il se réveilla chez lui, dans son lit, la tête bourdonnante, avec entre les jambes une douleur si vive qu’elle se fit sentir avant même qu’il se fût souvenu de ce qui était arrivé. Il se leva d’un bond et, envahi de terreur à la pensée qu’il pourrait ne plus rien lui rester, posa la main sur son sexe avant de voir ce qu’ils lui en avaient laissé. Tout, semblait-il, bien qu’au milieu des traces de sang séché apparût quelque chose de violet qu’il n’apercevait d’ordinaire que quand il était en érection… Il ne comprenait toujours pas; il savait bien que les Égyptiens et les Juifs se livraient à ce genre de pratiques, mais ne connaissait personne dans ces communautés. Très lentement, la lumière finit par se faire en lui. Publius Clodius pleura. Les Arabes avaient fait de lui un des leurs, car eux aussi connaissaient la circoncision.



Il prit le premier bateau à destination de Tarse, de là un autre pour Rhodes, et de là un troisième pour Athènes. Le voyage fut sans histoires: la Méditerranée, grâce à Pompée, était enfin libérée des pirates. Sa blessure avait parfaitement guéri, au point que ce n’était qu’en urinant qu’il se souvenait de ce que les Arabes lui avaient fait. Il partit à cheval vers Patrae, monta à bord d’un navire qui se rendait à Tarentum. Il était désormais de retour, ou peu s’en fallait. Lui, Publius Clodius, aristocrate romain et circoncis.

Remonter la via Appia fut tout particulièrement pénible, car il ne cessa de penser aux conséquences. De sa vie, il ne pourrait permettre à personne de voir son pénis; sinon tout se saurait, et il deviendrait un objet de risée. Certes, il pourrait apprendre à se retenir d’uriner jusqu'à ce qu’il ait l’occasion d’être seul. Mais le sexe? Cela appartenait au passé. Jamais plus il ne pourrait se distraire en galante compagnie, à moins d’avoir affaire à une prostituée qui ne connaîtrait pas son nom et à qui il ferait l’amour dans la pénombre puis qu’il renverrait de même.

Début février, il parvint à Rome et rentra chez lui, ou plus exactement dans la grande demeure que son frère aîné avait achetée sur le Palatin avec l’argent de sa femme. Appius Claudius fondit en larmes en le revoyant, tant il semblait vieilli et las; le cadet de la famille était enfin parvenu à l’âge adulte, mais de toute évidence en ayant beaucoup souffert. Bien entendu, Clodius pleura aussi, si bien qu’il se passa un certain temps avant qu’il puisse faire le récit de ses aventures ou plutôt de ses mésaventures: après trois ans passés en Orient, il revenait plus pauvre qu’avant; pour rentrer, il avait dû emprunter à Quintus Marcius Rex, qui s’était beaucoup agacé de son insolvabilité, comme d’ailleurs de le voir partir.

—J’avais pourtant tant amassé! geignit-il. Deux cent mille sesterces, des bijoux, de la vaisselle d’or, des chevaux que j’aurais pu vendre à Rome– et tout m’a été volé par une bande de sales Arabes puants!

Appius lui tapota l’épaule, tout en restant stupéfait de l’ampleur de ce butin: lui-même n’en avait pas rapporté la moitié! Mais, évidemment, il ne pouvait savoir quelles avaient été les relations de son frère cadet avec les Fimbriani, car c’était ainsi qu’il avait acquis la plus grosse part de ses richesses.

Appius Claudius était désormais membre du Sénat, et fort satisfait de l’existence, sur le plan conjugal et politique. Il serait bientôt officiellement questeur de Brundisium et Tarentum, ce qui constituait un excellent départ pour ce qu’il espérait être une grande carrière. Il avait aussi de grandes nouvelles pour Publius Clodius, et les lui révéla dès que tous deux eurent surmonté l’émotion des retrouvailles:

—Mon cher frère, lui dit-il avec chaleur, tu n’as pas à t’inquiéter d’être sans le sou! Plus jamais cela ne t’arrivera!

—Ah bon? Que veux-tu dire?

—On m’a proposé pour toi un mariage comme jamais je n’en aurais espéré un, sauf si Apollon m’était apparu en rêve, et je peux t’assurer que cela n’a pas été le cas! Quelque chose d’incroyable, de merveilleux!

Clodius blêmit; son frère attribua cette réaction à la stupéfaction, et non, comme c’était le cas, à la terreur.

—Qui est-ce? parvint à demander Clodius, qui ajouta: et pourquoi moi?

—Fulvia! claironna Appius Claudius. Fulvia! Héritière des Gracques et des Fulvii, fille de Sempronia, enfant unique de Caius Gracchus, arrière-petite-fille de Cornélie, mère des Gracques! Apparentée aux Aemilii, aux Cornelii Scipiones…

—Fulvia? Je la connais? dit Clodius, ébahi.

—Il se peut que tu ne l’aies pas remarquée, mais elle t’a vu. C’était du temps où tu as traîné les vestales en justice. Elle devait avoir dix ans à l’époque; elle en a désormais dix-huit.

—Grands dieux! Sempronia et Fulvius Bambalio peuvent se targuer d’avoir les ancêtres les plus vénérables de Rome! Ils auraient pu choisir qui ils voulaient! Pourquoi moi?

—Tu comprendras mieux quand tu verras Fulvia, répondit Appius Claudius en souriant. Elle n’est pas la petite-fille de Caius Gracchus pour rien! Toutes les légions romaines ne pourraient la contraindre à faire ce qu’elle ne veut pas! C’est elle qui t’a choisi.

—Et qui hérite? demanda Clodius, qui commençait à reprendre ses esprits, et à espérer qu’il pourrait décrocher cette pomme d’or divine, tout circoncis qu’il fût.

—Et qui hérite d’une fortune encore plus importante que celle de Marcus Crassus.

—Mais elle ne peut pas! Et la lex Voconia?

—Bien sûr que si! Cornélie avait obtenu du Sénat une exemption spéciale au profit de Sempronia, et ceile-ci et Fulvius Bambalio ont fait de même pour Fulvia. Pourquoi diable crois-tu que Caius Cornélius, le tribun de la plèbe, a tant essayé de dépouiller les sénateurs du droit d’accorder ce genre de faveurs? Il en voulait particulièrement à Sempronia et Fulvius.

—Ah bon? dit Clodius, de plus en plus abasourdi.

—Tu ne peux pas savoir, bien sûr, tu étais en Orient à cette époque, et trop occupé pour te soucier de ce qui se passait à Rome. Cela s’est passé il y a deux ans.

—Donc Fulvia hérite de tout.

—Fulvia hérite de tout. Et toi, petit frère bien-aimé, tu vas hériter de Fulvia.



Mais était-ce bien sûr? Le lendemain matin, après avoir longuement vérifié que sa toge tombait avec un pli impeccable, Publius Clodius, soigneusement coiffé et rasé de près, s’en fut chez Sempronia et son époux, dernier membre du clan des Fulvii, qui avaient si ardemment soutenu Caius Sempronius Gracchus. Tandis qu’un intendant très âgé le conduisait vers l’atrium, Clodius se rendit compte que la demeure n’avait rien d’impressionnant: elle ne paraissait ni coûteuse ni même belle, et on ne pouvait dire qu’elle se trouvait dans le meilleur quartier de la Carinae: le temple de Tellus (morne bâtiment presque en ruine) lui bouchait la vue en direction de l’Aventin, les insulae de l’Esquilin commençaient à deux rues de là.

L’intendant lui apprit que, Marcus Fulvius Bambalio étant indisposé, il serait reçu par Sempronia. N’ignorant pas le vieil adage voulant que toutes les femmes ressemblent à leur mère, Clodius fut donc passablement accablé de voir entrer une créature grassouillette d’allure très ordinaire. Née peu après que Caius Sempronius Gracchus se fut donné la mort, seule enfant vivante de cette malheureuse famille, elle avait été donnée en mariage au seul fils survivant des Fulvii, fidèles partisans du tribun défunt, et qui y avaient tout perdu: c’était un peu comme une dette d’honneur. Ils furent mariés sous le quatrième consulat de Caius Marius; tandis que Fulvius (qui avait pris un nouveau cognomen, Bambalio) entreprenait de restaurer la fortune familiale, son épouse prenait soin de rester invisible. Elle y réussit si bien que la déesse Junon elle-même fut incapable de la retrouver: à trente-neuf ans, elle était encore sans enfant. Puis, lors des Lupercales, elle eut la chance d’être frappée par une lanière en peau de chèvre qu’agitaient les prêtres du Collège tout en courant et en dansant nus dans les rues de la ville. C’était là un remède infaillible: neuf mois plus tard, Sempronia donnait le jour à sa fille unique, Fulvia.

—Bienvenue, Publius Clodius, dit-elle en lui désignant un siège.

—Sempronia, c’est un grand honneur, répondit le visiteur avec un savoir-vivre parfait.

Elle l’examina de près, sans que son visage trahisse quoi que ce soit:

—Je suppose qu’Appius Claudius t’a informé?

—Oui.

—Épouser ma fille t’intéresse?

—C’est plus que tout ce que j’aurais pu oser espérer.

—L’alliance, ou l’argent?

—Les deux.

Mentir ne servirait à rien; Sempronia n’ignorait nullement qu’il n’avait jamais vu sa fille.

Elle eut un mouvement de tête approbateur:

—Tu n’es pas l’époux que j’aurais choisi pour elle, et Marcus Fulvius n’en est pas fou de joie, soupira-t-elle avant de hausser les épaules. Mais Fulvia n’est pas la petite-fille de Caius Gracchus pour rien. Je n’ai pas hérité de cet esprit, pas plus que mon mari n’a hérité celui des Fulvii. Ce qui a peut-être irrité les dieux: Fulvia compense pour nous! Je ne sais pas pourquoi son caprice s’est fixé sur toi, Publius Clodius, mais c’est bien ce qui s’est passé. Elle a alors décidé de t’épouser, toi et personne d’autre, et n’a pas changé d’avis depuis. Ni Marcus Fulvius ni moi ne pouvons lui tenir tête, elle est trop forte pour nous. Si tu le désires, elle sera tienne.

—Bien sûr qu’il le désire! lança une jeune voix venant de la porte donnant sur le péristyle.

Et Fulvia entra, courant presque, ce qui était bien dans sa nature: toujours à se précipiter vers ce qu’elle voulait sans prendre le temps de réfléchir.

À la grande surprise de Clodius, Sempronia se leva aussitôt et disparut. Pas de chaperon? Qu’est-ce que cela voulait dire? Il contempla la jeune fille, incapable de proférer un mot. Elle était belle! Des yeux d’un bleu sombre, des cheveux brun clair, une jolie bouche, un nez parfaitement aquilin, un visage voluptueux. Rien qui ressemblât à qui que ce fût au sein des Célèbres Familles. D’où venait-elle donc?

—Alors, qu’as-tu à dire? demanda l’apparition en s’asseyant sur le siège que sa mère venait de quitter.

—Simplement que tu me coupes le souffle.

La réponse lui plut; elle sourit, révélant de superbes dents blanches:

—C’est bien.

—Pourquoi moi, Fulvia? demanda-t-il en pensant déjà à ce qui le préoccupait le plus: sa circoncision.

—Tu n’es pas comme tout le monde, et moi non plus. Tu ressens, comme moi. Les choses ont de l’importance, pour toi, comme elles en avaient pour mon grand-père. Je le vénère! Et quand je t’ai vu au tribunal, alors que toutes les chances étaient contre toi, qu’il te fallait lutter contre Pupius Piso, Cicéron et tous les autres, qui se moquaient de toi, j’ai eu envie de tous les tuer! Je n’avais que dix ans, mais j’ai su que j’avais trouvé mon Caius Gracchus.

Clodius n’avait jamais songé à se comparer aux Gracques, mais les propos enflammés de Fulvia lui suggérèrent une idée: et s’il se lançait dans la politique? Un aristocrate démagogue chargé de venger ceux qui n’avaient rien… Cela ne correspondait-il pas à ce qu’il avait fait en Orient? Et ce serait facile: il avait un talent pour s’attacher les humbles que jamais les Gracques n’avaient possédé.

—Pour toi, j’essaierai, dit-il avec un sourire charmeur.

Elle hoqueta– puis susurra quelque chose d’étrange:

—Je suis très jalouse, Publius Clodius, ce qui ne fera pas de moi une épouse facile à vivre. Si jamais tu regardes une autre femme, je t’arracherai les yeux.

—Jamais je ne pourrai regarder une autre, dit-il, passant à la tragédie plus vite qu’un acteur ne pourrait changer de masque. En fait, Fulvia, il se pourrait que tu ne veuilles plus me voir quand tu connaîtras mon secret.

Ce qui ne sembla pas effaroucher la jeune fille; bien au contraire, elle se pencha en avant, fascinée:

—Ton secret?

—Oui. Je ne te demanderai pas de jurer de le respecter, car il n’y a que deux sortes de femmes: celles qui jurent puis vont tout raconter, celles qui se taisent sans avoir à promettre. De quelle catégorie fais-tu partie, Fulvia?

Elle eut un petit sourire:

—Cela dépend. Les deux, je crois. Si bien que je ne jurerai pas. Mais je suis loyale, Publius Clodius. Si ton secret ne te diminue pas à tes yeux, je garderai le silence. Tu es l’époux que j’ai choisi. Je mourrais pour toi.

—N’en fais rien, Fulvia, vis pour moi! s’écria Clodius, qui tombait amoureux plus vite encore qu’un bouchon de liège ne descend le long d’une cataracte.

—Dis-moi tout!

—Du temps où j’étais en Syrie avec mon beau-frère, Quintus Marcius Rex, j’ai été enlevé par un groupe d’Arabes skénites. Sais-tu qui ils sont?

—Non.

—Ils sortent du désert, et se sont emparés des biens que les Grecs de Syrie possédaient avant que Tigrane ne les déporte en Arménie. Et quand ceux-ci sont revenus, ils ont découvert qu’ils n’avaient plus rien: les Arabes contrôlaient tout! Cela m’a paru abominable, et j’ai donc entrepris de faire en sorte que les Grecs retrouvent leurs biens, et que les Arabes soient chassés.

—Bien sûr, dit-elle. C’est là ta nature, lutter pour les dépossédés.

—Ma récompense, poursuivit Clodius amèrement, a été d’être enlevé par ces Arabes, et soumis à quelque chose qu’aucun Romain ne peut supporter, quelque chose de si honteux et grotesque que, si cela se savait, jamais plus je ne pourrais vivre à Rome.

Les grands yeux bleus prirent un reflet songeur; de toute évidence, Fulvia passait en revue les possibilités:

—Pas le viol, la sodomie ou la bestialité, conclut-elle. Tout le monde comprendrait.

—Comment sais-tu toutes ces choses?

—Je sais beaucoup de choses, Publius Clodius.

—Ce n’était pas cela. Ils m’ont circoncis.

—Ils t’ont quoi?

—On dirait que tu ne sais pas tout, finalement!

—Pas ce terme, en tout cas. Que signifie-t-il?

—Qu’ils m’ont tranché le prépuce.

—Le quoi?

Clodius soupira:

—Il vaudrait mieux pour les vierges romaines que les fresques murales fassent moins souvent allusion à Priape. Les hommes ne sont pas constamment en érection!

—Je le sais!

—Ce que tu sembles ignorer, c’est qu’au repos, si je puis dire, l’extrémité du pénis est recouverte par un fourreau qu’on appelle le prépuce, balbutia Clodius en suant à grosses gouttes. Certains peuples le sectionnent; c’est cela qu’on appelle la circoncision, ainsi chez les Juifs et les Égyptiens– et chez les Arabes. C’est ce qu’ils m’ont fait.

Le visage de la jeune fille prit l’allure d’un ciel d’orage:

—Mon pauvre, pauvre Clodius! s’écria-t-elle– avant d’ajouter: laisse-moi voir!

Ce qui suffit à provoquer des réactions physiologiques inattendues: Publius Clodius découvrit ainsi que la circoncision ne le condamnait pas à l’impuissance, comme la persistante flaccidité de l’organe depuis Antioche le lui avait fait craindre. Il se rendit également compte qu’à certains égards il était un peu pudibond:

—Non, non, c’est impossible! s’écria-t-il.

Mais elle était déjà à genoux devant son fauteuil, et ses mains, après avoir écarté les plis de sa toge, fouillaient dans les profondeurs de sa tunique. Elle leva les yeux, lui jetant un regard où se mêlaient espièglerie et ravissement, puis eut un geste en direction d’une lampe en bronze ayant la forme d’un Priape à la colossale érection, dont émergeait la mèche à huile:

—Tu lui ressembles tout à fait! dit-elle en gloussant.

Clodius se leva d’un bond et se rajusta en toute hâte, non sans jeter à la porte des regards paniqués: et si Sempronia revenait brusquement? Mais ce ne fut pas le cas; apparemment, et fort heureusement pour lui, personne n’avait vu la fille de la maison se livrer à cette revue de détail.

—M’épouseras-tu? demanda-t-il.

—Oh! mon cher Publius Clodius, s’écria-t-elle en se redressant, bien sûr que oui! Tu n’as rien à craindre de moi. Après tout, si ton secret te fait honte à ce point, jamais tu ne regarderas une autre femme, n’est-ce pas?

—Je t’appartiens, dit Publius Clodius en refrénant ses larmes. Je t’adore, Fulvia, je vénère le sol sur lequel tu marches!



Clodius et Fulvia furent mariés vers la fin de quintilis, après les élections. Celles-ci avaient été pleines de surprises, à commencer par la requête de Catilina de se présenter in absentia au consulat. S’il avait dû rester en Afrique, certains de ses administrés étaient déjà à Rome. Il ne faisait aucun doute que son gouvernorat n’avait de remarquable que l’ampleur de sa corruption; et ils étaient venus sans dissimuler leur intention de traîner Catilina en justice pour malversations dès qu’il serait de retour. Volcatius Tullus, le consul chargé de superviser les élections curules, avait donc prudemment refusé d’accepter sa candidature, en faisant valoir qu’il risquait d’être l’objet de poursuites judiciaires.

Puis un scandale encore pire éclata. On découvrit que les deux consuls élus pour l’année à venir, Publius Sylla et son cher ami Publius Autronius, avaient massivement arrosé les électeurs. La lex Calpumia de Caius Piso n’était pas un modèle de rigueur inflexible, mais les preuves contre les deux hommes étaient telles que rien ne pouvait les sauver. Ils se hâtèrent donc de plaider coupables, puis offrirent de passer un marché avec les consuls en titres et leurs successeurs, Lucius Cotta et Lucius Manlius Torquatus. Cette habile manœuvre entraîna un abandon des poursuites, les accusés devant de leur côté payer d’énormes amendes, et jurer que plus jamais ils ne postuleraient des fonctions publiques. Ce qui leur permettait de passer à travers les mailles du filet– la loi de Caius Piso prévoyait explicitement des solutions de ce genre. Lucius Cotta aurait voulu un procès en bonne et due forme; il blêmit en voyant ses collègues accepter que les deux escrocs puissent conserver la citoyenneté romaine, et la plus grosse partie de fortunes par ailleurs considérables.

Tout cela n’intéressa guère Clodius, dont Catilina demeurait la cible, comme huit ans auparavant. L’esprit agité de rêves de revanche, il convainquit les plaignants d’Afrique de le charger de poursuivre son vieil ennemi. Merveilleux! Celui-ci allait tomber, au moment même où lui, Publius Clodius, venait d’épouser la femme la plus merveilleuse du monde! Toutes les félicités survenaient d’un seul coup. Et Fulvia l’aidait, le soutenait ardemment; rien de commun avec ces paisibles épouses casanières que d’autres que lui auraient pu préférer.

Au début, Clodius travailla comme un fou pour réunir des preuves et dénicher des témoins, mais l’affaire était de celles, exaspérantes, où rien ne se passe jamais assez vite. Un voyage à Utica ou Hadrumetum prenait deux mois, et il faudrait en faire plus d’un en Afrique. Il en était furieux, mais Fulvia lui dit:

—Réfléchis un peu, mon cher Publius. Pourquoi ne pas faire traîner les choses en longueur? Si l’affaire n’est pas terminée en quintilis de l’année prochaine, alors Catilina se verra refuser le droit de se présenter au consulat, pour la deuxième fois consécutive!

Clodius vit aussitôt qu’elle avait raison; son allure devint celle d’un escargot. Il ferait condamner Catilina, mais l’eau aurait le temps de couler sous les ponts! Brillant!

Ce qui lui laissait le temps de penser à Lucullus, dont la carrière connaissait une fin misérable. La lex Manilia avait permis à Pompée de s’emparer du commandement de la guerre contre Mithridate et Tigrane. Les deux hommes s’étaient rencontrés à Danalla; l’entrevue s’était soldée par une querelle si violente que le Grand Homme (qui jusque-là rechignait à faire sentir à Lucullus tout le poids de son imperium maius) avait promulgué un décret mettant son interlocuteur hors la loi, puis l’avait chassé d’Asie. Après quoi Pompée avait enrôlé les Fimbriani; ils pouvaient enfin rentrer en Italie, mais c’était pour eux un tel bouleversement qu’ils ne pouvaient s’y résoudre. Servir dans les légions du Grand Pompée n’était pas sans attraits.

Humilié, Lucullus rentra à Rome sans perdre de temps et s’installa sur le Campus Martius pour attendre le triomphe que le Sénat allait lui acccorder– du moins n’en doutait-il nullement. Mais Caius Memmius, tribun de la plèbe et neveu de Cnaeus Pompeius, déclara aux sénateurs que, s’ils s’exécutaient, lui-même ferait voter par l’Assemblée plébéienne une loi le leur interdisant: le Sénat, ajoutait-il, n’avait aucun droit constitutionnel de voter de telles mesures. Catulus, Hortensius et les Boni le combattirent bec et ongles, mais sans pouvoir réunir beaucoup de partisans; dans leur grande majorité, les sénateurs pensaient que leur droit d’accorder le triomphe était plus important que Lucullus– pourquoi permettre à Memmius de créer un désagréable précédent?

Lucullus refusa de céder et, à chaque réunion du Sénat, déposa une pétition demandant le triomphe. Varro Lucullus, le frère qu’il aimait tant, avait, lui aussi, bien des ennuis avec Memmius, qui voulait le faire condamner pour des malversations prétendument survenues des années auparavant. On pouvait sans peine tirer de tout cela la conclusion que Pompée était devenu l’ennemi juré des deux Luculli– et des Boni. Lors de la rencontre de Danalla, Lucullus l’avait accusé de vouloir s’attribuer tout le mérite d’une campagne que lui-même avait menée de bout en bout! Insulte mortelle pour le Grand Homme– à qui, par ailleurs, les Boni reprochaient de se faire attribuer des commandements extraordinaires un peu trop souvent.

À première vue, l’épouse de Lucullus, Clodilla, aurait dû lui rendre visite dans sa somptueuse demeure, sur la colline du Pincius, au-delà des limites du pomérium; mais elle s’en abstint soigneusement, ou n’y pensa guère. À vingt-cinq ans, c’était une femme du monde accomplie, à qui l’argent de son mari facilitait bien la vie. Elle avait beaucoup d’amants, et plus guère de réputation.

Deux mois après le retour du général, Publius Clodius et Fulvia allèrent la voir, sans pour autant songer à une réconciliation avec Lucullus. En fait, et tandis que Fulvia écoutait avidement, il répéta à sa sœur cadette ce qu’il avait dit au mari à Nisibis: que Clodia, Clodilla et lui avaient fait plus que dormir ensemble. L’intéressée trouva cela extrêmement drôle.

—Tu veux le revoir? demanda-t-il.

—Lucullus? Certainement pas! C’est un vieillard, et il l’était déjà quand il m’a épousée, il y a dix ans! Il devait se bourrer de cantharide avant de pouvoir faire quoi que ce soit!

—Alors, pourquoi ne pas aller lui dire que tu divorces? Si tu veux te venger, tu pourras lui confirmer ce que je lui ai déclaré à Nisibis! Cela dit, il pourrait décider de rendre l’histoire publique, et ce serait peut-être un peu éprouvant pour toi. Je suis prêt à l’endurer, et Clodia aussi. Mais si tu n’y tiens pas, nous comprendrons.

—Si je veux? s’exclama Godilla. J’adorerais cela! Qu’il raconte ce qui lui chante! Il nous suffira de nier, avec beaucoup de larmes et de protestations d’innocence: les gens ne sauront qui croire. Chacun sait quels sont les rapports entre Lucullus et toi; ceux de son bord accepteront sa version des faits, ceux qui sont au milieu hésiteront, et ceux qui sont de notre côté, comme notre frère Appius, penseront que nous avons été gravement insultés!

—Divorce la première, dit Clodius. De cette façon, quoi qu’il fasse, il ne pourra te priver d’une part appréciable de sa fortune. Après tout, tu n’as pas de dot sur laquelle compter.

—Très habile!

—Tu pourras toujours te remarier, intervint Fulvia.

Le visage de Godilla prit une expression féroce:

—Certainement pas! Un époux suffit! Je veux pouvoir régler mon propre destin! C’était très agréable de savoir Lucullus en Orient; j’ai suffisamment mis de côté à ses dépens! Cela dit, l’idée de divorcer la première me plaît tout à fait. Appius pourrait négocier un accord qui me donnera de quoi vivre jusqu’à la fin de mes jours!

—Rome en sera stupéfaite! s’écria gaiement Fulvia.

En effet! Godilla divorça bel et bien de Lucullus, qui répliqua en faisant lire par un de ses clients, du haut des rostres, une proclamation où il déclarait se séparer d’elle non seulement parce qu’elle était adultère, ayant eu de nombreux amants pendant son absence, mais aussi en raison des relations incestueuses entretenues avec son frère Publius Clodius et sa sœur Clodia.

Bien entendu, beaucoup de gens furent tentés de le croire, d’abord en raison du caractère délicieusement sordide de ces accusations, mais aussi parce que les Claudii Pulchri étaient des gens à part, très brillants, parfaitement imprévisibles. Et ce, depuis des générations! Des patriciens! Que dire de plus?

Le pauvre Appius Claudius prit très mal la chose, mais eut assez de bon sens pour ne pas répliquer; sa tactique consista à se promener sur le Forum en faisant comme si l’inceste était la dernière chose au monde dont il voulût parler; tout le monde comprit. Rex était resté en Orient comme légat de Pompée; Claudia, son épouse, adopta la même attitude qu’Appius. Le troisième frère, Caius Claudius, ne passait pas pour un aigle, si bien que les mauvaises langues du Forum ne prirent pas la peine de le brocarder. Fort heureusement, le mari de Clodia, Celer, était lui aussi en Orient, comme son frère Nepos; nul doute que sinon ils n’auraient posé quelques questions embarrassantes. En public, les trois coupables prenaient l’air innocent et feignaient l’indignation; entre eux, loin des oreilles indiscrètes, ils hurlaient de rire. Quel scandale magnifique!

Ce fut Cicéron qui eut le dernier mot:

—L’inceste? C’est sans gravité tant que cela ne sort pas de la famille, déclara-t-il avec componction devant les habitués du Forum.



Clodius veilla à mettre un frein à sa propre témérité quand le procès de Catilina fut enfin décidé; nombre de membres du jury lui jetaient des regards en coin, il ne fallait pas que cela influence leur verdict. Ce fut une bataille longue et difficile qu’il livra avec vaillance. Se souvenant des remarques de Cicéron, il mena l’accusation avec le plus grand soin, et beaucoup d’habileté. Il perdit, mais pas parce que les jurés avaient été achetés: il en avait suffisamment appris pour ne pas le croire quand le verdict d’acquittement fut rendu. C’était simplement la malchance– et aussi, bien entendu, à cause de la défense, absolument remarquable.

—Tu t’en es bien tiré, Clodius, lui dit César. Ce n’est pas ta faute si tu as perdu. Les tribuni aerarii de ce jury étaient si conservateurs qu’à côté d’eux Catulus passerait pour un révolutionnaire! Torquatus menait la défense alors que la rumeur voulait que Catilina ait prévu de l’assassiner au nouvel an de l’année dernière! De la part de Torquatus, cela revenait à dire qu’il n’y croyait pas, ce qui a impressionné le jury. Tu as fait du bon travail, et ton dossier était remarquablement présenté.

Publius Clodius trouvait César assez sympathique; il reconnaissait en lui une âme agitée un peu semblable à la sienne, et lui enviait une maîtrise de soi dont lui-même se savait malheureusement dépourvu. À l’annonce du verdict– ABSOLVO! -, il avait été tenté de hurler, de fondre en larmes. Puis il avait aperçu César et Cicéron dans la foule; quelque chose dans leur expression l’avait poussé à se contrôler. Il aurait sa revanche, mais pas aujourd’hui, voilà tout! Se comporter en mauvais perdant ne pourrait profiter qu’à Catilina.

—Au moins, dit-il à César en soupirant, il est trop tard pour qu’il se présente au consulat! C’est une victoire quand même.

—Oui, il va devoir attendre une année de plus.

Ils remontèrent la via Sacra en direction de l’auberge située au coin du Clivus Orbius; Clodius allait y retrouver ses clients d’Afrique, qui y étaient descendus, César rentrait chez lui.

—J’ai rencontré un de tes amis à Tigranocerta, dit Clodius.

—Grands dieux! Qui était-ce donc?

—Un centurion du nom de Marcus Silius.

—Silius? Le Silius de Mytilène? Un Fimbnanus?

—Celui-là même. Il t’admire beaucoup.

—C’est réciproque. Un homme remarquable! Il va enfin pouvoir rentrer.

—On dirait bien que non, César. Je viens de recevoir de lui une lettre en provenance de Galatie: les Fimbriani ont décidé de s’enrôler dans les légions de Pompée.

—Je me disais aussi! Ces vieux briscards sont tous les mêmes: ils versent des larmes en pensant à leur foyer, qui perd tout attrait dès qu’une campagne intéressante se présente!

César tendit la main et sourit:

—Ave, Publius Clodius. Je suivrai ta carrière avec le plus vif intérêt.

Clodius resta un moment devant l’auberge, le regard perdu dans le vide. Puis il y entra, l’air solennel, plein d’honneur, incorruptible.
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TROISIÈME PARTIE
De janvier 65 à quintilis (juin) 63 avant J.-C.
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La fortune de Marcus Licinius Crassus était telle qu’on avait commencé à lui donner un second cognomen, Dives, qui signifiait simplement «fabuleusement riche». Et son élection à la censure en même temps que Quintus Lutatius Catulus marqua le couronnement d’une carrière politique éclatante, à laquelle rien ne manquait, exception faite d’une campagne militaire suffisamment prestigieuse. Certes, il avait vaincu Spartacus, ce qui lui avait valu une ovation, mais c’était là une victoire qui manquait un peu de panache: six mois de bataille contre un gladiateur menant une armée d’esclaves… Il lui aurait fallu quelque chose de plus noble, comparable aux triomphes du Grand Pompée, le Sauveur du pays– et la réputation qui allait avec. Il était quand même extrêmement pénible d’être éclipsé par un parvenu picentin!

De surcroît, Catulus se montrait peu coopératif, pour des raisons échappant complètement à Crassus, qui restait perplexe: aucun Licinius Crassus n’avait jamais été qualifié de démagogue ou de dangereux révolutionnaire! À quoi jouait donc Catulus?

—C’est ton argent, répondit César, auquel il avait posé la question. Catulus est le chef des Boni, il est donc hors de question qu’il approuve les sénateurs ayant des activités commerciales. Il serait ravi, avec un autre censeur, d’enquêter sur les tiennes, mais comme tu es son collègue, cela lui est impossible, vois-tu?

—S’il essayait, il perdrait son temps! s’exclama Crassus, indigné. Je ne fais rien que la moitié du Sénat ne fasse! Je gagne de l’argent parce que je possède des biens, ce qui est quand même permis aux sénateurs! Je reconnais que j’ai quelques parts dans diverses sociétés, mais je ne fais pas partie de leurs directions, je n’y ai aucun droit de vote. Je suis simplement un fournisseur de capital. C’est parfaitement légal!

—J’en suis bien conscient, répondit patiemment César, et d’ailleurs notre cher Catulus aussi. Je te le répète: c’est ton argent. Le pauvre est contraint de financer la reconstruction du temple de Jupiter Optimus Maximus, et son moindre sesterce doit être consacré à cette tâche. Tandis que tu gagnes des sommes folles! Il est jaloux.

—Alors, qu’il réserve sa jalousie à ceux qui le méritent! grogna Crassus.

Depuis la fin de son consulat commun avec Pompée, Crassus avait abordé un secteur d’activité nouveau, dont un Servilius Caepio avait été le pionnier, quarante ans auparavant– à savoir la fabrication d’armes pour les légions romaines, dans des villes situées en Gaule cisalpine, au nord du fleuve Padus. Son vieil ami Lucius Calpurnius Piso, chargé des fournitures militaires lors de la guerre contre les Italiques, avait attiré son attention là-dessus: Piso s’était rendu compte des potentialités qu’offrait ce genre d’industrie, au point d’ailleurs d’y gagner énormément d’argent. Il est vrai que de toute façon il était lié à la Gaule cisalpine, dont sa mère Calventia était originaire. Et quand il était mort, son fils, qui portait le même nom, lui avait succédé, à la tête de ses affaires comme dans l’affection de Crassus. Qui avait finalement compris quel intérêt présentaient des villes entièrement vouées à la fabrication d’épées, de javelots, de dagues, de casques, de cottes de mailles– et ce, d’autant plus qu’ainsi un sénateur ne dérogeait nullement.

Désormais censeur, Crassus était en position d’aider Lucius Piso, ainsi que le jeune Quintus Servilius Caepio Brutus, l’héritier du Servilius Caepio mort en Orient, qui possédait des manufactures à Feltria, Cardianum et Bellunum. Romaine depuis fort longtemps, la Gaule cisalpine était certes peuplée de Gaulois, mais nombre d’entre eux étaient issus de mariages mixtes: or on leur refusait toujours la citoyenneté, ce qui provoquait chez eux un vif ressentiment. Trois ans plus tôt, César, de retour d’Ibérie, avait réussi à les apaiser, mais leur mécontentement restait profond. Une fois devenu censeur, et donc responsable des listes de citoyens, Crassus se dit qu’il pourrait venir en aide à Lucius Piso et Caepio Brutus, et se gagner une énorme clientèle, en accordant la citoyenneté romaine à ceux qui vivaient au nord du Padus. Au sud du fleuve, tout le monde en bénéficiait déjà: comment dénier ce droit à ceux, du même sang, qui se trouvaient habiter sur la mauvaise rive?

Mais quand il fit part de ses intentions à Catulus, celui-ci parut pris de folie furieuse. Non, non, non! Jamais! La citoyenneté romaine était réservée aux Romains, pas aux Gaulois! Ils étaient déjà trop nombreux à usurper ce titre, en particulier Pompée et ses complices picentins!

—Le vieil argument! dit César, dégoûté. Comment ces idiots de Boni peuvent-ils ne pas voir que tous les peuples d’Italie sont romains? Que Rome elle-même est l’Italie?

—J’en suis bien d’accord, répondit Crassus, mais Catulus est d’un avis différent.

Son autre grand projet connut le même sort.

Il voulait en effet annexer l’Égypte, même si cela conduisait tout droit à la guerre– car bien entendu il comptait, dans ce cas, prendre la tête des légions. La question le passionnait à tel point qu’il avait désormais une connaissance encyclopédique du sujet; et le moindre élément nouveau ne faisait, à ses yeux, que confirmer ce qu’il soupçonnait: l’Égypte était la nation la plus riche du monde.

—Imagine! dit-il à César, avec une telle passion que, pour une fois, son visage impassible perdait de son caractère bovin. Le pharaon possède tout, tout, tout! Personne n’est maître de sa terre, là-bas: il faut la lui louer, et c’est lui qui touche l’argent du bail! Tout ce qui est produit en Égypte lui appartient de droit, du blé à l’or, des bijoux aux épices et à l’ivoire! Seul le lin fait exception: il est la propriété des prêtres, ce qui d’ailleurs n’empêche pas le pharaon d’en garder un tiers pour lui. Ses revenus privés se montent au moins à six mille talents par an, et il touche autant de ce qu’il tire du pays! Sans compter ce que lui rapporte Chypre!

César ne résista pas à la tentation de le taquiner:

—J’ai pourtant entendu dire que les Ptolémée sont tellement à court qu’ils ont asséché jusqu’à la dernière drachme que possédait l’Égypte.

Crassus mordit à l’hameçon, mais répliqua sur un ton plus moqueur que furieux:

—Inepte! Parfaitement inepte! Le plus niais des Ptolémée ne pourrait dépenser le dixième de ce qu’il gagne. Ce qu’il tire du pays en assure le fonctionnement, paie son armée de bureaucrates, ses soldats, ses marins, sa police, ses prêtres, et même ses palais! Il y a des années qu’ils n’ont pas fait la guerre, excepté entre eux, ce qui veut dire que l’argent va au vainqueur, mais sans sortir d’Égypte. Quant aux revenus privés du pharaon, il les met de côté et ne prend même pas la peine de convertir ses trésors– or, argent, rubis, ivoire, saphirs, turquoises, lapis-lazuli– en argent liquide. Tout cela est sous clé! Il ne dépense que ce qu’il doit donner aux artisans pour les transformer en meubles ou en joyaux.

—Et le vol du sarcophage d’or d’Alexandre le Grand? demanda César pour l’agacer. Le premier Ptolémée, qui s’appelait aussi Alexandre, était si pauvre qu’il s’en est emparé, l’a fait fondre pour en tirer des pièces d’or, et l’a remplacé par le sarcophage actuel, qui est en cristal de roche.

—Et c’est reparti! lança Crassus, méprisant. Toutes ces histoires sont ridicules! Ptolémée n’est resté à Alexandrie que cinq jours avant d’être contraint à la fuite. Et tu vas me dire qu’il a quand même eu le temps de s’emparer d’un sarcophage pesant au moins quatre mille talents, de le découper en morceaux assez petits pour tenir dans un creuset d’orfèvre, puis de frapper des millions de pièces d’or? Une année entière ne lui aurait pas suffi! Et ce n’est pas tout! César, je croyais que tu avais un peu de bon sens! Un sarcophage en cristal de roche assez grand pour contenir un corps humain– je sais bien qu’Alexandre était petit, mais quand même!– coûterait plus de dix fois le prix d’un sarcophage en or. Et d’ailleurs, il aurait d’abord fallu en trouver un bloc assez grand, puis passer des années à le tailler! La logique nous dit qu’on en avait déniché un, et que c’est pure coïncidence si le remplacement a eu lieu alors que Ptolémée Alexandre se trouvait dans les environs. En réalité, les prêtres de la Sema voulaient que le peuple puisse voir Alexandre le Grand!

—Pouah!

—Non, non, il est parfaitement conservé. On m’a dit qu’il était aussi beau aujourd’hui que de son vivant, dit Crassus, qui se laissait emporter par son sujet.

—Marcus, laissons de côté la peu ragoûtante question de la préservation des restes d’Alexandre le Grand. Il n’y a quand même pas de fumée sans feu. Tout le monde sait que depuis des siècles plus d’un Ptolémée a dû s’enfuir sans chemise, et sans un sesterce! Il n’est quand même pas possible qu’il y ait là-bas autant d’argent et de trésors que tu le dis.

—Ah ah! lança Cassus, triomphant. Toutes ces histoires reposent sur des prémisses fausses, César. Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que les trésors des Ptolémée, comme les richesses du pays, ne sont pas conservés à Alexandrie, qui n’est qu’un greffon artificiel sur le tronc égyptien. Tout se trouve à Memphis, dont les prêtres font office de gardiens. Et quand un Ptolémée ou une Cléopâtre doivent vider les lieux, ils ne remontent pas le Nil, ils s’embarquent dans le port d’Alexandrie et se rendent à Chypre, en Syrie ou à Cos. Ils ne peuvent donc mettre la main que sur ce qu’ils peuvent trouver à Alexandrie même.

César prit un air extrêmement solennel, soupira, se rencogna dans son siège et mit les mains derrière sa nuque:

—Mon cher Crassus, tu m’as convaincu!

Ce n’est qu’alors que Marcus Licinius, voyant la lueur ironique dans ses yeux, comprit et éclata de rire:

—Tu te moquais de moi!

—Je suis tout à fait d’accord avec toi sur l’Égypte. Le seul problème, c’est que tu ne parviendras jamais à convaincre Catulus.

Et non seulement Crassus n’y parvint pas, mais de surcroît Catulus prit la parole au Sénat pour s’y opposer. Si bien qu’au bout de trois mois à peine, bien avant qu’ils aient eu le temps de mettre à jour les listes de citoyens, la censure des deux hommes cessa d’exister. Crassus démissionna publiquement, non sans se livrer à de nombreux commentaires sur son collègue, dont aucun n’était flatteur. En fait, ils étaient restés en fonctions si peu de temps que le Sénat décida de leur élire des successeurs dès l’année suivante.



César s’acquitta des exigences de l’amitié en prenant la parole au Sénat en faveur des deux propositions de Crassus: octroi de la citoyenneté romaine aux habitants de la Gaule transpadane, annexion de l’Égypte. Cette année-là, il avait toutefois d’autres préoccupations, ayant été élu édile curule: il pouvait enfin s’asseoir sur la fameuse chaise d’ivoire, et se faire précéder par deux licteurs portant les fasces. Malheureusement, il aurait pour collègue Marcus Calpurnius Bibulus– qui certes avait obtenu beaucoup moins de suffrages.

Les deux hommes se faisaient des idées très différentes de leurs fonctions, et cela s’étendait au plus minime aspect de celles-ci. Avec les deux édiles plébéiens, ils étaient chargés de la vie quotidienne de Rome et de l’entretien de la ville: rues, places, jardins, marchés, circulation, édifices d’État, lutte contre la délinquance, alimentation en eau (fontaines et bassins compris), cadastre, permis de construire, drainage des égouts, statues se dressant dans les lieux publics, temples. Autant de responsabilités que tous les quatre assumaient collectivement, mais qu’ils pouvaient toujours se partager à l’amiable.

Les poids et les mesures revinrent ainsi aux édiles curules, installés dans le temple de Castor et Pollux, en plein centre de la ville et en bordure du Forum. Les étalons correspondants étaient en effet conservés sous l’estrade de cet édifice, que tout le monde appelait «Chez Castor»; personne ne semblait plus penser à son jumeau. Les édiles plébéiens, quant à eux, logeaient beaucoup plus loin, dans le superbe temple de Cérès, au pied de l’Aventin; peut-être était-ce pour cela qu’ils donnaient l’impression de moins s’intéresser au centre public et politique de la cité.

Les quatre édiles, en tout cas, partageaient une responsabilité particulièrement onéreuse, celle de l’approvisionnement en blé et, sous tous ses aspects, du déchargement des péniches à la distribution aux citoyens nécessiteux. Ils étaient également chargés de l’acheter, de le payer, d’en vérifier la qualité et de réunir les fonds nécessaires. Devant aussi garder à jour la liste de ceux qui pouvaient en acheter à l’État à prix réduit, ils possédaient donc une copie du registre des citoyens romains. Ils établissaient les factures dans leur local du Porticus Metelli, sur le Campus Martius, mais le blé lui-même était stocké dans d’énormes silos proches des falaises de l’Aventin, le long du Vicus Portae Trigeminae, dans le port de Rome.

Les deux édiles plébéiens de cette année-là– dont Quintus, frère cadet de Cicéron– n’étaient vraiment pas de taille face à leurs collègues curules.

—Ce qui veut dire qu’ils donneront des jeux très quelconques, soupira César en s’adressant à Bibulus. Il semble bien qu’ils ne feront pas grand-chose non plus pour la ville.

Bibulus lui jeta un regard venimeux:

—Tu ferais bien de perdre tes illusions sur les édiles curules, César. En ce qui me concerne, j’entends offrir de bons jeux, mais sans rien d’exceptionnel. Ma bourse ne pourrait y suffire, et la tienne non plus. Pas plus que je ne compte examiner les égouts, inspecter les tuyaux d’alimentation en eau, repeindre le temple de Castor, ou courir sur les marchés pour inspecter toutes les balances.

—Et que comptes-tu faire, alors?

—Ce qui est nécessaire, et rien de plus.

—Mais pas vérifier les balances.

—Non.

—Dans ce cas, dit César avec un sourire fielleux, il est donc approprié que nous soyons installés chez Castor. Si tu veux jouer le rôle de Pollux, vas-y! Mais n’oublie pas quel fut son destin: totalement oublié, sans que jamais personne fasse allusion à lui!

C’était un mauvais début. César, trop occupé et trop bien organisé pour perdre son temps avec des gens qui refusaient de coopérer, exerça ses fonctions comme s’il était le seul édile de Rome. Il avait l’avantage de disposer d’un excellent réseau d’informateurs, car il enrôla Lucius Decumius et sa fraternité des carrefours pour qu’ils lui signalent toute infraction ou tout délit; et il se montra particulièrement féroce avec les marchands qui grugeaient leurs clients, les entrepreneurs qui empiétaient sur les terrains mitoyens ou recouraient à des matériaux de médiocre qualité, les propriétaires qui faisaient installer des tuyaux d’alimentation en eau plus larges que la loi ne l’autorisait. Il imposa sans pitié des amendes très lourdes, sans que personne puisse y échapper, même pas son vieil ami Marcus Crassus.

—Tu commences à m’agacer! dit celui-ci début février. Tu m’as déjà coûté une fortune! Trop peu de ciment par-ci, pas assez de poutres par-là! Et peu m’importe ce que tu pourras dire! Cinquante mille sesterces parce que j’ai détourné les égouts et installé des latrines privées dans mes bâtiments neufs sur la Carinae? Cela fait deux talents, César!

—Viole la loi et je te le ferai payer! répliqua César qui, de toute évidence, ne regrettait rien. J’ai besoin du moindre sesterce, et n’ai aucune intention de faire des exceptions pour mes amis!

—Si tu continues ainsi, tu n’en auras plus aucun!

—Ne serais-tu pas en train de dire que tu n’es qu’un ami intéressé? dit César un peu injustement.

—Pas du tout! Mais s’il te faut de l’argent pour financer des jeux de grande qualité, empruntes-en! Ne demande pas aux hommes d’affaires romains de payer tes extravagances! Je te prêterai sans intérêt.

—Non, merci, répondit César d’un ton ferme. Si j’acceptais, ce serait moi l’intéressé! J’irai chez un prêteur ayant pignon sur rue.

—Tu ne peux pas, tu es membre du Sénat.

—Je le peux, Sénat ou pas. Si je devais en être chassé parce que j’ai emprunté à des usuriers, alors il n’y resterait plus qu’une cinquantaine de membres! Mais tu peux faire quelque chose pour moi.

—Et quoi donc?

—Me mettre en contact avec un marchand de perles discret qui serait désireux d’acquérir les plus belles qu’il ait jamais vues, et ce, pour un prix très inférieur à celui auquel il les vendra.

—Ah ah! Je ne me souviens pas que tu aies parlé de perles quand tu as détaillé le butin pris aux pirates!

—En effet, pas plus que je n’ai déclaré les cinq cents talents que j’ai conservés. Ce qui signifie que mon sort repose entre tes mains, Marcus. Il te suffira d’en avertir les tribunaux, et c’en sera fini de moi.

—Je n’en ai aucune intention, César, du moment que tu cesses de me mettre à l’amende! lança Crassus, matois.

César éclata de rire:

—Alors, tu n’as plus qu’à te rendre chez le praetor urbanus en me quittant, et lui donner mon nom, car tu ne m’achèteras pas de cette façon!

—Cinq cents talents et quelques perles? Tu n’as rien gardé d’autre?

—Rien.

—Je ne te comprends pas!

—Ne t’en fais pas, les autres non plus, dit César qui s’apprêtait à partir. Mais trouve-moi un marchand de perles, veux-tu? Je m’en chargerais moi-même si je savais où aller. Tu pourras même en conserver une à titre de commission.

—Garde-la! lança Crassus, révolté.



César en garda bel et bien une, énorme, de la forme et de la couleur d’une fraise, sans d’ailleurs trop savoir pourquoi, car il aurait sans doute touché le double des cinq cents talents qu’on lui offrit pour toutes les autres. Un instinct, même après que l’homme l’eut vue:

—J’en tirerai six ou sept millions de sesterces! avait-il dit.

—Non, avait répondu César en la faisant sauter dans sa paume. Je crois que je vais la garder. C’est ce que me dit la Fortune.

Si dépensier qu’il fût, il savait faire des additions et, fin février, se sentit accablé. Les amendes avaient rapporté dans les cinq cents talents; Bibulus avait annoncé que lui-même en consacrerait cent aux premiers jeux, les ludi Megalenses d’avril, et le double aux ludi Romani de septembre. César disposait personnellement de près de mille talents– soit à peu près tout ce qu’il possédait au monde, hormis ses terres, dont il ne pouvait se séparer: c’est ce qui lui permettait de se maintenir au Sénat.

Selon ses calculs, les ludi Megalenses coûteraient sept cents talents, et les ludi Romani pas loin de mille. Le problème, c’est qu’il comptait faire davantage: chaque édile curule était tenu d’offrir de tels jeux, mais pour se distinguer il fallait qu’ils soient remarquables par leur magnificence. César voulait aussi donner des jeux funéraires sur le Forum, à la mémoire de son père; ce qui devrait coûter cinq cents talents. Il faudrait emprunter, puis offenser tous ceux qui avaient voté pour lui en continuant à imposer des amendes. Ce n’était guère prudent! Marcus Crassus ne tolérait la chose que parce qu’il aimait vraiment César, malgré sa pingrerie et sa conviction qu’il fallait toujours aider ses amis, fût-ce aux dépens de l’État.

Lucius Decumius était là et regardait César travailler sur ses chiffres.

—Tu peux te servir de ce que j’ai, Pavo, dit-il.

César paraissait las, un peu découragé; il eut pourtant un sourire pour cet étrange vieillard qui avait joué un si grand rôle dans sa vie.

—Allons, allons! Cela ne paierait même pas deux gladiateurs.

—J’ai près de deux cents talents.

César eut un sifflement surpris:

—Je vois que je n’ai pas choisi la bonne profession! C’est ce que tu as mis de côté au fil des années en garantissant la sécurité des résidents de la via Sacra et du Vicus Fabricii?

—Ça finit par s’accumuler, répondit Lucius Decumius d’un ton très humble.

—Garde-les, je n’en veux pas.

—Où vas-tu trouver le reste, alors?

—Je l’emprunterai sur ce que je pourrai gagner comme propréteur dans une bonne province. J’ai écrit à Balbus à Gadès, il a accepté de me donner des lettres d’introduction à certaines personnes de Rome.

—Tu ne peux pas lui emprunter quelque chose?

—Non, c’est un ami.

—Tu es vraiment quelqu’un de bizarre, dit Lucius Decumius en agitant sa tête grisonnante. Les amis, c’est fait pour ça!

—Non. S’il se passe quelque chose qui m’empêche de rembourser, autant que j’aie des dettes envers des étrangers. Je ne pourrais supporter l’idée que ma propre stupidité ait mené mes proches à la ruine.

—Pavo, si tu ne peux pas rembourser, c’est vraiment que Rome est fichue.

—J’en suis bien d’accord! Mais j’y arriverai, ne t’inquiète pas. Par conséquent, pourquoi devrais-je m’en préoccuper? J’emprunterai tout ce qu’il faudra pour être le plus grand édile curule que Rome ait jamais vu!

Ce qu’il fit, bien qu’à la fin de l’année ses dettes se fussent montées à mille talents, soit le double de ses prévisions. Crassus lui vint en aide en chuchotant à l’oreille des prêteurs que César irait loin, que mieux valait ne pas lui imposer de taux d’intérêts usuraires. Balbus, quant à lui, le mit en contact avec des gens discrets et pas trop gourmands: dix pour cent, intérêts simples, soit le taux légal. Seule difficulté, il devrait rembourser dans moins d’un an, faute de quoi on passerait aux intérêts composés: il lui faudrait alors payer non seulement sur le capital, mais aussi sur les intérêts.

Les ludi Megalenses étaient les premiers jeux de l’année et, sur le plan religieux, les plus solennels, peut-être parce qu’ils annonçaient l’arrivée du printemps (du moins les années où le calendrier correspondait aux saisons). Ils remontaient à la deuxième des terribles guerres puniques, quand Hannibal avait envahi l’Italie. C’est à cette époque que le culte de Magna Mater, la Terre-Mère asiatique, fut introduit à Rome; on édifia sur le Palatin un temple qui lui était consacré, et donnait directement sur le Vallis Murcia, où se trouvait le Circus Maximus. À bien des égards, c’était un culte surprenant pour les Romains, si conservateurs en ce domaine, et qui détestaient les eunuques, les rites de flagellation, les religions barbares. Toutefois, tout avait été consommé quand la vestale Claudia avait miraculeusement remonté la rive du Tibre en tirant le bateau contenant le joyau d’ombilic de Magna Mater, si bien que désormais les habitants de la ville pouvaient voir, le quatrième jour d’avril, des prêtres châtrés, poussant des cris perçants, tirer dans les rues l’effigie de la Grande Mère et demander des aumônes aux passants.

Les jeux eux-mêmes étaient plus typiquement romains et duraient six jours. Le premier avait lieu le défilé, suivi d’une cérémonie au temple de Magna Mater, puis de quelques événements au Circus Maximus. Les suivants étaient consacrés à diverses représentations théâtrales, données dans des structures en bois montées pour l’occasion, et le dernier au défilé des dieux, du Capitole jusqu’au Cirque, où se déroulaient ensuite des courses de chars.

Étant le mieux élu des deux édiles curules, César officia tout au long de la première journée, et offrit ainsi à Magna Mater un sacrifice bizarrement pacifique, Kubaba Cybèle étant assoiffée de sang: une simple assiette d’herbes sauvages.

C’étaient, disaient certains, des jeux de patriciens: le premier soir, les grandes familles se retrouvaient entre elles. Que l’édile curule chargé du sacrifice soit, comme César, de leur milieu leur parut un présage favorable. Bibulus, étant plébéien, se sentit vraiment ostracisé: son collègue avait rempli de patriciens les sièges disposés sur les grandes marches du temple, et réservé des places spéciales aux Claudii Pulchri, liés de très près à la présence à Rome de la Grande Mère.

Ce soir-là, les édiles et leurs invités contemplèrent ainsi, dans les meilleures conditions possibles, le grand spectacle que César avait choisi de donner à la foule, sans avoir à se déplacer pour assister à des combats de boxe et des courses à pied. Il avait détourné les eaux du Tibre, pour les acheminer à travers le Forum Boarium et créer une rivière artificielle à l’intérieur du Circus Maximus, la spina jouant le rôle de l’île située au milieu du fleuve. La foule, ravie, poussa des cris émerveillés: César avait mis en scène l’exploit de la vestale Claudia. Elle traîna l’embarcation depuis le Forum Boarium, où le dernier jour serait donné le départ des courses de chars, puis la mena jusqu’à l’extrémité du stade, près de la porte Capena. L’embarcation étincelait d’or, elle avait des voiles pourpres chargées de broderies; les prêtres eunuques se massaient sur le pont autour d’une boule en verre noire représentant le précieux joyau, tandis que sur la poupe se dressait la statue de Magna Mater dans un chariot tiré par deux lions. César aurait pu choisir un athlète vêtu en vestale pour jouer le rôle de Claudia; il préféra confier cette tâche à une femme superbe, très mince, tout en dissimulant sous la coque dorée les hommes qui, en dessous, de l’eau jusqu’à la taille, poussaient le bâtiment.

Le spectacle dura trois heures; la foule rentra chez elle en pleine extase. César fut entouré de patriciens ravis, qui l’accablèrent de compliments sur son bon goût et son imagination. Bibulus prit la mouche et quitta les lieux, furieux de voir que personne ne faisait attention à lui.

Il n’y avait pas moins de dix théâtres en bois érigés du Campus Martius à la porte Capena: le plus grand pouvait accueillir dix mille personnes, le plus petit cinq cents. Comme il s’agissait de structures temporaires, on n’y accordait d’ordinaire que peu de soin, mais César tint à ce que tous fussent peints, décorés, dorés. Des farces et des mimes seraient donnés dans les plus vastes, des pièces de Térence, Plaute et Ennius dans ceux de taille moyenne, tandis que le plus petit, d’allure très grecque, accueillerait des tragédies de Sophocle et d’Eschyle; habile moyen de satisfaire les goûts de chacun. Quatre jours durant, tous donnèrent des représentations continues, de l’aube au crépuscule: une véritable fête, d’autant plus que des rafraîchissements étaient offerts pendant les entractes.

Le dernier jour, le défilé se rassembla sur le Capitole et, sinuant à travers le Forum Romanum et la via Triumphalis, parvint jusqu’au Circus Maximus, en portant des statues de dieux toutes dorées: Mars, Apollon, mais aussi Castor et Pollux. César ayant financé la dorure de ces derniers, on ne sera pas surpris d’apprendre que le second était beaucoup plus petit que son jumeau: il ne faut jamais perdre une occasion de s’amuser un peu.

Les courses de chars étaient particulièrement chères au cœur des spectateurs, et l’État devait en principe financer les jeux; mais il n’y avait jamais assez d’argent pour cela. Ce qui n’empêcha pas César d’en offrir de nombreuses, plus que l’on n’en avait jamais vu à Rome. En tant qu’édile curule le mieux élu, il donnerait le départ de chaque compétition, qui opposait quatre équipages– rouge, bleu, vert et blanc. Il y eut d’abord des courses à quatre chevaux, puis à deux; César en présenta même une où les bêtes, dételées, étaient montées à cru par leurs cavaliers.

La course elle-même consistait à parcourir cinq milles, soit sept fois le tour de la spina, mince bande de terrain surélevée, ornée de nombreuses statues: à l’une de ses extrémités se dressaient sept dauphins dorés, à l’autre sept œufs d’or déposés dans des calices. À chaque tour, on abaissait un des dauphins, pour que sa queue se dresse, et l’on ôtait un des œufs. Chaque course durait environ un quart d’heure et se déroulait à un rythme d’enfer. Les chutes se produisaient d’ordinaire dans les tournants, les metae, où chaque conducteur de char, les rênes enroulées autour de la taille et muni d’une dague pour les trancher s’il se renversait, devait faire preuve de toute son habileté pour garder la corde.

La foule fut ravie: en temps normal il y avait de longs intervalles entre les courses, mais César les fit se succéder quasiment sans interruption. Les preneurs de paris furent contraints à un travail frénétique pour suivre la cadence. Il n’y avait pas un seul gradin vide; les femmes s’assirent sur les genoux de leurs maris pour laisser de la place aux autres. Deux cent mille personnes s’entassèrent dans le Circus Maximus, tandis que des milliers d’autres suivaient le spectacle du haut du Palatin et de l’Aventin.

—Les meilleurs jeux qu’on ait jamais vus à Rome! dit Crassus à César une fois les ludi Megalenses terminés. Quelle réussite technique! Détourner le Tibre, puis faire en sorte que tout soit sec à temps pour les courses de chars!

—Ce n’est rien, dit César en souriant: il n’était pas très difficile d’utiliser le fleuve, qui est gonflé par les pluies. Attends d’avoir vu les ludi Romani en septembre! Si Lucullus avait le droit de franchir les limites du pomérium, il en serait catastrophé!

Mais, entre-temps, il fit quelque chose de si inattendu et de si spectaculaire que l’on en parla à Rome pendant des années. Début septembre, alors que la ville voyait déjà arriver des foules venues de la campagne pour assister aux spectacles, César organisa des jeux funéraires à la mémoire de son père, et utilisa pour cela tout le Forum Romanum. Comme il faisait très chaud, que le ciel était sans nuages, il couvrit l’endroit de voiles pourpres aux extrémités, accrochées aux bâtiments si ceux-ci étaient assez hauts, à de grands poteaux dans le cas contraire. Travail d’ingénieur dont il se chargea avec allégresse, de la conception à la réalisation.

Une folle rumeur courut dans Rome: César avait l’intention de présenter près de deux mille gladiateurs. Catulus convoqua le Sénat en séance:

—À quoi joues-tu, César? demanda-t-il. J’ai toujours su que tu voulais abattre la République; mais deux mille gladiateurs, quand il n’y a pas de légions pour défendre notre cité bien-aimée? Tu ne creuses plus de tunnels, tu recours à un bélier!

César se leva et, du haut de l’estrade curule, répondit négligemment:

—Il est vrai que j’ai un puissant bélier, et que j’ai foré plus d’un tunnel, mais l’un n’est jamais allé sans l’autre!

Glissant deux doigts dans sa tunique, il baissa la tête et s’écria:

—N’est-il pas vrai, ô Puissant Bélier!

Sa main retomba et, levant les yeux, il eut un sourire ravi:

—Il dit que c’est vrai.

Crassus émit un bruit à mi-chemin du miaulement et du hurlement, mais n’eut pas le temps d’aller plus loin; le fou rire de Cicéron remplit la salle et provoqua une hilarité générale qui laissa Catulus aussi muet que son visage était pourpre.

Bien entendu, jamais César n’avait eu l’intention de présenter deux mille gladiateurs; ils furent sept cents à se produire, superbement vêtus d’argent.

Toutefois, avant même que les jeux funéraires ne commencent, un autre événement spectaculaire scandalisa Catulus et ses collègues. Le jour se levait, le Forum, depuis les maisons situées en bordure du Germalus, ressemblait à «la mer couleur de vin» chère à Homère; ceux qui, pour avoir les meilleures places, arrivaient très tôt, découvrirent que l’endroit n’abritait pas que l’énorme tente. Pendant la nuit, César avait fait remettre en place toutes les statues de Caius Marius, et ses trophées de guerre dans le temple de l’Honneur et de la Vertu du Capitole! Mais que pouvaient y faire les sénateurs les plus conservateurs? La réponse tenait en un mot: rien. Rome n’avait jamais oublié, jamais cessé d’aimer le grand Marius. De tout ce que fit César pendant cette année mémorable où il fut édile curule, cet hommage à sa mémoire fut unanimement considéré comme ce qu’il avait accompli de plus grandiose.

Bien entendu, il ne perdit pas l’occasion de rappeler aux électeurs qui il était: partout où s’affrontaient ses sept cents gladiateurs– au fond du puits des Comitia, entre les tribunaux, près du temple de Vesta, devant le Porticus Margaritaria, sur la Velia -, il fit proclamer le caractère aussi auguste que prestigieux de la lignée de son père: ne remontait-elle pas à Vénus et à Romulus?

Quarante-huit heures plus tard, Bibulus et lui offrirent les ludi Romani, qui à cette époque s’étendaient sur douze jours. Le défilé, qui, parti du Capitole, prenait fin au Circus Maximus, après avoir traversé le Forum, dura trois heures. Les magistrats élus et le Sénat marchaient en tête, suivis de jeunes gens montés sur de superbes chevaux, puis des chars et des athlètes qui prendraient part aux compétitions. Venaient ensuite des centaines de danseurs, de mimes et de musiciens; des nains déguisés en satyres et en faunes; toutes les prostituées de Rome vêtues de leur toge rouge vif; des esclaves portant des urnes et des vases en or magnifiques; des groupes costumés en guerriers, vêtus de tuniques écarlates à ceinture de bronze, coiffés de casques aux cimiers fabuleux, et brandissant des lances et des épées; les animaux du sacrifice; et, pour finir, à la place d’honneur, les douze grands dieux de Rome, avec beaucoup d’autres et des héros, installés sur des litières d’or et de pourpre, peints de couleurs éclatantes pour leur donner l’apparence de la vie, tous vêtus d’étoffes exquises.

César avait décoré le Circus Maximus tout entier, l’ornant de millions de fleurs fraîchement coupées. Les Romains les adoraient; ils furent donc ravis jusqu’à l’extase, noyés qu’ils étaient dans le parfum des roses, des violettes, des giroflées. Il leur fit servir des rafraîchissements, leur présenta toutes sortes de nouveautés, des danseurs de corde aux cracheurs de feu, sans oublier des femmes légèrement vêtues qui semblaient pouvoir se contorsionner en tous sens. Chaque journée vit quelque chose de nouveau, de différent; les courses de chars furent magnifiques.

Comme le déclara Bibulus à ceux qui se souvenaient encore de lui:

—Il m’a dit qu’il serait Castor et moi Pollux, il avait bien raison! J’aurais pu tout aussi bien épargner mes trois cents précieux talents, qui n’ont servi qu’à verser viandes et boissons dans deux cent mille gosiers avides, tandis qu’il s’attribuait le mérite du reste!

Cicéron déclara à César:

—En général, je n’aime guère les jeux, mais je dois reconnaître que les tiens étaient splendides. Qu’ils soient les plus somptueux de l’histoire est, en soi, chose louable, mais ce que j’ai le plus aimé, c’est qu’ils n’avaient rien de vulgaire.

Comme le dit Titus Pomponius Atticus, ploutocrate et chevalier, à Marcus Licinius Crassus, ploutocrate et sénateur:

—Très impressionnant: il a donné du travail à tout le monde! Les horticulteurs et les fleuristes ont vraiment été à la fête! Ils voteront pour lui pour le reste de sa carrière politique, sans parler des meuniers et des boulangers! C’est très, très habile!

Comme le dit le jeune Caepio Brutus à Julia:

—L’oncle Caton est vraiment révulsé. Parce qu’il est l’ami de Bibulus, certes! Mais pourquoi diable ton père veut-il toujours éblouir tout le monde!



Caton détestait César.

Une fois de retour à Rome– au moment même où Caius Julius prenait ses fonctions d’édile curule -, il s’était chargé de l’exécution du testament de son frère Caepio. Ce qui rendait nécessaire une visite à Servilia et Brutus, lequel, âgé désormais de dix-huit ans, avait entamé sa carrière sur le Forum, bien qu’il n’ait pas encore plaidé.

—Que tu sois désormais patricien ne me plaît guère, Quintus Servilius, dit Caton, qui mettait toujours autant de soin à employer les noms corrects. Mais je ne désire rien d’autre que d’être un Porcius Caton, et je suppose donc que je dois t’approuver.

Puis il se pencha brusquement en avant:

—Que fais-tu au Forum? Tu devrais être à l’armée, comme ton ami Caius Crassus!

—Brutus, dit Servilia avec raideur, a été exempté.

—Personne ne devrait être exempté, à moins d’être infirme.

—Il a une faiblesse de poitrine.

—Elle irait beaucoup mieux s’il s’en allait accomplir ses devoirs légaux, qui sont de servir dans les légions. Et sa peau aussi!

—Brutus y partira quand je jugerai qu’il est en bonne santé.

—Il n’a donc pas de langue? demanda Caton d’un ton agressif, mais moins farouche qu’autrefois. Ne peut-il donc pas s’exprimer lui-même? Tu étouffes ce garçon, Servilia, c’est une attitude bien peu romaine.

Brutus écouta tout cela sans piper, pris dans un cruel dilemme. Il aurait été ravi de voir sa mère perdre la bataille, mais redoutait tout particulièrement d’avoir à accomplir son devoir militaire. Cassius était parti avec joie, tandis que le fils de Servilia avait été pris de quintes de toux qui n’avaient fait qu’empirer. Il lui était très pénible de se voir rabaissé devant l’oncle Caton, mais celui-ci ne tolérait aucune faiblesse; sa valeur sur le champ de bataille lui avait valu bien des décorations, aussi ne comprendrait-il jamais les gens que ne passionne nullement l’idée d’agiter une épée. Brutus se mit à tousser– un son rauque et haché qui lui résonnait dans toute la poitrine. Le tout accompagné d’une abondante sécrétion de mucus, bien entendu: saisissant le prétexte, il jeta un regard éperdu à sa mère et à son oncle, marmonna de vagues excuses et disparut.

—Tu vois ce que tu as fait? lança Servilia en montrant les dents.

—Il a besoin de prendre de l’exercice et de vivre au grand air!

Je soupçonne aussi que tu soignes sa peau avec des remèdes de charlatan, elle est horrible à voir.

—Brutus n’est pas de ta responsabilité.

—Aux termes du testament de Caepio, si.

—L’oncle Mamercus s’est déjà occupé de tout en son nom, il n’a pas besoin de toi. En fait, Caton, personne n’a besoin de toi. Pourquoi ne pas aller te jeter dans le Tibre?

—Tout le monde a besoin de moi! Quand je suis parti en Orient, ton fils devait se rendre au Campus Martius, et il semblait bien qu’il pourrait apprendre à être un homme. Et voilà que je retrouve un enfant gâté, un petit chien. Comment as-tu pu consentir à ce qu’il se fiance avec une fillette qui n’aura pas de dot, patricienne de surcroît? Leurs enfants seront des mauviettes!

—J’espère, dit Servilia, glaciale, que les fils seront comme le père de Julia, et les filles comme moi. Tu peux raconter ce que tu veux sur les patriciens et l’aristocratie, Caton, le père de Julia est tout ce qu’un vrai Romain doit être: soldat, orateur, politicien. En fait, c’est Brutus qui a voulu cette union, ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée– et je le regrette! La lignée est bien plus importante que la dot! Toutefois, si tu tiens à le savoir, son père a garanti qu’elle serait de cent talents. De toute façon, Brutus n’a pas besoin d’épouser une femme richement dotée maintenant qu’il est l’héritier de Caepio.

—S’il est prêt à patienter des années pour l’épouser, il aurait pu attendre un peu plus et épouser ma Porcia! J’aurais approuvé cette alliance du fond du cœur! L’argent de mon cher Caepio serait allé aux enfants des deux branches de la famille.

—Je vois! lança Servilia, méprisante. La vérité finit toujours par éclater, n’est-ce pas, Caton? Tu ne changerais pas de nom pour mettre la main sur son argent, mais tu ne répugnerais pas à l’idée d’y arriver par la bande! Mon fils, épouser la descendante d’une esclave? Par-dessus mon cadavre!

—Cela peut encore se faire, répondit Caton d’un air suffisant.

—Dans ce cas, mieux vaut qu’elle ne vienne pas dîner chez moi!

Servilia se tendit: elle avait beaucoup plus de mal que d’habitude à l’emporter sur Caton. Il était plus froid, plus détaché, plus difficile à blesser. Elle eut donc recours à une perfidie particulièrement féroce:

—Outre que tu es le père de Porcia, donc toi aussi descendant d’esclave, je peux t’assurer que jamais je ne laisserais mon fils épouser l’enfant d’une femme qui n’attend pas le retour de son époux!

Autrefois, il aurait répliqué, hurlé. Cette fois, il se raidit et resta silencieux pendant un long moment.

—Je crois qu’une telle remarque exige une explication, finit-il par dire.

—Je serai ravie de te la donner. Il semblerait qu’Atilia ait eu certains écarts de conduite.

—Servilia, tu es l’une des meilleures raisons de voter une loi obligeant les gens à tenir leur langue!

Elle eut un sourire suave:

—Demande à tes amis, si tu ne me crois pas! Demande à Bibulus, Favonius ou Ahenobarbus, ils ont tous été témoins! Cela n’a rien d’un secret!

—Qui? demanda-t-il en pinçant les lèvres.

—Un Romain entre les Romains, bien sûr! Caius Julius César! Le futur beau-père de mon cher Brutus.

Il se leva sans mot dire.

Caton rentra chez lui sans perdre de temps, dans la modeste demeure qu’il occupait au centre du Palatin. Il y avait installé Athénodore Cordylion, son ami philosophe, dans la seule chambre d’ami– avant même de se souvenir qu’il devait saluer sa femme et ses enfants.

Ses réflexions ne firent que confirmer les allusions venimeuses de Servilia. Atilia avait bel et bien changé. Elle souriait de temps à autre et avait même l’audace de parler sans qu’on lui en ait donné la permission! Sa poitrine semblait par ailleurs plus opulente, ce dont il était révulsé. Trois jours s’étaient écoulés depuis le retour de Caton à Rome, et pourtant il ne lui avait pas rendu visite dans sa chambre (lui-même préférait occuper seul celle du maître) pour satisfaire ce que même son révéré arrière-grand-père, Caton le Censeur, considérait comme un besoin naturel, non seulement parfaitement licite entre mari et femme (ou maître et esclave), mais tout à fait recommandable.

Quel dieu lui avait donc bouché les yeux? Rentrer chez lui sans savoir que sa femme appartenait à quelqu’un d’autre? Caton frémit et déglutit avec difficulté. César. Caius Julius César. Le plus grand des décadents et des dégénérés! Qu’avait-il donc pu trouver à Atilia, que Caton avait choisie parce qu’elle était l’exact opposé d’Aemilia Lepida, si ronde, si adorable! Depuis l’enfance, on lui tant avait répété qu’il était très lent qu’il avait fini par le croire, mais il ne fallait pas réfléchir longtemps pour découvrir le mobile de César. Tout patricien qu’il fût, c’était un démagogue, un autre Caius Marius. Combien d’épouses de traditionalistes avait-il pu séduire?

Les rumeurs abondaient. Et pourtant… lui-même n’avait pas encore l’âge d’entrer au Sénat, mais de toute évidence César le considérait déjà comme un adversaire digne de lui. C’était une bonne chose! Cela révélait que Marcus Porcius Caton avait la force et la volonté nécessaires pour jouer un grand rôle au Forum et au Sénat. C’est bien pourquoi César l’avait cocufié!

Bien entendu, il ne se douta pas un instant que Servilia était derrière tout cela, car il ignorait tout à fait qu’elle avait une liaison avec César.

Il se pouvait qu’Atilia ait accueilli ce dernier dans son lit, mais en tout cas elle n’avait pas fait de même pour son mari depuis! Sa trahison acheva ce que la mort de Caepio avait entamé. Ne plus jamais se laisser prendre, ne plus jamais y attacher d’importance! C’était s’exposer à d’interminables souffrances.

Il ne prit pas la peine de discuter avec elle; convoquant son intendant dans son cabinet de travail, il lui ordonna de préparer ses affaires, de la jeter dehors et de la renvoyer à son frère. Quelques mots gribouillés sur un bout de papyrus suffirent. Il avait divorcé, et ne restituerait pas un sesterce de la dot d’une femme adultère. Il l’entendit, de loin, pousser des cris, verser des larmes, réclamer ses enfants, tandis que la voix de l’intendant couvrait la sienne et que les esclaves obéissaient aux ordres du maître. La porte d’entrée s’ouvrit, puis se referma. L’homme vint frapper à la sienne:

—Atilia est partie, domine.

—Amène-moi mes enfants.

Tous deux survinrent peu après, surpris du vacarme, mais sans en connaître les raisons. Malgré les doutes qui le rongeaient, Caton ne pouvait nier qu’ils fussent de lui. Porcia avait six ans: elle était grande, mince, un peu anguleuse, avait des cheveux noisette, comme lui, les mêmes yeux gris, le même long cou– et le même nez, en version heureusement réduite. Caton Junior, de deux ans son cadet, était un petit garçon plutôt maigre qui rappelait toujours à son père ce que lui-même avait été autrefois, du temps où Silo, ce Marse arrogant, l’avait soulevé de terre et, ouvrant une fenêtre, menacé de le jeter sur des rochers. Mais l’enfant était plus craintif que vaillant, et pleurait facilement. De toute évidence, hélas, Porcia était la plus intelligente des deux: elle avait de véritables dons d’oratrice et de philosophe, qui ne serviraient à rien chez une fille.

—Enfants, je viens de divorcer de votre mère pour infidélité, dit Caton de sa voix rauque habituelle, mais sans expression. Elle a failli à la chasteté, se révélant indigne d’être épouse et mère. Je lui ai interdit l’entrée de cette maison, et pareillement je ne permettrai à aucun de vous deux de la revoir.

Le petit garçon ne comprit pas grand– chose à tout ce vocabulaire d’adulte, sauf qu’il venait de se produire quelque chose d’épouvantable, dont maman était la cause. Ses grands yeux gris se remplirent de larmes, ses lèvres tremblèrent. S’il n’éclata pas en sanglots, ce fut uniquement parce que sa sœur lui avait saisi le bras, signe qu’il devait se contrôler. Et elle, petite stoïcienne qui serait morte pour faire plaisir à son père, restait là, bien droite, l’air indomptable, sans trahir la moindre émotion.

—Maman est partie en exil, dit-elle.

—C’est une façon de présenter les choses.

—Elle gardera la citoyenneté? demanda Porcia, d’une voix discordante très semblable à celle de son père.

—Je ne peux l’en priver, Porcia, et d’ailleurs je n’y tiens nullement. En revanche, je lui ai interdit de prendre part à nos vies, parce qu’elle n’en est plus digne. Votre mère est une femme de peu, une garce, une traînée, une adultère. Elle a fauté avec un homme appelé Caius Julius César, qui incarne tout ce que représente le patriciat: la corruption, l’immoralité, l’anachronisme.

—Nous ne la reverrons plus jamais?

—Pas tant que vous vivrez sous mon toit.

Caton Junior finit par comprendre tout ce que cachaient les grands mots; il se mit à geindre:

—Je veux ma maman! Je veux ma maman!

—Les larmes, répondit son père, ne se justifient que quand on les verse pour des raisons qui le méritent. Tu vas me faire le plaisir de te comporter en stoïcien et de cesser ces pleurnicheries peu viriles. Tu ne reverras pas ta mère, un point c’est tout. Porcia, emmène-le. La prochaine fois, je veux voir un homme, non un bébé morveux!

—Je me chargerai de le lui faire comprendre, dit la fillette en jetant à son père un regard plein d’adoration. Tant que nous serons avec toi, père, tout ira bien. C’est toi que nous aimons le plus, et non maman.

Caton se figea:

—N’aime jamais! hurla-t-il. Jamais, jamais, jamais! Un stoïcien n’aime pas! Il ne veut pas qu’on l’aime!

—Je ne crois pas que Zénon ait interdit l’amour, dit la petite philosophe. N’est-il pas juste d’aimer ce qui est bon? Tu es bon, père, et par conséquent je dois t’aimer.

Que répondre à cela?

—Alors, tempère ton amour de détachement, et ne le laisse jamais te dominer. Rien de ce qui rabaisse l’esprit ne doit le gouverner, et les sentiments l’avilissent.

Une fois les enfants partis, Caton quitta la pièce à son tour. Athénodore Cordylion, du vin, des bons livres et des conversations élevées l’attendaient non loin de là. À partir de ce jour, c’est ainsi qu’il comblerait le vide.

Il lui fut pourtant extrêmement pénible de devoir croiser ce brillant édile curule auquel tout le monde faisait fête quand il partait s’acquitter de ses fonctions, avec tant de maîtrise et tant de dynamisme!

—Il se comporte comme s’il était Maître de Rome! dit Caton à Bibulus.

—Il doit en être persuadé, à offrir au peuple du pain et des jeux! Tout l’indique, de l’affabilité qu’il témoigne aux humbles à son arrogance devant le Sénat.

—Il est mon ennemi juré.

—Il est l’ennemi de quiconque entend préserver le mos maiorum. Personne ne doit s’élever d’un iota au-dessus de ses pairs. Je le combattrai jusqu’à la mort!

—C’est un nouveau Caius Marius.

—Marius? Non, Caton! lança Bibulus d’un air méprisant. Caius Marius savait que jamais il ne serait Maître de Rome: ce n’était qu’un petit propriétaire campagnard d’Arpinum, comme son bucolique cousin Cicéron. Crois-moi sur parole: César est un nouveau Sylla, et c’est bien pire!



Marcus Porcius Caton fut élu à la questure en juillet de cette année-là, et le tirage au sort le plaça en tête des trois questeurs urbains. Ses deux collègues étaient le grand aristocrate plébéien Marcus Claudius Marcellus et un Lollius issu d’une obscure famille picentine: le grand Pompée l’avait glissé là, en plein cœur du pouvoir du Sénat et des Comitia.

Quelques mois se passeraient avant que Caton ne prenne ses fonctions et n’entre au Sénat; il les consacra donc à l’étude des lois régissant les activités commerciales, embauchant pour cela un ancien comptable du Trésor qui lui enseigna comment les tribuni aerarii tenaient leurs comptes. Il se donna beaucoup de mal pour venir à bout de ce qu’il ne comprenait pas tout de suite, et finit par en savoir autant sur les finances publiques que César, mais sans se douter un instant que celui-ci avait maîtrisé en peu de temps ce que Caton avait eu tant de peine à apprendre.

Les questeurs prenaient leurs fonctions un peu à la légère; ils ne se souciaient guère de régenter ce qui se passait au Trésor. Le plus important était de faire la liaison avec le Sénat, qui décidait, après en avoir débattu, de l’affectation des fonds de l’État. Ils se bornaient donc à jeter un coup d’œil rapide aux registres que le personnel du Trésor consentait à leur montrer de temps en temps, et de transmettre aux sénateurs les chiffres qu’on leur donnait. Ils avaient aussi pour habitude d’accorder des faveurs à ceux de leurs amis, ou des membres de leur famille, qui étaient endettés auprès de l’État: il leur suffisait de fermer les yeux, parfois d’ordonner que leurs noms soient rayés des registres officiels. En bref, les questeurs en fonctions à Rome se contentaient de laisser le personnel du Trésor faire son travail. Celui-ci, comme Marcellus et Lollius, ne se doutait nullement que les choses allaient changer du tout au tout.

Caton n’avait aucune intention de céder au laxisme. Il comptait même se montrer encore plus exhaustif au Trésor que Pompée dans la Méditerranée. Le matin même de son entrée en fonctions, le cinquième jour de décembre, il se rendit très tôt au temple de Saturne pour se rendre compte, furieux, que personne n’arrivait avant le lever du soleil.

—La journée de travail commence à l’aube! dit-il à Marcus Vibius, le chef du Trésor, qui était un peu hors d’haleine: il avait été prévenu en toute hâte par un employé éperdu.

—Il n’existe aucune règle à ce sujet, répondit Vibius d’un ton affable. Nous travaillons selon un emploi du temps assez souple, que nous fixons nous-mêmes.

—Balivernes! Je suis le gardien élu de ce lieu, et j’entends veiller à ce que le Sénat et le Peuple de Rome ne voient pas gaspiller le moindre sesterce de leurs impôts! Ils paient ton salaire et celui de tes employés, ne l’oublie pas!

Ce n’était pas un très bon début– et cela ne fit qu’empirer pour le pauvre Marcus Vibius, qui se retrouva face à un zélote. Cela lui était déjà arrivé en de rares occasions. Il se contentait généralement de remettre l’arrogant à sa place en lui fermant tout accès aux connaissances très spécialisées qu’impliquaient les questions fiscales; les questeurs, n’ayant jamais d’expérience directe en ce domaine, ne pouvaient faire que ce qu’on leur permettait. Malheureusement pour lui, une telle tactique était impossible avec Caton, qui manifestement en savait autant que Vibius sur la question– et peut-être plus.

Le nouveau questeur avait d’ailleurs amené avec lui divers esclaves également familiers de ces problèmes; il arrivait avec eux chaque matin à l’aube, prêt à rendre fous Marcus Vibius et ses subordonnés. Pourquoi? Où? Quand? Qui? Et ainsi de suite. Caton était tenace jusqu’à l’insulte, impossible à apaiser par des réponses patelines, insensible à l’ironie, au sarcasme, à l’injure, à la flatterie et aux faux prétextes.

Au bout de deux mois de ce régime, Marcus Vibius rassembla assez de courage pour implorer l’assistance de son patron, Catulus:

—J’ai l’impression que les Furies me tourmentent encore plus cruellement qu’elles n’ont tourmenté Oreste! Peu m’importe comment tu pourras le contraindre à se taire et à disparaître, mais je veux que ce soit fait! Je suis ton client fidèle et dévoué depuis plus de vingt ans, je suis tribunus aerarius de la Première Classe, et voilà que ma position, comme ma santé mentale, est en danger! Débarrasse-moi de lui!

La première tentative en ce sens connut un échec complet: Catulus proposa au Sénat de confier à Caton une tâche spécifique, à savoir vérifier les comptes de l’armée, puisque c’était un domaine où il se montrait si brillant. Mais l’intéressé se contenta de recommander quatre hommes qui pourraient s’en charger temporairement, car il s’agissait d’un travail qu’aucun questeur élu ne devrait se voir demander d’accomplir.

Après cela, Catulus eut recours à des manœuvres plus tortueuses, dont aucune ne réussit. Le balai de Pompée avait nettoyé la Méditerranée, celui de Caton fit de même au Trésor, sans jamais se lasser ni s’interrompre. En mars, les têtes commencèrent à tomber: un, deux, trois, quatre, puis cinq fonctionnaires du Trésor découvrirent que Caton avait mis un terme à leurs fonctions et vidé leurs bureaux. La hache tomba en avril: il fit renvoyer Marcus Vibius, qui fut de surcroît traîné en justice pour malversations.

Le chef du Trésor étant un de ses clients, Catulus n’avait pas d’autre choix que de le défendre devant le tribunal. Une journée de présentation des preuves suffit toutefois pour lui faire comprendre qu’il allait perdre. Il était temps d’en appeler au sens du devoir de Caton, aux préceptes vénérables régissant les rapports patron-client.

—Mon cher Caton, dit-il comme le tribunal levait la séance, il faut que tu arrêtes. Je sais bien que le pauvre Vibius n’a pas été aussi minutieux qu’il aurait dû, mais c’est l’un d’entre nous! Renvoie tous les employés et les comptables que tu voudras, mais laisse-lui sa place, je t’en prie! Je te donne ma parole solennelle de consulaire et d’ancien censeur qu’à partir de maintenant il se comportera de manière exemplaire. Mets un terme à ce procès! Laisse-lui quelque chose!

Le tout sur un ton très feutré; mais Caton, quant à lui, ne savait que brailler à pleins poumons. C’est pourquoi sa réponse fit se retourner tous ceux qui passaient par là: les visages se tournèrent vers eux, les oreilles se dressèrent.

—Quintus Lutatius, tu devrais avoir honte! Comment peux-tu être indifférent à ta dignitas au point d’avoir l’effronterie de me rappeler que tu es consulaire et ancien censeur, puis d’essayer de me détourner d’un devoir que j’ai juré d’accomplir? Laisse-moi te dire que je serais honteux s’il me fallait convoquer les huissiers du tribunal pour t’expulser parce que tu tentes de pervertir le cours de la justice, car c’est très exactement ce que tu es en train de faire!

Sur quoi il s’éloigna, laissant Catulus muet de saisissement, et à ce point interdit que, quand les débats reprirent le lendemain, il se garda bien d’apparaître. Il tenta de s’acquitter de ses devoirs envers Vibius en essayant de circonvenir le jury, quand bien même Caton aurait amassé plus de preuves contre le chef du Trésor que Cicéron contre Caius Verrès. Il était hors de question de soudoyer qui que ce fût; discuter serait à la fois moins coûteux et moins épineux. Marcus Lollius, le collègue de Caton à la questure, était l’un des jurés; il accepta de voter l’acquittement. Comme hélas il était très malade, Catulus dut le faire transporter au tribunal en litière. Mais son vote suffit à influencer le jury, qui rendit son verdict: ABSOLVO.

Cela suffit-il à décourager Caton? Pas le moins du monde. Quand Vibius revint au Trésor, Marcus Porcius lui barra le chemin, et s’opposa à ce qu’il reprenne ses fonctions. Catulus, venu tenter de mettre un terme à cette scène désagréable, dut y renoncer. Vibius viderait les lieux, et voilà tout. Caton refusa même de lui verser le salaire qui lui était dû:

—Mais tu y es obligé! s’exclama Catulus.

—En aucune façon! Il a grugé l’État, il lui doit plus que ses émoluments!

—Mais enfin, Vibius a été acquitté!

—Je n’ai pas l’intention de tenir compte du vote d’un malade! Lollius avait tellement de fièvre qu’il en a perdu la tête!

Et c’est bien ce qui se passa. Certain que Caton allait perdre, le personnel du Trésor avait prévu toutes sortes de petites fêtes. Mais après que Catulus eut emmené un Vibius en larmes, il fallut bien en tirer les conséquences. Comme par magie, tous les livres de comptes retrouvèrent un ordre parfait, tous les débiteurs durent s’acquitter de dettes que l’on ne réclamait plus depuis des années, les créanciers se virent rembourser des sommes faramineuses. Marcellus, Lollius, Catulus et le Sénat, eux aussi, comprirent. La grande guerre du Trésor venait de prendre fin par la victoire de Marcus Porcius Caton. Tout Rome la couvrit de louanges, stupéfaite à l’idée qu’il pût exister un homme à ce point incorruptible que personne ne pouvait l’acheter: Caton devint célèbre.

Comme le dit Catulus, accablé, à son beau-frère Hortensius:

—Ce que je ne comprends pas, c’est ce qu’il compte faire! Croit-il vraiment qu’il va attirer les électeurs par son intégrité? Cela peut à la rigueur le servir lors des élections curiates, mais s’il continue comme il a commencé, jamais il ne sera élu aux centuries! Personne de la Première Classe ne votera pour lui!

Hortensius était tenté de temporiser:

—Je comprends dans quelle pénible position il t’a mis, Quintus, mais je dois dire que je l’admire. Tu as raison, jamais il ne sera élu consul. Imagine quelle passion il faut pour donner naissance à une telle intégrité!

Catulus se mit en fureur:

—Tu n’es qu’un dilettante gobe-la-lune, et tu as vraiment plus d’argent que de cervelle!



Ayant remporté la grande guerre du Trésor, Marcus Porcius Caton entreprit d’en mener d’autres. Il lui fallut pour cela examiner de près les archives entreposées dans le Tabularium de Sylla. Des vieilleries, certes, mais certaines lui donnèrent des idées. Il s’agissait plus spécifiquement des listes de ceux qui, pendant la Dictature de Sylla, avaient reçu la somme de deux talents pour avoir dénoncé des ennemis de l’État. Caton les éplucha de près, comptant poursuivre en justice tous ceux qui avaient eu recours à la violence. À l’époque, il était parfaitement légal de tuer quelqu’un qui figurait sur les listes des proscriptions; mais on n’était plus au temps de Sylla, et Caton estimait que ces hommes méprisés auraient peu de chances de s’en sortir devant les tribunaux– qui pourtant avaient été mis sur pied par feu le Dictateur.

Il faut bien reconnaître qu’un peu de mesquinerie se dissimulait derrière la vertueuse rectitude de Caton: un tel projet lui paraissait pouvoir rendre la vie difficile à Caius Julius César qui, ayant quitté ses fonctions d’édile curule, était désormais index du tribunal chargé des affaires de meurtres.

Jamais il n’était venu à l’idée de Caton que César pourrait accepter de coopérer avec un membre des Boni. Il s’attendait aux habituelles manœuvres dilatoires, et fut donc chagriné de découvrir que Caius Julius était tout disposé à lui venir en aide:

—Tu me les envoies, je les juge! dit-il gaiement.

Rome avait bourdonné de rumeurs quand Caton avait renvoyé son épouse et gardé sa dot; tout le monde disait que César était son amant. Toutefois, il n’était pas dans la nature de ce dernier de se sentir mal à l’aise face à Caton, ni d’ailleurs d’éprouver des remords en songeant au destin de la pauvre Atilia; elle avait pris un risque, elle aurait toujours pu dire non. Si bien que le président du tribunal et l’incorruptible questeur s’entendirent assez bien.

Ensuite, Caton décida de ne plus pourchasser le menu fretin– esclaves, affranchis, centurions -, mais de s’en prendre directement à Catilina en l’accusant du meurtre de Marcus Marius Gratidianus, son beau-frère, à l’issue d’une bataille remportée par Sylla près de la porte de la Colline. Catilina avait, bien entendu, hérité par la suite les biens du défunt.

—C’est un être vil, et je l’aurai, dit Caton à César. Sinon, il sera consul l’année prochaine!

—Et d’après toi, que ferait-il ensuite? C’est un homme détestable, certes, mais…

—S’il est élu consul, il deviendra un autre Sylla.

—Dictateur? Il en serait incapable.

Les yeux de Caton étaient toujours pleins de souffrance, mais il regarda son interlocuteur bien en face:

—C’est un Sergius, la lignée la plus ancienne de Rome, la tienne comprise, César. Sylla n’aurait pu réussir s’il n’avait pas eu d’ancêtres. C’est pourquoi je ne vous fais pas confiance à vous autres, vieux aristocrates. Vous avez des rois comme aïeux, et vous voudriez le redevenir.

—Tu as tort, Caton– en ce qui me concerne, du moins. Pour ce qui est de Catilina… je suis bien d’accord que ses activités du temps de Sylla étaient parfaitement répugnantes, alors pourquoi ne pas le juger? Je pense simplement que tu ne réussiras pas.

—Oh que si! J’ai des dizaines de témoins qui déclareront l’avoir vu trancher la tête de Gratidianus!

—Mieux vaut retarder le procès jusque peu avant les élections. Mon tribunal va vite, je ne perds jamais de temps. Si tu le poursuis dès maintenant, le verdict sera rendu avant la clôture des candidatures. Ce qui veut dire que Catilina pourra déposer la sienne s’il est acquitté. Tandis que si tu fais traîner les choses, mon cousin Lucius César, chargé de superviser ces élections, ne permettra jamais que s’y présente un homme accusé de meurtre.

—Ce qui ne ferait que retarder le moment fatidique. Ce que je veux, c’est que Catilina soit banni de Rome et renonce à tout rêve de devenir consul!

—Comme tu voudras, mais prends garde!

La vérité était que la tête de Caton avait quelque peu enflé après ses récentes victoires. Le Trésor voyait se succéder les remboursements de deux talents, Marcus Porcius ayant tenu à mettre en application une loi que le consul et censeur Lentulus Clodianus avait fait graver sur les tablettes quelques années plus tôt: ces sommes devaient être remboursées, même si les bénéficiaires n’avaient pas recouru à la violence. L’affaire Catilina ne semblait pas devoir présenter de difficultés. Étant questeur, Caton ne se chargerait pas de l’accusation lui-même; il réfléchit longuement avant de choisir un procureur, Lucius Lucceius, grand ami de Pompée et orateur distingué. C’était là une manœuvre habile et Caton ne l’ignorait nullement: le procès de Catilina ne serait pas considéré comme un caprice des Boni, mais comme une affaire que tout Romain devrait prendre au sérieux, puisque l’un des amis du Grand Homme et César lui-même y prenaient part.

Lorsque Catilina apprit ce qui se préparait contre lui, il grinça des dents et jura. Il n’avait pu, deux années de suite, se présenter au consulat parce qu’il passait en justice; et voilà que cela recommençait! Il était temps de se débarrasser une bonne fois pour toutes de ses persécuteurs, dont ce moins que rien de Caton, ce descendant d’esclave, qui ne songeaient qu’à abattre le patriciat. Depuis des générations, la pauvreté des Sergii les avait tenus à l’écart des plus hautes fonctions– tout comme les Julii Caesares, jusqu’à ce que Caius Marius les remette en course. Lucius Sergius Catilina allait réinstaller sa lignée sur la chaise d’ivoire, dût-il pour cela mettre Rome à feu et à sang! Son épouse, la superbe Aurélia Orestilla, qu’il aimait à la folie, était par ailleurs très ambitieuse. Raison supplémentaire de devenir consul.

Quand il apprit que le procès aurait lieu bien avant les élections, il prit sa décision: cette fois, il aurait le temps de se présenter– à condition, bien entendu, d’avoir été acquitté. Il alla donc voir Crassus et conclut un marché avec lui: qu’il le soutienne, et Catilina, une fois élu consul, défendrait devant le Sénat et l’Assemblée du Peuple les deux grands projets de Marcus Licinius; les Gaulois transpadans se verraient accorder la citoyenneté romaine, l’Égypte serait officiellement annexée.

Crassus ne passait pas pour un très grand orateur, mais jouissait auprès des tribunaux d’une redoutable réputation, en raison de sa ténacité et de sa célérité à défendre bec et ongles le plus humble de ses clients. Il était par ailleurs extrêmement respecté et admiré chez les chevaliers, car après tout ses capitaux soutenaient toutes sortes d’entreprises commerciales. Les jurys étaient désormais tripartites: un tiers de sénateurs, deux tiers de chevaliers (la moitié appartenant aux Dix-Huit, l’autre, moins influente, aux Centuries). On se doute que Crassus disposait auprès de ces derniers d’une influence énorme– qui s’étendait de surcroît aux sénateurs dont il était le créancier. Aussi lui était-il inutile, pour obtenir le verdict qu’il désirait, de corrompre le jury, puisque celui-ci était tout disposé à le croire sur parole.

Catilina eut recours à un système de défense très simple. Oui, il avait bel et bien tranché la tête de son beau-frère, Marcus Marius Gratidianus, il ne le niait pas– ce qui de toute façon lui aurait été impossible. Mais, à l’époque, il était l’un des légats de Sylla et devait obéir à ses ordres. Or le Dictateur voulait que la tête de l’infortuné Gratidianus soit jetée par-dessus les murailles de Praeneste pour convaincre le Jeune Marius qu’il n’avait aucune chance de lui résister.

César présidait le tribunal; il écouta patiemment l’accusateur public, Lucius Lucceius, et comprit très vite que le jury n’avait aucune intention de condamner Catilina. De fait, il rendit un verdict d’acquittement; Caton lui-même fut incapable de prouver que Crassus avait corrompu les jurés.

—Je te l’avais bien dit, lui expliqua César.

—Ce n’est pas fini! aboya Caton avant de quitter les lieux.



Cette année-là, il y eut sept postulants au consulat. Ayant été acquitté, Catilina put poser sa candidature à temps; et tout indiquait qu’il serait élu. C’était un authentique patricien, qui possédait toujours autant de charme qu’à l’époque où il avait séduit Fabia, la vestale; il avait donc beaucoup de partisans. Certes, on comptait parmi eux beaucoup trop de gens dangereusement proches de la ruine; mais c’est bien ce qui assurait son pouvoir sur eux. D’ailleurs, on savait désormais qu’il était soutenu par Marcus Crassus, auquel nombre d’électeurs de la Première Classe étaient tout dévoués.

Silanus, le mari de Servilia, prenait également part à la compétition, bien qu’il fût en mauvaise santé. Dans le cas contraire, il n’aurait sans doute pas eu beaucoup de mal à réunir suffisamment de suffrages pour être élu. Tout le monde, cependant, se souvenait de Quintus Marcius Rex, dont le collègue était mort à peine entré en fonctions, comme d’ailleurs le suffecte qui lui avait succédé. Silanus ne donnait pas l’impression de pouvoir parvenir au terme de son mandat; il paraissait donc peu judicieux de laisser Rome aux mains de Catilina, bien qu’il fût soutenu par Crassus.

Le sinistre Caius Antonius Hybrida comptait aussi au nombre des candidats. César avait tenté en vain de le faire condamner pour avoir torturé et assassiné des citoyens grecs du temps où Hybrida servait sous les ordres de Sylla. Il avait échappé à une condamnation, mais l’opinion publique lui était si défavorable qu’il avait dû s’exiler. Dans l’île de Cephallenia, il avait découvert des tumulus funéraires abritant des richesses fabuleuses; apprenant, une fois de retour à Rome, qu’il avait été chassé du Sénat, il se contenta de repartir de zéro. Il y entra de nouveau en devenant tribun de la plèbe puis, l’année suivante, se fit élire préteur, non sans soudoyer massivement les électeurs. Il pouvait par ailleurs compter sur le soutien enthousiaste de Cicéron, qui avait bien des raisons de lui être reconnaissant. Marcus Tullius avait en effet de gros ennuis financiers, consécutifs à sa passion des statues grecques et des nombreuses villas campagnardes où il les installait: Hybrida lui prêta l’argent nécessaire. Depuis, Cicéron avait toujours pris son parti. Il continuait, d’ailleurs, et on pouvait en conclure sans grand risque que les deux hommes comptaient faire équipe pour le consulat: Marcus Tullius mènerait leur campagne, lui donnant la respectabilité nécessaire, tandis qu’Hybrida se contenterait de la financer.

Cicéron aurait été le plus rude concurrent de Catilina, mais, étant un Homme nouveau, il n’avait pas d’ancêtres. Si ses talents d’avocat et d’orateur lui avaient permis de gravir sans peine les échelons du cursus honorum, la Première Classe des Centuries, pour autant, on ne voyait toujours en lui qu’un parvenu prétentieux– et les Boni aussi. Un consul se devait d’avoir des origines romaines indiscutables, d’être issu d’une grande famille. Tout le monde savait que Cicéron était un homme honnête et de grand talent, ce que l’on ne pouvait guère dire de Catilina; mais le sentiment général voulait que ce dernier méritât davantage le consulat que son adversaire.

Après l’acquittement de Catilina, Caton tint conseil avec Bibulus et Ahenobarbus, qui avait été questeur deux ans auparavant. Tous trois, désormais membres du Sénat, appartenaient au clan ultra-conservateur des Boni.

—Nous ne pouvons permettre à Catilina d’être élu consul! brailla Caton. Il a réussi à convaincre Marcus Crassus de le soutenir!

—J’en suis bien d’accord, dit Bibulus. À cause d’eux, le mos maiorum courra les plus grands dangers! Le Sénat sera plein de Gaulois, et une nouvelle province nous donnera bien des inquiétudes.

—Que devons-nous faire? demanda Ahenobarbus, jeune homme plus connu pour ses accès de colère que pour l’étendue de son intelligence.

—Il faut nous entretenir avec Catulus et Hortensius, répondit Bibulus. Ensemble, nous trouverons un moyen de dissuader la Première Classe de voter pour Catilina. Je suggère que Caton soit le chef de notre délégation.

—Je refuse d’être le chef de quoi que ce soit! s’exclama l’intéressé.

—Je sais, je sais, mais le fait est que, depuis la grande guerre du Trésor, tu es devenu un symbole pour Rome tout entière. Tu es peut-être le plus jeune d’entre nous, mais aussi le plus respecté, ce que Catulus et Hortensius savent parfaitement. Par conséquent, tu seras notre porte-parole.

—Tu devrais t’en charger!

—Les Boni comme moi n’aiment guère les gens qui se jugent supérieurs à leurs pairs, Marcus. Quiconque est, vu les circonstances, le mieux placé d’entre nous peut être notre porte-parole. Aujourd’hui, ce sera toi.

—Ce que je ne comprends pas, dit Ahenobarbus (auquel beaucoup de choses échappaient), c’est pourquoi il nous faut demander une audience à Catulus qui, après tout, est notre chef; c’est lui qui devrait nous convoquer!

—Il n’est plus ce qu’il était; depuis que César l’a humilié au Sénat avec cette histoire de puissant bélier, il a perdu beaucoup d’influence, répondit Bibulus, qui jeta à Caton un regard un peu froid: et tu n’as pas fait preuve de beaucoup de tact, Marcus, en l’humiliant publiquement lors du procès de Vibius, alors que tu es l’un de ses partisans!

—Il n’aurait pas dû me dire ce qu’il m’a dit!

Bibulus soupira:

—Caton, il y a des moments où je pense que tu nous fais plus de tort que de bien!

Pour solliciter une entrevue, Caton écrivit un message qu’il fit parvenir à Catulus, qui contacta Hortensius, son beau-frère (chacun avait épousé la sœur de l’autre), non sans éprouver une certaine satisfaction: que l’on réclame son aide mettait un peu de baume sur les blessures infligées à son orgueil.

—J’en suis bien d’accord, déclara Catulus d’un ton crispé. On ne peut permettre à Catilina de parvenir au consulat. Tout le monde sait désormais qu’il a conclu une alliance avec Marcus Crassus, parce qu’il est si certain de l’emporter qu’il ne peut tenir sa langue. J’ai beaucoup réfléchi à la question, et je suis parvenu à la conclusion que c’est là quelque chose dont nous devrions tirer parti. Certes, beaucoup de chevaliers estiment Crassus, mais uniquement parce que son pouvoir a des limites. Je prédis qu’ils ne seront guère heureux de voir son influence s’accroître, parce qu’il profitera aussi bien d’un afflux de clients de Gaule transpadane que de l’argent égyptien. S’ils pensaient que Crassus était disposé à partager avec eux, ce serait différent, mais fort heureusement tout le monde sait qu’il n’en fera rien. Formellement, l’Égypte appartiendrait à Rome, mais dans les faits elle ne serait plus que le fief de Marcus Licinius Crassus, qui pourrait la piller à sa guise.

—Le problème, intervint Hortensius, c’est que les autres candidats sont absolument désastreux, sauf Silanus– s’il était en bonne santé, ce qui n’est pas le cas. C’est bien pourquoi il a refusé une province à l’issue de son mandat de préteur, ce qui a peu de chances d’impressionner les électeurs. D’autres sont de francs désastres, comme par exemple Minucius Thermus.

—Il y a Antonius Hybrida, dit Ahenobarbus.

Bibulus pinça les lèvres:

—Si nous le soutenons– c’est un homme vil, mais à ce point apathique qu’il ne risque pas de mettre l’État en danger -, il nous faudra également soutenir cette verrue imbue d’elle-même qu’est Marcus Tullius Cicéron.

Il y eut un silence accablé que Catulus finit par rompre:

—Alors, le vrai problème est de savoir qui il faut choisir entre deux candidats également détestables: Catilina, dont Crassus tirera triomphalement les ficelles, ou un hâbleur de basse extraction tel que Cicéron, qui nous regardera de haut?

—Cicéron, dit Hortensius.

—Cicéron, dit Bibulus.

—Cicéron, dit Ahenobarbus.

Et Caton, bien qu’avec beaucoup de réticence, finit lui aussi par lâcher:

—Cicéron.

—Très bien, dit Catulus. Ce sera donc lui! Grands Dieux, ce sera quand même difficile à avaler! Un Homme nouveau, un arriviste élu au consulat! Pouah!

Hortensius fit la grimace:

—Je suggère que, l’année prochaine, nous mangions à peine avant chaque réunion du Sénat!

Le petit groupe se dispersa pour se mettre au travail et, un mois durant, n’épargna pas sa peine. Catulus découvrit, à son grand chagrin, que Caton, pourtant âgé de trente ans à peine, était celui qui disposait du plus grand prestige. La grande guerre du Trésor, la restitution à celui-ci des sommes touchées par les dénonciateurs lors des proscriptions de Sylla, avaient beaucoup impressionné la Première Classe– qui avait le plus souffert sous le règne du Dictateur. Caton était aussi le héros de l’ordo equester qui, s’il lui demandait de voter pour Cicéron et Hybrida, s’exécuterait avec enthousiasme!

Tant et si bien que les deux hommes furent élus, Cicéron étant premier consul. Il jubila, bien entendu, sans jamais vraiment comprendre qu’il ne devait sa victoire qu’à des circonstances extérieures sans rapport avec son mérite, son intégrité ou son influence politique: jamais il n’aurait été vainqueur si Catilina n’avait pas été candidat. Ce que personne ne crut bon de lui expliquer, aussi parada-t-il au Forum et au Sénat avec un mélange d’allégresse folle et de suffisance éperdue. Quelle année! Premier consul in suo anno, enfin père d’un héritier, tandis que sa fille Tullia, âgée de quatorze ans, était officiellement fiancée au riche et auguste Caius Calpurnius Piso Frugi. Et Terentia allait même jusqu’à se montrer aimable envers lui!



Quand Lucius Decumius apprit que les consuls en exercice, Lucius César et Marcius Figulus, proposaient le vote d’une loi supprimant les fraternités des carrefours, il fut pris d’une fureur panique et alla aussitôt voir César:

—Ce n’est pas juste! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qu’on a fait de mal? On s’occupe de nos affaires!

César était pris dans un dilemme, car il savait pourquoi les deux consuls voulaient mettre cette mesure en œuvre.

Tout remontait au consulat de Caius Piso, trois ans auparavant, quand Aulus Gabinius était tribun de la plèbe. Il avait eu la lourde tâche d’assurer à Pompée le commandement de la lutte contre les pirates; puis Caius Manilius avait fait de même pour la guerre contre Mithridate et Tigrane. La seconde fois, les choses avaient été plus faciles, le Grand Homme ayant brillamment nettoyé la Méditerranée; mais il avait suffisamment fait la preuve de ses capacités pour que certains redoutent que, de retour d’Orient, il ne profite de la situation et ne se fasse nommer Dictateur. De plus, Manilius avait un adversaire irréductible au Sénat en la personne de Caius Piso, seul consul en fonctions.

Il avait donc proposé une loi d’allure passablement inoffensive, en tout cas sans rapport apparent avec les préoccupations de Pompée: elle se contentait de demander à l’Assemblée plébéienne de répartir désormais les affranchis parmi les trente-cinq tribus, et non plus seulement dans deux d’entre elles, la Suburana et l’Esquilina. Mais personne ne fut dupe: une telle mesure touchait directement les sénateurs et les chevaliers les plus importants, à la fois parce qu’ils étaient les plus gros propriétaires d’esclaves, et parce qu’ils comptaient dans leurs clientèles une multitude d’affranchis.

Quiconque était peu familier du fonctionnement de la société romaine aurait pu croire, à bon droit, que la simple loi des nombres garantirait l’innocuité d’une telle mesure. Les pauvres, à Rome, c’étaient ceux qui n’avaient pas les moyens de posséder un seul esclave– et ils demeuraient rares. À première vue, un plébiscite visant à répartir les affranchis dans les trente-cinq tribus n’aurait pas grande influence sur les couches supérieures de la société. Mais il en allait tout autrement.

Dans leur très grande majorité, les propriétaires d’esclaves n’en avaient qu’un, plus rarement deux. Il s’agissait presque exclusivement de femmes, pour deux raisons. En premier lieu, les maîtres pouvaient ainsi s’assurer leurs faveurs sexuelles; par ailleurs, un esclave mâle représentait toujours une tentation pour la maîtresse de maison, avec tous les soupçons que cela faisait naître chez les maris quant à la paternité véritable de leurs propres enfants. Après tout, pourquoi aurait-on eu besoin d’un esclave de sexe masculin? Les tâches serviles étaient d’ordre domestique– laver, aller chercher de l’eau, préparer à manger, s’occuper des enfants, vider les pots de chambre -, et les hommes savaient mal s’en acquitter. Ils préféraient les activités viriles, méprisaient celles réservées aux femmes, et on ne change pas de mentalité simplement parce qu’on a le malheur d’être esclave.

Théoriquement, chacun de ceux-ci recevait un peculium qu’il mettait de côté pour acheter sa liberté plus tard. En pratique, seul un maître suffisamment riche pouvait se permettre d’affranchir les siens, d’autant plus que, chaque fois, l’État prélevait une taxe de cinq pour cent. Il en résultait qu’à Rome les femmes de condition servile n’étaient jamais libérées tant qu’elles pouvaient être utiles et, craignant la pauvreté plus qu’un labeur à peine payé, s’efforçaient, une fois vieilles, de rester indispensables. Elles ne pouvaient se permettre d’appartenir à une association qui leur garantirait des funérailles décentes, et finissaient dans les puits à chaux, sans même la moindre pierre tombale pour rappeler leur existence.

Les seuls à posséder beaucoup d’esclaves avaient de gros revenus et beaucoup de demeures: plus leur statut économique et social était élevé, plus ils avaient de serviteurs, souvent de sexe masculin. À ce niveau, l’affranchissement était chose courante, en moyenne au bout de dix ou quinze ans. L’heureux élu se coiffait du bonnet de l’affranchi, recevait la citoyenneté romaine et devenait le client de son ancien maître; s’il avait une femme et des enfants adultes, eux aussi étaient libérés.

Il jouissait donc du droit de vote, mais cela ne portait pas à conséquence excepté– ce qui arrivait de temps en temps– s’il gagnait assez d’argent pour acheter le droit d’être membre d’une des trente et une tribus rurales, et si sa situation lui permettait d’appartenir à une classe des Centuries. Mais la grande majorité des affranchis demeurait dans deux tribus urbaines, la Suburana et l’Esquilina, les plus énormes de Rome, mais qui pourtant ne comptaient que pour deux voix dans les Assemblées curiates. Le vote des affranchis ne pouvait donc affecter sensiblement les résultats.

Le projet de loi de Caius Manilius avait donc d’énormes conséquences. En effet, s’ils devaient être répartis dans les trente-cinq tribus, ils pourraient peser sur le résultat des élections curiates, bien qu’étant loin de constituer une majorité au sein des citoyens de Rome. Le danger venait de ce qu’ils vivaient dans la ville; s’ils votaient dans une tribu rurale, ils pourraient dépasser en nombre ceux de la même tribu, mais membres authentiques de celle-ci, ils seraient présents à Rome à l’occasion d’un vote. Ce n’était pas à proprement parler un problème pour les élections, organisées pendant l’été, alors que beaucoup de ruraux séjournaient dans la cité. Mais c’était très risqué pour le vote des lois, qui pouvait avoir lieu n’importe quand, mais se déroulait surtout en décembre, janvier et février, mois pendant lesquels les tribuns de la plèbe donnaient libre cours à leurs passions législatrices– et où les ruraux restaient chez eux.

Le projet de loi de Manilius subit une défaite complète; les affranchis resteraient membres des deux gigantesques tribus urbaines. Toutefois, Lucius Decumius et ses pareils avaient commencé à avoir des problèmes quand Manilius avait cherché à rallier les affranchis à sa cause. Et où ceux-ci se réunissaient-ils? Dans les collèges des fraternités des carrefours, endroits conviviaux qui les accueillaient en même temps que les esclaves et la populace. Manilius était passé dans chacun d’eux, pour discuter avec ceux à qui sa loi profiterait, les convainquant de venir au Forum le soutenir. Beaucoup l’avaient fait, sachant que leurs voix n’avaient d’habitude aucune valeur. Mais quand le Sénat et les chevaliers les plus riches virent des masses d’affranchis descendre sur le Forum, ils furent pris de panique: tout endroit où ils se réunissaient devrait être mis hors la loi; les fraternités des carrefours devaient disparaître.

Chacun de leurs collèges était un lieu d’activité spirituelle, et devait être défendu contre les forces mauvaises. C’était un endroit où se réunissaient les Lares, ces myriades de présences qui peuplaient le monde des morts, et pour qui les carrefours étaient un point de rencontre naturel. Chacun d’eux possédait donc un autel qui leur était consacré, et chaque année, début janvier, une fête nommée Compitalia avait pour fonction de les apaiser. La veille au soir, tout homme libre résidant dans les environs immédiats était obligé d’y accrocher une poupée en laine, chaque esclave une balle; les autels en étaient à ce point submergés que l’un des devoirs des collèges des carrefours était d’instaurer des files d’attente. Une poupée a une tête, une balle n’en a pas; cette différence reflétait le statut électoral des intéressés. Pour autant, les esclaves jouaient un rôle important à cette occasion. Comme lors des Saturnales, ils faisaient la fête avec les hommes et les femmes libres, dont ils étaient momentanément les égaux, et, dépouillés des insignes de leur condition, offraient aux Lares un porc gras. Le tout sous l’autorité des collèges, eux-mêmes supervisés par le préteur urbain.

Un collège des carrefours était donc une confrérie religieuse. Chacun avait un gardien, le vilicus, qui s’assurait que ceux de son quartier se réunissaient régulièrement dans des locaux– pour lesquels on ne pouvait exiger de loyer– situés non loin des carrefours et des autels consacrés aux Lares; il veillait à ce que les uns et les autres soient bien entretenus, pour décourager les forces mauvaises.

L’un de ces collèges était installé au rez-de-chaussée de l’insula d’Aurélia, et Lucius Decumius présidait à ses destinées. Avant que la mère de César n’y mette le holà, il avait également dirigé des activités annexes extrêmement profitables de «protection» des boutiquiers et des manufacturiers des environs. Aurélia lui ayant fait clairement comprendre que l’on ne pouvait la corrompre, Lucius Decumius résolut le problème en allant sévir vers la via Sacra et le Vicus Fabricii, où les collèges manquaient de son esprit d’entreprise. Officiellement, il n’appartenait qu’à la Quatrième Classe et à la tribu Suburana, mais c’était quelqu’un avec qui il fallait compter.

Avec ses confrères, il avait victorieusement combattu les efforts de Caius Piso, qui voulait fermer les collèges parce que Manilius s’était servi d’eux. Piso et les Boni furent donc contraints de chercher un autre bouc émissaire: l’ancien tribun de la plèbe était tout désigné. Jugé pour malversations, Manilius fut condamné et contraint à un exil définitif, tandis que sa fortune lui était confisquée jusqu’au dernier sesterce.

Malheureusement, la menace n’avait pas disparu avec la fin du mandat de Caius Piso. Le Sénat et les chevaliers s’étaient en effet mis dans la tête que les locaux des collèges étaient autant de refuges où des agitateurs politiques pourraient se réunir et comploter sous couvert religieux. Et voilà que Lucius César et Marcius Figulus s’apprêtaient à les interdire.

Ce qui provoqua l’irruption de Lucius Decumius, furieux, dans l’appartement que César occupait sur le Vicus Patricii.

—Ce n’est pas juste! ne cessait-il de répéter.

—Je le sais bien! répondit César en soupirant.

—Qu’est-ce que tu comptes y faire?

—Je vais essayer de vous venir en aide, cela va sans dire. Mais je doute de pouvoir parvenir à quoi que ce soit. Je savais que tu viendrais me voir, j’ai donc déjà discuté avec mon cousin Lucius, pour apprendre que Figulus et lui sont bien décidés à mettre hors la loi tous les collèges, confréries et associations de Rome, à quelques exceptions près.

—Lesquelles?

—Des communautés religieuses reconnues, comme les Juifs, les associations se chargeant d’enterrer leurs membres, les collèges de fonctionnaires, les guildes commerciales…

—Mais nous sommes des confréries religieuses!

—Pas assez, selon mon cousin. Les Juifs ne se réunissent pas dans leurs synagogues pour boire et cancaner, les Salii, les Luperci et les autres ne se rencontrent que rarement. Les collèges des carrefours ont des locaux où tous sont les bienvenus, esclaves et affranchis compris. Cela les rend potentiellement très dangereux.

—Mais qui va se charger des Lares et de leurs autels?

—Le préteur urbain et les édiles.

—Ils sont assez occupés comme ça!

—J’en suis bien d’accord, crois-moi! J’ai bien essayé de le faire comprendre à mon cousin, mais il n’écoutait pas.

—César, tu ne peux pas nous aider? Franchement?

—Je voterai contre cette mesure, et je m’efforcerai de convaincre le maximum de sénateurs de faire de même. Assez bizarrement, beaucoup de Boni s’opposent à ce projet, car vos collèges constituent une très vieille tradition, et par conséquent les abolir irait contre le mos maiorum. Caton est très virulent à ce sujet. Mais la loi sera votée.

—Et nous serons contraints de fermer nos portes.

—Pas forcément, dit César en souriant.

—Je savais que tu ne me laisserais pas tomber! Que devons-nous faire?

—Vous perdrez votre statut officiel, mais cela n’aura que certains inconvénients financiers. Je suggère que tu fasses de tes locaux une taverne, dont tu te déclareras le patron.

—Impossible, César! Le vieux Roscius, qui est juste à côté, irait se plaindre aussitôt au préteur urbain: j’étais encore adolescent que nous lui achetions déjà notre vin.

—Alors, offre-lui la concession de la taverne! Après tout, si vous fermez vos portes, sa bourse va en souffrir!

—Tous les collèges pourraient le faire?

—Dans tout Rome, tu veux dire?

—Oui.

—Je ne vois pas ce qui les en empêcherait. Toutefois, grâce à certaines activités que je préfère ne pas mentionner, le tien est riche. Les consuls sont convaincus que tous les collèges devront fermer parce qu’il leur faudra dorénavant payer un loyer. Comme tu vas le faire avec ma mère. C’est une femme d’affaires, elle y tiendra. Tu pourras peut-être obtenir un rabais, mais les autres? Je doute que le vin puisse couvrir les dépenses.

Sourcils froncés, Lucius Decumius réfléchit intensément:

—César, les consuls savent-ils comment nous gagnons vraiment notre vie?

—Je ne leur en ai rien dit, et je ne vois pas qui aurait pu le faire.

—Alors, il n’y a pas de problème! s’écria gaiement le vieillard. Nous sommes tous un peu dans la protection… Nous continuerons à nous occuper des carrefours: il ne faudrait quand même pas que les Lares déclenchent des émeutes! Je vais convoquer une réunion de tous les responsables. On les aura, Pavo!

—Voilà ce qu’il faut faire!

Lucius Decumius s’en fut, rayonnant.



Cette année-là, l’automne fut marqué par des pluies torrentielles dans les Apennins, si bien que le Tibre déborda sur plus de deux cents milles; il y avait plusieurs générations que Rome n’avait pas souffert à ce point. Seules les sept collines restèrent au-dessus des eaux; le Forum Romanum, le Velabrum, le Circus Maximus, le Forum Boarium et le Forum Holitorium, la Sacra Via (jusqu’aux Murs Serviens) et les manufactures du Vicus Fabricii furent tous inondés. Les égouts débordèrent, certains bâtiments aux fondations peu solides s’effondrèrent, les hauteurs du Quirinal, du Viminal et de l’Aventin, faiblement peuplées, devinrent de vrais camps de réfugiés, tandis que les épidémies faisaient rage. Le pont de Bois, malgré son âge vénérable, survécut par miracle, peut-être parce qu’il était plus en aval, tandis que le pont Fabricius, près du Circus Flaminius, était emporté par les eaux. Lucius Fabricius, le membre le plus prometteur de cette vieille famille, annonça qu’il serait l’année suivante candidat aux fonctions de tribun de la plèbe, eux qui avaient toujours eu la responsabilité des voies et des ponts: il n’entendait nullement que quiconque d’autre que lui pût reconstruire celui que sa famille avait édifié: c’était le pont Fabricius, et il le resterait!

Et César reçut une lettre de Cnaeus Pompeius Magnus, conquérant de l’Orient:



Quelle campagne, César! Les deux rois balayés, et tout qui se présente bien! Je n’arrive pas à comprendre comment Lucullus a pu y mettre autant de temps. J’entends bien qu’il avait du mal à contrôler ses troupes, mais j’ai ici tous ceux qui ont servi sous ses ordres, sans jamais avoir le moindre ennui. À propos: Marcus Silius t’envoie ses salutations. Un homme remarquable.

Le Pont est un endroit bien étrange! Je comprends maintenant pourquoi Mithridate a toujours dû recruter des mercenaires et des gens venus du nord. Certains habitants de ce pays sont à ce point primitifs qu’ils vivent dans les arbres! Ils préparent aussi je ne sais quelle liqueur répugnante avec des ramilles, encore que je me demande comment ils parviennent à survivre après en avoir bu. Certains de mes hommes, au cours d’une marche à l’est de la région, en ont trouvé de pleins bosquets, et tu connais les soldats! Ils ont tout avalé et se sont donné du bon temps. Après quoi ils sont tombés raides morts!

Le butin est incroyable. Je me suis emparé de toutes les citadelles prétendument imprenables qu’il avait édifiées dans toute l’Armenia Parva et la partie orientale du Pont, ce qui n’a pas été très difficile. «Il», tu t’en doutes, n’est autre que Mithridate. Tous les trésors qu’ils avaient dérobés y étaient dissimulés et les remplissaient toutes– il y en avait près de soixante-dix– à ras bord. Il faudra des années pour tout expédier à Rome! Une armée entière de clercs est occupée à faire le décompte. D’après mes calculs, cela devrait doubler ce que possède le Trésor et, à partir de maintenant, ce que Rome reçoit comme tributs divers.

J’ai contraint Mithridate à la bataille en un endroit que j’ai rebaptisé Nicopolis– il y avait déjà une Pompeiopolis– et les choses se sont très mal terminées pour lui. Il s’est enfui vers Sinoria, où il s’est emparé de six mille talents d’or avant de décamper en direction de l’Euphrate pour retrouver Tigrane. Qui n’était pas à la fête non plus! Le roi Phraatès des Parthes avait envahi l'Arménie pendant que je m’occupais de Mithridate, et assiégé Artaxata. Tigrane en est venu à bout et les Parthes sont rentrés chez eux. Mais le roi d’Arménie était au bout du rouleau, et guère en état de me résister, c’est moi qui te le dis! Il a donc réclamé une paix séparée, et refusé de laisser entrer Mithridate en Arménie. L’autre est donc reparti vers le nord, en direction de la Cimmérie. Il ignorait malheureusement que j’étais en correspondance avec celui de ses fils qu’il avait installé là-bas comme satrape, un nommé Macharès.

J’ai laissé l’Arménie à Tigrane, mais j’en ai fait un tributaire de Rome, et me suis emparé de tout ce qui lui appartenait à l’ouest de l’Euphrate, en même temps que de Sophène et Corduène. Je l’ai aussi contraint à me rendre les six mille talents que Mithridate avait empochés, et à me verser deux cent quarante sesterces pour chacun de mes hommes.

Je ne m’inquiétais donc pas de Mithridate? La réponse est non. Il a largement dépassé la soixantaine; je l’ai donc laissé courir, en sachant qu’il n’était plus dangereux. Et je disposais de Macharès. C’est ainsi que, pendant que Mithridate courait, j’ai marché. C’est la faute de Varron, qui ne peut rester en place et mourait d’envie de faire trempette dans la mer Caspienne. J’ai donc pensé: pourquoi pas? Et nous sommes partis vers le nord-est.

Il n’y a guère eu de butin, mais beaucoup trop de serpents, d’énormes araignées, de scorpions géants. Il est amusant de voir que nos hommes combattent toutes sortes d’adversaires sans ciller, puis poussent des cris de jeunes vierges face à tout ce qui rampe! Ils m’ont envoyé une députation me suppliant de faire demi-tour alors que la mer Caspienne n’était plus qu’à quelques milles. J’ai accepté. Il le fallait bien: moi aussi j’ai horreur des choses qui rampent. Comme Varron, d’ailleurs, qui désormais préférait garder les pieds au sec.

Tu sais sans doute que Mithridate est mort, mais je vais te donner les circonstances exactes. Il s’est rendu à Panticapaeum, sur le Bosporus cimmérien, pour y lever une autre armée. Il avait pris la précaution d’emmener nombre de ses filles, afin de les proposer en mariage aux rois et princes scythes.

Il faut quand même admirer son obstination, César! Sais-tu ce qu’il voulait faire? Rassembler deux cent cinquante mille hommes et marcher sur Rome et l’Italie! Il comptait d’abord contourner la mer Euxine, traverser les terres des Roxolans à l’embouchure du Danubius, puis remonter le fleuve, en emmenant au passage toutes les tribus qui y vivent, les Daces, les Bessiens, les Dardanes, tout ce qu’on veut! Il paraît que Burebistas, des Daces, en était vivement tenté. Ensuite, il traverserait le Dravus et le Savus, et marcherait sur l’Italie en franchissant les Alpes cantiques!

Oh! j’ai oublié de te dire qu’en arrivant à Panticapaeum il a obligé Macharès à se suicider. Tous ces potentats orientaux ne pensent vraiment qu’à se débarrasser de leur parenté, je ne comprendrai jamais cela! Puis, pendant qu’il levait son armée, Phanagoria (la ville de l’autre côté du Bosporus) s’est révoltée sous la direction d’un autre de ses fils, Pharmacès. Bien entendu, Mithridate en est venu à bout, mais il a commis la grosse erreur de pardonner à son rejeton; peut-être était-il à court de fils. Pharmacès l’en a remercié en envahissant la forteresse de Panticapaeum à la tête de ses partisans. Cette fois, c'était la fin, et Mithridate le savait. Il a donc fait assassiner ce qui pouvait lui rester de filles, plusieurs épouses et concubines, et un ou deux fils en bas âge. Puis il a pris une énorme dose de poison, mais sans résultat: après tout, cela faisait des années qu’il en avalait à petites doses pour s’immuniser. Il a donc demandé à un de ses gardes du corps gaulois de le tuer d’un coup d’épée. Je l’ai fait enterrer à Sinope.

Pendant tout ce temps, je marchais en Syrie, que j’ai remise en ordre pour que Rome puisse en hériter. Plus de rois de Syrie! je suis franchement lassé des potentats orientaux. Le pays sera désormais une colonie romaine beaucoup plus sûre. J’ai également placé de bonnes troupes romaines sur l’Euphrate, cela devrait faire un peu réfléchir les Parthes. J’ai aussi réglé le contentieux entre les Grecs déportés par Tigrane et les Arabes (qu’il avait déportés aussi). Ceux-ci m’ont l’air assez raisonnables, et j’en ai donc bel et bien renvoyé quelques-uns dans le désert, mais non sans les dédommager. Abgarus est le roi des Skénites; j’ai cru comprendre qu’il avait rendu la vie si difficile à Publias Clodius à Antioche que notre jeune ami s’était enfui– mais j’ignore toujours pour quelles raisons. J’ai placé quelqu’un, qui répond au nom sublime de Sampsiceramus, à la tête d’une autre communauté, et ainsi de suite. C’est vraiment du travail agréable, qui vous donne beaucoup de satisfaction. Personne ici ne semble avoir l’esprit très pratique; ils passent tous leur temps à se quereller sans fin. C’est un pays si riche qu’on pourrait croire qu’ils finiraient par s’entendre, mais non! En tout cas, je ne peux pas me plaindre: moi, Cnaeus Pompeius, parvenu picentin, je peux désormais me flatter de compter des rois dans ma clientèle! J’ai bien mérité qu’on m’appelle Magnus, c’est moi qui te le dis!

Le pire problème, ce sont les Juifs. Des gens vraiment bizarres! Ils se montraient à peu près raisonnables, puis il y a deux ans la vieille reine Alexandra est morte. Elle laissait deux fils qui se sont affrontés pour la succession, affaire d’autant plus compliquée que pour eux la religion a autant d’importance que l’État. Pour autant que je puisse comprendre, un des deux fils doit aussi être Grand Prêtre. Celui qui y est parvenu, Hyrcanus, voulait aussi être Roi des Juifs, ce que l’autre, Aristobulus, ne pouvait admettre. Ils se sont donc fait la guerre, et c’est le second qui a gagné. Puis est arrivé un prince iduméen nommé Antipater, qui a suggéré à Hyrcanus de s’allier avec Aretas, le roi des Nabatéens: il lui céderait en échange douze cités arabes qui sont sous domination juive. Ensuite, tous deux ont assiégé Aristobulus à Jérusalem, qui est le nom qu’ils donnent à Hierosolyma.

J’ai chargé un de mes questeurs, le jeune Scaurus, de remettre un peu d’ordre dans tout cela. Je n’aurais pas dû! Il a décidé qu'Aristobulus était dans son droit, puis a ordonné à Aretas de retourner dans son pays. Mais le premier a tendu une embuscade– à Papyron, je crois– au second, qui a eu le dessous. Je suis arrivé à Antioche pour découvrir qu’Aristobulus était Roi des Juifs, et que Scaurus ne savait plus que faire. Et voilà maintenant que je reçois des cadeaux des deux camps! Tu devrais voir celui d’Aristobulus– enfin, tu le verras lors de mon triomphe. Il est vraiment magnifique: un cep de vigne en or massif, grappes et pampres compris!

En tout cas, j’ai donné l’ordre aux deux camps de venir me retrouver à Damascus au printemps. Je crois savoir que le climat y est agréable, c’est pourquoi je compte y passer l’hiver tout en m’occupant du différend entre Tigrane et le roi des Parthes. J’aimerais bien rencontrer l’Iduméen: Antipater m’a l’air d’être très malin. Sans doute circoncis, comme tous les Sémites ou presque. C’est une pratique très déplaisante: je suis attaché à mon prépuce, aussi bien littéralement que métaphoriquement. Enfin! Tout s’est très bien passé, d’autant plus que j’ai toujours avec moi Varron, Lenaeus et Tbeophanès de Mytilène. On me dit que Lucullus se flatte d’avoir rapporté en Italie ce fruit fabuleux qu'on appelle cerise, mais moi je rapporterai toutes sortes de plantes, en particulier une variété de citrons succulente que j’ai découverte en Médie, et qui est de couleur orange, n’est-ce pas bizarre? Elle devrait bien pousser en Italie, aimant les étés secs et donnant ses fruits en hiver.

Enfin, assez de bavardages. Il est temps d’en venir aux choses sérieuses, et de te dire pourquoi j’écris. Tu es quelqu’un de très subtil et de très intelligent, César, et il n’a pas échappé à mon attention que tu as toujours parlé en ma faveur au Sénat, de manière très efficace. Je crois que je vais rester encore deux ans en Orient, et rentrer à peu près au moment où tu quitteras tes fonctions de préteur, si du moins tu profites des avantages accordés aux patriciens par Sylla, qui leur accorde deux ans d’avance.

Ma politique sera de disposer d’au moins un tribun de la plèbe d’ici mon retour. Le prochain sera Titus Labienus, que tu connais, puisque, voilà dix ou douze ans, vous faisiez tous deux partie de l’état-major de Vatia Isauricus en Cilicie. C’est un homme très capable, qui vient de Cingulum, en plein milieu de mes terres! Et intelligent, de surcroît! Il me dit que vous vous étiez très bien entendus. Je sais que tu n’occuperas aucune magistrature, mais peut-être pourrais-tu lui donner un coup de main de temps à autre– ou l’inverse: ne te gêne pas, je l’en ai prévenu. L’année suivante– qui sera sans doute celle de ton accession à la préture–, je pourrai compter sur Metellus Nepos, le frère cadet de Mucia. Je devrais rentrer juste après qu’il aura quitté ses fonctions, mais je n’en suis pas sûr.

Ce que j’aimerais que tu fasses, César, c’est d’ouvrir l’œil pour moi et les miens. Tu iras loin, même si je ne t’ai pas laissé grand-chose à conquérir du monde! Je n’ai jamais oublié que c’est toi qui m’as permis d’être consul, tandis que ce vieux corrompu de Philippus ne voulait pas faire quoi que ce soit.

Ton ami de Mytilène, Aulus Gabinius, t’envoie ses meilleurs souvenirs.

Enfin, autant le dire: fais tout ce que tu pourras pour m’obtenir des terres pour mes troupes. Il est trop tôt pour que Labienus s’y risque, Nepos se chargera de cette tâche. Je le renverrai en Italie bien avant les élections de l’année prochaine. Dommage que tu ne puisses être consul quand la lutte commencera, ce sera trop tôt pour toi. Mais il se peut qu’elle dure jusqu’à ce que tu sois élu au consulat, et alors tu pourrais vraiment m'aider. Ce ne sera pas facile.



César reposa la lettre, posa le menton dans sa main et réfléchit. La prose sans apprêts de Pompée, pour naïve qu’elle fût, lui plaisait assez: il avait l’impression que Cnaeus Pompeius était dans la pièce, effet que ne donnaient jamais les textes très travaillés que Varron rédigeait pour lui à l’intention du Sénat.

Leur première rencontre avait eu lieu chez tante Julia, où Pompée était venu découvrir Mucia: César l’avait détesté– et à certains égards il était peu probable que l’homme lui parût jamais sympathique. Les années avaient toutefois quelque peu adouci ce premier jugement. On ne pouvait évidemment que déplorer sa suffisance de rustre, son mépris patent pour la loi; pour autant, c’était quelqu’un de très doué et d’éminemment capable, qui n’avait commis que de rares faux pas et dont, à mesure qu’il avançait en âge, la démarche se faisait de plus en plus assurée. Le seul gros problème venait de Crassus, qui le détestait. César était donc contraint de louvoyer entre les deux hommes.

Sans oublier Titus Labienus… Un homme cruel, barbare. Grand, musclé, une chevelure bouclée, un nez en lame de couteau, des yeux noirs très vifs. Parfait cavalier. Des ancêtres assez douteux, au sujet desquels César n’avait pas été le seul à s’interroger: Pompée lui-même avait déclaré qu’il pensait que Mormolyce avait procédé à un échange subreptice dans le berceau de Titus, y déposant un de ses propres fils. Il était intéressant de noter que Labienus avait dit au Grand Homme que César et lui s’étaient bien entendus autrefois. Ce qui n’était pas faux. Deux cavaliers d’exception, qui avaient plus d’une fois galopé ensemble dans les environs de Tarsus, et discuté à n’en plus finir des aspects tactiques des charges de cavalerie. César n’avait pourtant éprouvé aucune sympathie particulière pour lui, bien que ce fût quelqu’un de brillant. Labienus était de ces gens dont on peut se servir, mais sans jamais leur faire confiance.

César comprenait parfaitement pourquoi Pompée était préoccupé au point de solliciter son aide. Le nouveau collège des tribuns de la plèbe était un mélange parfaitement hétéroclite d’individualistes forcenés qui avaient toutes les chances de partir dans dix directions différentes, et de passer leur temps à opposer leur veto aux actes de leurs collègues. Il n’était pas interdit de penser que Pompée avait commis une petite erreur: si César avait supervisé son choix de tribuns, Labienus aurait pu attendre l’année suivante, quand Cnaeus Pompeius aurait réclamé des terres pour ses soldats. Ce que César savait de Metellus Nepos indiquait qu’il s’agissait d’un Caecilius typique, dépourvu de la pugnacité nécessaire. Pour ce genre de travail, un farouche Picentin sans ancêtres, et n’ayant rien à perdre, aurait donné de meilleurs résultats.

Mucia Tertia. Veuve du jeune Marius, épouse du Grand Pompée, mère de ses enfants– deux garçons, une fille. Pourquoi donc ne l’avait-il jamais courtisée? Peut-être parce qu’il éprouvait le même sentiment que face à la femme de Bibulus: l’idée de cocufier Pompée était trop séduisante pour ne pas repousser sans fin l’idée du passage à l’acte. Ce qui ne l’avait pas empêché de séduire Domitia (cousine d’Ahenobarbus, le beau-frère de Caton). Bibulus n’en était pas encore informé, mais cela viendrait! De quoi rire un peu! Mais César voulait-il vraiment déplaire à Pompée d’une façon que le Grand Homme prendrait particulièrement mal? Les deux hommes pourraient avoir besoin l’un de l’autre. Dommage! Il n’y avait pas de femmes que César désirât autant que Mucia Tertia– qui de son côté ne paraissait pas insensible à son charme, il le savait depuis des années. Mais… cela en valait-il la peine? Sans doute pas. César effaça donc mentalement son nom de la liste de ses conquêtes, non sans une pointe de regret.

Ce qui était tout aussi bien, comme le montra la suite des événements. Comme l’année tirait à sa fin, Labienus quitta ses terres picentines et vint s’installer dans la demeure, très modeste, qu’il avait récemment achetée dans le Palatium, le quartier le moins huppé du Palatin. Le lendemain même de son arrivée, il se présenta chez César, trop tard pour que quiconque se trouvait là pût le confondre avec un client.

—Mieux vaut ne pas discuter ici, Titus Labienus, dit César en le prenant par le bras. J’ai un appartement en bas de la rue.

—C’est très agréable, ici, dit le visiteur plus tard, bien assis dans un confortable siège, un peu de vin coupé d’eau à côté de lui.

—Et c’est beaucoup plus calme! lança César, qui s’était assis près de Labienus, mais pas de l’autre côté du bureau: il ne fallait pas que l’entretien parût trop officiel et guindé. Comme d’habitude, lui-même ne buvait que de l’eau.

—J’aimerais savoir, reprit-il, pourquoi Pompée ne t’a pas gardé pour l’année suivante.

—Parce qu’il ne comptait pas rester aussi longtemps en Orient: il pensait rentrer dès le printemps prochain, avant d’estimer qu’il ne pouvait quitter la Syrie sans avoir réglé la question juive. Il ne te l’a pas dit dans sa lettre?

Ainsi donc Labienus était au courant. César eut un grand sourire:

—Labienus, tu le connais aussi bien que moi! Il m’a bel et bien demandé de te donner toute l’assistance possible, et m’a parlé également des problèmes chez les Juifs. Mais il a négligé de signaler qu’il avait d’abord pensé rentrer plus tôt.

Il y eut un éclair dans les yeux noirs, mais pas d’amusement: Labienus n’avait guère le sens de l’humour.

—C’est précisément la raison. C’est bien pourquoi, au lieu d’être un brillant tribun de la plèbe, je me contenterai de légiférer pour que Magnus se voie accorder le droit de porter les regalia du triomphe.

—Avec ou sans minim sur le visage?

—Pompée? s’exclama Labienus avec un petit rire. Jamais il ne ferait une chose pareille, même pendant son triomphe.

César commençait à comprendre un peu mieux la situation:

—Tu es son client?

—Bien sûr, comme tout le monde au Picenum.

—Et pourtant tu ne l’as pas accompagné en Orient.

—Il n’a même pas emmené Afranius et Petreius quand il a balayé les pirates, bien qu’il les ait intégrés plus tard, bien après les grands noms, lors de sa guerre contre les deux rois. Comme Lollius Palicanus, Aulus Gabinius. Je n’ai pas de quoi entrer au Sénat, ce qui fait que je ne peux postuler la questure. Le seul moyen, quand on est pauvre, c’est d’être élu tribun de la plèbe, et d’espérer qu’on gagnera assez d’argent pour pouvoir rester parmi les sénateurs, dit Labienus d’un ton âpre.

—J’avais toujours cru que Magnus était très généreux. Il ne t’a pas proposé de t’aider?

—Il réserve ses largesses à ceux qui peuvent de grandes choses pour lui. Disons qu’aux termes de ses projets d’origine, j’avais eu droit à des promesses.

—Qui ne valent plus grand-chose maintenant que ton principal travail sera de lui faire accorder les regalia.

—Exactement.

César poussa un soupir, puis s’étira:

—J’ai cru comprendre que tu aimerais laisser un souvenir derrière toi après avoir rempli tes fonctions de tribun?

—En effet.

—Cela fait longtemps que nous avons été tous deux tribuns militaires dans l’état-major de Vatia Isauricus, et je regrette que les années qui ont suivi ne t’aient pas été très favorables. Malheureusement, l’état de mes finances ne me permet pas le moindre prêt: il ne m’est donc pas possible de te patronner. Toutefois, Titus Labienus, je serai consul dans quatre ans, ce qui signifie que l’année suivante je gouvernerai une province. Je ne compte pas m’y reposer: où que j’aille, il y aura beaucoup de travail militaire, et j’aurai besoin de gens de qualité pour me servir de légats. Il m’en faudra notamment un qui aura statut proprétorien, et à qui je pourrai me fier pour faire campagne aussi bien avec que sans moi. Je me souviens de tes capacités en ce domaine. Je vais donc conclure un pacte avec toi dès maintenant. En premier lieu, je te trouverai quelque chose à faire, pendant ton mandat de tribun de la plèbe, qui le rendra mémorable; ensuite, quand je partirai en consulaire pour ma province, je veillerai à ce que tu m’accompagnes, et que tu sois mon principal légat.

—Moi aussi, César, je me souviens de tes capacités militaires. C’est étrange! Mucia disait que tu valais la peine. Elle parle de toi avec un respect qu’elle ne témoigne guère à Magnus.

—Mucia?

Les yeux noirs restèrent impassibles:

—En effet.

—Y a-t-il des gens qui sont au courant?

—Personne, j’espère.

—Il ne l’enferme plus à clé quand il s’en va? C’est ce qu’il faisait autrefois.

—Mucia n’est plus une enfant, à supposer qu’elle l’ait jamais été, dit Labienus, dont le regard brillait. Comme moi, elle a eu une vie difficile. On apprend beaucoup de choses, ainsi. Nous avons trouvé des moyens.

—La prochaine fois que tu la verras, dis-lui que son secret ne risque rien avec moi. Mais si Magnus l’apprend, il ne faudra pas compter sur sa bienveillance! Est-ce que ma proposition t’intéresse?

—Très certainement.

Après le départ de Labienus, César resta longtemps assis sans bouger. Mucia Tertia avait un amant, sans avoir eu à s’aventurer hors du Picenum pour en trouver un! Quel choix surprenant! Il existait peu d’hommes plus différents que le Jeune Marius, Cnaeus Pompeius et Titus Labienus. Elle devait aimer la diversité. Labienus lui plaisait-il plus que les deux autres, ou bien était-il un simple passe-temps, né de la solitude et du manque de choix?

Pompée l’apprendrait, cela ne faisait aucun doute. Les deux amants pouvaient bien se persuader que personne ne savait; leur liaison serait inévitablement découverte. La lettre du Grand Homme ne laissait pas penser qu’il eût le moindre soupçon à ce sujet, mais ce n’était jamais qu’une question de temps. Alors Titus Labienus perdrait, au mieux, tout ce que Pompée lui avait donné– encore que, manifestement, il ne comptait plus bénéficier de sa faveur. Sa liaison avec Mucia Tertia était-elle une conséquence de ses désillusions? C’était bien possible.

Au demeurant, tout cela n’avait pas grande importance. César était autrement préoccupé de savoir comment il pouvait rendre mémorable le mandat de tribun de Titus Labienus. Sans être impossible, c’était difficile, vu le climat de torpeur politique, et l’insignifiance des magistrats curules en place. Le seul moyen de réveiller toutes ces limaces, c’était une loi agraire farouchement révolutionnaire, qui proposerait de donner aux pauvres jusqu’au dernier iugerum de l’ager publicus– ce qui ne pouvait plaire à Pompée, qui avait justement besoin des terres publiques de Rome pour les offrir à ses troupes.

Quand, le dixième jour de décembre, les nouveaux tribuns de la plèbe entrèrent en fonctions, leur diversité devint aveuglante. Caecilius Rufus eut la témérité de proposer que Publius Sylla et Publius Autronius soient autorisés à l’avenir à se présenter au consulat; sans surprise, ses neuf confrères y opposèrent aussitôt leur veto. On ne fut pas étonné non plus que la mesure proposée par Titus Labienus– accorder à Pompée le droit de porter les insignes du triomphe chaque fois qu’auraient lieu des jeux publics– prenne aussitôt force de loi.

La surprise vint de Publius Servilius Rullus: il déclara que l’ager publicus de Rome, en Italie comme à l’étranger, devait être donné aux pauvres jusqu’au dernier iugerum. Le retour des Gracques! Cette proposition mit le feu sous le tabouret des sénateurs, transformant les limaces endormies en loups furieux.

—Si Rullus réussit, Magnus n’aura plus de terres pour ses vétérans quand il reviendra, dit Labienus à César.

—Rullus a précisément oublié de le mentionner. Et il aurait dû le faire, ayant présenté son projet devant le Sénat plutôt qu’aux Comitia.

—Mais il n’y était pas obligé, et tout le monde le sait.

—C’est vrai. Mais s’il y a une chose que déteste quiconque ayant un peu d’importance, ce sont les lois agraires. L’ager publicus est sacré: trop de familles sénatoriales le louent et en tirent de gros profits! Il est déjà pénible d’entendre proposer d’en donner un peu aux soldats d’un général victorieux, mais exiger qu’il soit entièrement distribué à la vermine des capite censi? Si Rullus avait commencé par dire franchement que ce que Rome ne possédait plus ne pouvait être donné aux troupes de Pompée, il aurait peut-être bénéficié du soutien de certains. Tel qu’il est, son projet de loi est voué à l’échec.

—Tu vas t’y opposer?

—Pas du tout! Bien au contraire, je le soutiendrai avec véhémence! dit César en souriant. Car, dans ce cas, beaucoup de sénateurs du rang se hâteront de s’y opposer, pour la simple raison que je suis pour. Cicéron en est un excellent exemple. Comment a-t-il appelé Rullus? Popularis, c’est-à-dire pour le Peuple plutôt que pour le Sénat. Cela me plaît assez; je ferai en sorte qu’on me donne ce nom.

—Tu vas agacer Magnus si tu défends le projet de Rullus.

—Pas du tout, du moment que je lui envoie une lettre accompagnée d’une copie de mon discours. Il sait faire la différence entre une brebis et un bélier.

—Tout cela va prendre beaucoup de temps, César, soupira Labienus, et sans moi! Que vais-je faire?

—Tu as fait voter ta loi en faveur de Magnus; maintenant, attends en sifflotant jusqu’à ce que le tumulte autour du projet de Rullus s’apaise. Et c’est bien ce qui se passera! Souviens-toi qu’il faut toujours être le dernier à rester debout.

—Tu as une idée!

—Non.

—Allons, allons!

—Ne t’inquiète pas, Labienus. J’en aurai une; j’en ai toujours eu.



En rentrant, César se mit en quête de sa mère. Le bureau de celle-ci était installé dans une pièce minuscule où Pompeia n’entrait jamais: sa belle-mère lui faisait un peu peur, et sa phénoménale capacité à aligner des chiffres encore plus. D’ailleurs, qu’on lui ait cédé le cabinet de travail (puisque César pouvait toujours se rendre dans son autre appartement) était une très bonne idée: la jeune femme n’empiétait pas sur le domaine d’Aurelia. Ce jour-là, il s’en échappait des rires et des bavardages féminins, mais personne n’en sortit.

—Qui est avec elle? demanda-t-il en s’installant dans un siège face au bureau de sa mère.

La pièce était si minuscule que quelqu’un de plus corpulent que lui aurait eu de la peine à s’y glisser; mais elle obéissait à une économie et à une logique révélant les capacités d’organisation d’Aurelia: des rayonnages pour les rouleaux et les papiers, sans qu’elle risquât de s’y cogner la tête en se levant; des plateaux en bois à étages pour les documents dont elle n’avait pas un besoin immédiat; des seaux en cuir pour les livres de comptes, relégués dans un coin.

—Qui est avec elle? répéta-t-il, sa mère n’ayant pas répondu.

Aurélia posa son calame, leva les yeux d’un air réticent et soupira:

—Des sottes!

—Je m’en étais bien rendu compte: la bêtise attire la bêtise. Mais lesquelles?

—Les deux Clodia et Fulvia.

—Aussi vides que racées! Pompeia aurait-elle des intrigues avec des hommes, Mater?

—Absolument pas! Je ne lui permets pas d’en recevoir, et quand elle sort je la fais accompagner par Polyxena, qu’il est impossible de corrompre ou de suborner. Bien entendu, Pompeia emmène une de ses servantes, aussi sotte qu’elle, mais toutes deux ne sont pas de taille, je peux te l’assurer!

César a l’air bien las, songea Aurélia. Il avait passé au tribunal chargé des homicides une année très affairée, s’acquittant de ses fonctions avec une énergie et un souci d’exhaustivité qui lui valaient déjà une certaine notoriété; d’autres pouvaient s’absenter, faire traîner les choses, mais pas lui. Elle n’ignorait pas non plus qu’il était lourdement endetté, mais ne savait pas de combien, et le temps lui avait appris que discuter d’argent avec lui était le meilleur moyen d’envenimer leurs relations. Bien qu’elle brûlât d’envie de l’interroger là-dessus, elle réussit donc à tenir sa langue. Lui-même s’était interdit de broyer du noir face à des dettes qui s’accumulaient si rapidement qu’il n’avait pu rembourser le capital de départ; il demeurait persuadé de pouvoir trouver de l’argent quelque part. Aurélia savait cependant que c’était là un problème qui jetait une ombre sur l’esprit le plus optimiste et le plus confiant qui soit.

De plus, il était toujours étroitement lié à Servilia: rien ne semblait pouvoir détruire cette relation. De son côté, Julia, qui allait atteindre ses treize ans, avait désormais ses règles. Elle semblait aussi éprouver de moins en moins d’enthousiasme envers Brutus. Certes, rien ne pouvait la pousser à la brutalité ou même à la franche mauvaise humeur; mais maintenant qu’elle avait atteint la féminité, l’affection et la pitié qu’elle lui avait témoignées étant enfant semblaient céder la place… à quoi? L’ennui? Oui, l’ennui. Le seul sentiment auquel aucun mariage ne peut survivre.

Tous ces problèmes tourmentaient Aurélia; d’autres ne faisaient que l’agacer. L’appartement de la Subura était ainsi devenu trop petit pour un homme du statut de César. Ses clients ne pouvaient plus s’y rassembler tous en même temps, et le quartier n’avait rien de reluisant pour quelqu’un qui serait consul dans moins de cinq ans. Elle n’avait pas le moindre doute à ce sujet: son nom, sa lignée, son allure, ses manières, son charme, son intelligence, assuraient à César d’être toujours le mieux élu. Il ne manquait pas d’ennemis, mais aucun ne semblait pouvoir détruire l’influence qu’il avait parmi la Première et la Deuxième Classe, ce qui était vital pour tout succès aux Centuries. Sans compter que celle dont il jouissait auprès des Classes inférieures était encore plus forte. César côtoyait les capite censi avec autant d’aisance que les consulaires. Il n’était malheureusement pas possible d’aborder la question d’une nouvelle demeure sans parler d’argent. Le pourrait-elle? Le devait-elle?

Aurélia respira profondément, posa les mains sur son bureau:

—César, l’année prochaine tu seras candidat à la préture, et je prévois déjà une grosse difficulté.

—Mon adresse.

Elle eut un sourire espiègle:

—S’il y a une chose dont je ne pourrai jamais me plaindre, c’est de ta vivacité d’esprit.

—Est-ce le prélude à une nouvelle querelle sur les questions financières?

—Non, pas du tout. Ou peut-être vaudrait-il mieux dire que j’espère que non. Au fil des années, j’ai réussi à épargner, et je pourrais certainement emprunter sans peine en hypothéquant l’insula. Ce qui me permettrait de t’offrir suffisamment pour que tu puisses acheter une demeure agréable sur le Palatin ou le Carinae.

—C’est très généreux de ta part, Mater, répondit-il en pinçant les lèvres, mais je n’accepterai pas plus d’argent de toi que de mes amis. Suis-je bien clair?

Elle était dans sa soixante-deuxième année. Étonnant! Pas une seule ride sur le visage ou le cou– peut-être parce qu’elle s’épaississait un peu. Seuls les plis qui joignaient les ailes du nez aux coins de la bouche trahissaient son âge.

—Je savais que tu dirais cela, dit-elle sans rien perdre de sa sérénité– avant d’ajouter, ce qui semblait n’avoir aucun rapport: j’ai entendu raconter que Metellus Pius Pontifex Maximus est en mauvaise santé.

—Qui te l’a dit? demanda-t-il, très surpris.

—D’abord Clodia: son mari, Celer, dit que toute la famille est très inquiète. Aemilia Lepida, ensuite: Metellus Scipio est très abattu par l’état de santé de son père, qui n’est plus lui-même depuis la mort de sa femme.

—C’est vrai qu’il n’a assisté à aucune réunion ces temps-ci.

—Et il n’assistera plus à aucune autre: il est à l’agonie.

—Et alors? dit César qui ne voyait toujours pas où elle voulait en venir.

—Quand il mourra, le Collège des Pontifes devra choisir un autre Pontifex Maximus. Et si tu le devenais, César, cela résoudrait plusieurs de tes problèmes les plus pressants. Pour commencer, cela montrerait à tes créanciers que ton accession au consulat ne fait plus de doute. Ils seraient donc plus disposés à attendre, même au-delà de la préture si nécessaire. Si, lors du tirage au sort, tu te voyais attribuer la Sardaigne ou l’Afrique, tu ne pourrais en effet combler ton déficit dans ces provinces où tu seras préteur du gouverneur. Et si cela arrivait, je crains que tes créanciers ne s’agitent.

Une lointaine lueur passa dans le regard de César, mais son visage demeura impassible:

—Tu résumes parfaitement la situation, Mater.

Aurélia fit comme si elle n’avait pas entendu:

—En second lieu, être Pontifex Maximus te permettrait d’occuper une résidence splendide aux frais de l’État, et à vie, comme tes fonctions de pontife. La Domus Publica est en plein Forum, très vaste et très pratique. C’est pourquoi, poursuivit-elle du même ton égal, j’ai déjà commencé à faire campagne auprès des épouses de tes collègues.

César soupira:

—Mater, c’est là un plan admirable, mais que ni toi ni moi ne pouvons espérer mener à bien. Je n’ai aucune chance face à Catulus ou Vatia Isauricus, et à vrai dire contre la moitié du Collège! Pour commencer, c’est une charge qu’on attribue généralement à quelqu’un qui a déjà été consul. De surcroît, les éléments les plus conservateurs du Sénat soutiennent les pontifes actuels et ne m’aiment guère.

—Cela ne m’empêchera pas de me mettre au travail.

C’est à cet instant précis que César trouva le moyen de surmonter la difficulté; rejetant la tête en arrière, il éclata de rire:

—Oui, Mater, je t’en prie, vas-y! dit-il en s’essuyant les yeux. Je connais la solution– et elle va provoquer un fameux scandale!

—Quelle est-elle?

—J’étais venu te voir à propos de Titus Labienus qui est, comme tu le sais sans doute, le tribun de la plèbe de Pompée cette année. Je voulais simplement pouvoir réfléchir à voix haute. Tu es si subtile que tu deviens une sorte de mur contre lequel je renvoie mes idées.

Elle leva un sourcil, les coins de sa bouche frémirent:

—Je te remercie! Meilleur que Servilia?

De nouveau il fut pris de fou rire. Il était rare qu’Aurelia cède aux plaisirs de l’allusion, mais dans ces moments-là elle pouvait se montrer aussi spirituelle que Cicéron. Quand il se fut un peu calmé, il dit:

—Franchement, je sais ce que tu penses de cette liaison, mais je crois que tu ne pourras m’accuser de sottise. Servilia a beaucoup de sens politique, et de surcroît elle est amoureuse de moi. Mais elle ne fait pas partie de ma famille, pas plus que je ne lui accorde entièrement ma confiance. Si bien que lorsqu’elle me sert de mur, je prends soin de garder le contrôle de mes balles.

—Tu me soulages, dit Aurélia d’un ton neutre. Quelle est donc ta brillante inspiration?

—Quand Sylla a annulé la lex Domitia de sacerdotiis, il est allé plus loin que ne le réclamaient les coutumes et la tradition en ôtant aux citoyens le droit d’élire le Pontifex Maximus dans le cadre des élections curiates, car avant le Dictateur, jamais il n’avait été coopté parmi ses confrères. Je vais charger Labienus de faire voter une loi rendant le droit d’élire les prêtres et les augures– dont le Pontifex Maximus!– au Peuple, qui va adorer cela!

—Il adore tout ce qui peut anéantir une loi de Sylla.

—Précisément. Cela acquis, dit César en se levant, je n’aurai plus qu’à me faire élire Pontifex Maximus.

—Alors, que Titus Labienus fasse voter sa loi le plus vite possible. Il ne faut pas attendre: personne ne sait combien de temps il reste à vivre à Metellus Pius; il est si seul sans sa Licinia.

César baisa la main de sa mère:

—Mater, je te remercie. La question sera d’autant plus vite réglée que c’est une loi qui peut profiter à Pompeius Magnus. Il meurt d’envie d’être prêtre ou augure, tout en sachant que jamais il ne sera coopté– alors qu’il pourra se faire élire sans effort!



Le volume sonore en provenance du cabinet de travail avait encore augmenté, remarqua César en entrant dans la salle de réception. Il décida de jeter un coup d’œil, bien qu’il eût d’abord prévu de partir sans attendre.

Quelle réunion! songea-t-il en contemplant, depuis l’entrée de la salle à manger, la pièce où il travaillait autrefois, et que Pompeia avait entièrement redécorée avec un mauvais goût méthodique, la noyant sous des lits, des matelas de plume d’oie, une pléthore de coussins de pourpre, des peintures, des statues et des babioles précieuses mais clinquantes.

Son épouse était étendue sur le meilleur lit, mais pas seule: si Aurélia lui interdisait de recevoir des hommes, elle ne pouvait évidemment empêcher son frère, Quintus Pompeius Rufus, de venir lui rendre visite. Agé d’une vingtaine d’années, c’était un chien fou à la déplaisante réputation. C’est sans aucun doute par son intermédiaire que Pompeia avait fait la connaissance des femmes du clan Claudius; Pompeius Rufus était en effet le meilleur ami de Publius Clodius, de trois ans son aîné mais aussi écervelé que lui.

Si la présence de ce dernier était impossible, à cause d’Aurelia, il n’en allait pas de même de ses deux sœurs, Clodia et Godilla. Dommage, songea César, que leur remarquable beauté soit cela même qui les pousse aux écarts de conduite. Clodia, mariée à Metellus Celer (l’aîné des deux demi-frères de Mucia Tertia), était un tout petit peu plus belle que sa cadette, Godilla, dont le divorce d’avec Lucullus avait provoqué tant de scandale. Comme tous les Claudii Pulchri, elles étaient très brunes, avec de grands yeux noirs lumineux, de longs cils courbes, une abondante chevelure ondulée, et des peaux légèrement olivâtres, mais superbes. Sans être de grande taille, elles avaient des silhouettes parfaites et savaient s’habiller avec goût, se déplacer avec grâce. Elles étaient aussi très cultivées, en particulier Clodia, grande passionnée de poésie. Les deux sœurs étaient assises côte à côte sur un sofa faisant face à celui de Pompeia et de son frère, et leurs robes légères dévoilaient quelque peu des poitrines opulentes aux formes magnifiques.

Fulvia n’était pas, physiquement, très différente d’elles, bien que de peau plus pâle. La voyant, César songea à Aurélia: même chevelure brune, mêmes sourcils et cils très sombres. C’était une jeune personne pleine d’assurance et d’idées passablement ridicules nées de sa passion romanesque pour les Gracques– Caius Gracchus était son grand-père, Tiberius son grand-oncle. César n’ignorait pas que son mariage avec Publius Clodius n’avait pas exactement enchanté ses parents, ce qui, bien entendu, n’avait nullement dissuadé Fulvia, habituée à n’en faire qu’à sa tête. Depuis, elle était devenue une intime de ses deux belles-sœurs, au grand détriment de toutes les trois.

Pourtant, aucune de ces jeunes créatures n’inquiéta César autant que les deux femmes d’âge mûr, et d’allure plutôt inquiétante, qui occupaient le troisième lit. Sempronia Tuditani était l’épouse d’un certain Decimus Junius Brutus, à qui elle avait donné un fils portant le même nom. Il était surprenant que Fulvia se fût nouée d’amitié avec elle: les Sempronii Tuditani avaient été de grands ennemis des Gracques, comme d’ailleurs la famille du mari. Palla avait quant à elle été l’épouse de deux censeurs, Philippus et Poplicola, donnant un fils à chacun. Toutes deux devaient avoir la cinquantaine, bien qu’elles eussent recours à tous les artifices connus des maquilleurs pour dissimuler ce fait gênant: poudre, peinture, stibium autour des yeux, carmin sur les joues et sur la bouche. Elles se contraignaient également à la famine pour rester sveltes, portaient des robes flottantes qui sans doute devaient leur rappeler l’heureux temps de leur jeunesse enfuie. Autant de manœuvres, pensa César en souriant intérieurement, aussi peu efficaces que grotesques: sa propre mère était infiniment plus attirante, bien qu’elle eût dix ans de plus! Il est vrai qu'Aurelia ne recherchait pas la compagnie des hommes, alors que Sempronia et Palla n’étaient jamais que des putains aristocratiques auxquelles des talents très particuliers valaient une grande notoriété chez les messieurs: elles passaient en effet pour être les meilleures fellatrices de Rome, loin devant les professionnels des deux sexes.

Qu’elles fussent là, se dit César, signifiait que Decimus Brutus et le jeune Poplicola fréquentaient, eux aussi, le salon de Pompeia. Il n’y avait pas grand-chose à dire du premier, sinon qu’il était jeune, s’ennuyait beaucoup et ne reculait jamais devant les incartades, de l’abus du vin à celui des femmes en passant par les dés et les tables de jeu. Mais le second, après avoir séduit sa belle-mère, avait tenté de tuer son propre père, le Censeur, ce qui l’avait condamné à l’obscurité et à la pauvreté; jamais il ne lui serait permis d’entrer au Sénat. Toutefois, depuis le mariage de Clodius, on commençait à revoir le jeune Poplicola dans les bons milieux.

Clodia fut la première à apercevoir César; elle se redressa sur son lit et eut un sourire enjôleur accompagné d’effets de poitrine:

—César, roucoula-t-elle, tu as l’air ab-so-lu-ment divin!

—Je ne peux que te retourner le compliment.

—Viens donc! s’écria-t-elle en tapotant la place à côté d’elle.

—J’en serais ravi, mais hélas il faut que j’y aille!

Il sortit en se disant qu’une réunion de ce genre n’annonçait rien de bon.



Il devait discuter avec Labienus, mais d’abord il lui faudrait voir Servilia, qui sans doute devait l’attendre depuis un certain temps dans l’appartement en bas de la rue. Ah! les femmes! L’époque leur appartenait, et elles ne pouvaient vous valoir que des ennuis. Excepté Aurélia, bien entendu. Il est dommage, songea César en montant l’escalier, qu’aucune autre ne puisse lui être comparée.

Servilia attendait bel et bien, encore qu’elle eût trop de bon sens pour lui reprocher son retard, ou pour s’attendre à des excuses. Le monde appartenait aux hommes, et à César plus qu’à tout autre.

Il leur fut inutile d’échanger des paroles. Il y eut d’abord des baisers langoureux, puis des soupirs, tandis que, nus, indifférents à tout le reste, ils se serraient dans les bras l’un de l’autre. Elle était si délicieuse, si libre, si intelligente, si inventive! Il était si parfait, si réceptif, si sûr de lui! Parfaitement heureux, fascinés de ce que leur intimité croissante suscitât un plaisir de plus en plus intense, César et Servilia oublièrent tout, jusqu’à ce que le niveau d’eau de la clepsydre eût dangereusement baissé.

Il ne comptait pas lui parler de Labienus, mais il pouvait lui raconter la réception de Pompeia:

—Ma femme s’entoure de gens un peu spéciaux.

Servilia n’avait pas encore perdu le souvenir de ces mois de folle jalousie inutile; elle adorait entendre le moindre mot de César pouvant témoigner d’un quelconque mécontentement. C’est peu après leur réconciliation qu’elle avait enfin compris qu’il s’agissait d’un simple mariage de convenance. Mais la sotte était ravissante, et aucune femme de l’âge de Servilia ne pouvait se sentir rassurée quand sa rivale avait près de vingt ans de moins.

—Un peu spéciaux? répéta-t-elle en se frottant voluptueusement contre lui.

—Fulvia et les deux Clodia.

—Il fallait s’y attendre, étant donné les milieux que fréquente son frère Pompeius.

—Oui, mais aujourd’hui la ménagerie comptait de nouveaux pensionnaires!

—Qui donc?

—Sempronia Tuditani et Palla.

—Oh! dit Servilia en se redressant d’un bond; puis elle fronça les sourcils: cela ne devrait pas me surprendre, pourtant.

—Et moi non plus, vu les amis dont s’entoure Publius Clodius.

—Non, César, je ne pensais pas à cela. Tu sais bien sûr que Drusus Nero a divorcé de ma sœur cadette Servililla pour cause d’infidélité.

—C’est ce que j’ai entendu dire.

—Mais tu ignores qu’elle va épouser Lucullus.

César se redressa à son tour:

—C’est vraiment passer du crétin à un futur imbécile! Cela fait des années que Lucullus s’adonne à toutes sortes d’expériences avec des produits censés lui procurer l’extase: sirop de pavot, champignons, breuvages de feuilles, de racines, de baies… On m’a raconté que l’un de ses affranchis se consacre exclusivement à lui en procurer.

—Servililla dit qu’il aime le vin, mais qu’il en déteste les effets. Apparemment, les substances dont tu parles n’ont pas les mêmes conséquences pénibles. Enfin, elle ne se plaint pas: elle pourra profiter de l’argent de son époux sans qu’il la surveille de trop près.

—Il a divorcé de Godilla pour adultère– et pour inceste!

—C’est la faute de Clodius.

—Enfin, je souhaite bonne chance à ta sœur. Lucullus est toujours sur le Campus Martius, à attendre le triomphe que le Sénat continue à lui refuser; elle ne le verra donc pas trop souvent.

—Il y aura droit bientôt, répondit Servilia d’un ton très assuré. Mes informateurs me disent que Pompeius Magnus refusera de partager le Campus Martius avec son vieil ennemi quand il reviendra d’Orient couvert de gloire. Quel poseur! Quiconque ayant un peu de bon sens peut se rendre compte que c’est Lucullus qui a fait le plus gros du travail! Magnus n’a eu qu’à en engranger les résultats.

—J’en suis d’accord, même si le sort de Lucullus m’indiffère, dit César en lui caressant les seins. Je ne te savais pas portée aux digressions; quel rapport tout cela peut-il avoir avec les amies de Pompeia?

—Elles font partie du petit groupe qui entoure Clodius, et dont il est le chef! Servililla m’en a parlé. C’est un groupe dont l’objectif principal, et sans doute unique, est de choquer notre milieu. C’est leur façon de s’amuser: ils s’ennuient, ils n’ont aucune envie de se rendre utiles, ils ont beaucoup trop d’argent. Boire, courir les filles, jouer aux dés, c’est bien trop banal, alors il leur faut faire scandale. D’où la présence de femmes d’aussi mauvaise vie que Sempronia Tuditani et Palla, les accusations d’inceste, la fréquentation d’individus aussi ignobles que le jeune Poplicola. Parmi les hommes, il y en a pourtant qui méritent mieux, comme Curio Junior et ton cousin Marcus Antonius. Il paraît que l’une de leurs plaisanteries favorites consiste à faire croire qu’ils sont amants.

César prit un air méprisant:

—Je serais prêt à croire à peu près tout de Marcus Antonius, mais pas cela! Quel âge a-t-il? Dix-neuf ans? Vingt? Il a pourtant déjà plus de bâtards, et dans tous les milieux, que quiconque de ma connaissance!

—C’est vrai, mais en disséminer dans tout Rome n’est pas assez choquant. Une liaison homosexuelle a plus de lustre, surtout pour des gens dont les pères sont des piliers des milieux conservateurs.

—C’est donc l’institution à laquelle ma femme appartient? demanda César en soupirant. Comment vais-je pouvoir l’en détacher?

On se doute que cette idée ne plut guère à Servilia, qui sortit du lit:

—Je ne vois pas comment tu pourrais t’y prendre sans provoquer le genre de scandale que les amis de Clodius adorent par-dessus tout. À moins, bien entendu, que tu ne divorces.

Une telle suggestion choquait toutefois le sens de l’équité de César, qui secoua la tête:

—Non, je n’en ferai rien tant que cela se limitera à des fréquentations un peu douteuses. De toute façon, ma mère la surveille de trop près pour que cela puisse dégénérer. Par moments, je plains cette pauvre fille: elle n’a pas la moindre cervelle.

Le bain les attendait (César avait fini par se décider à installer un petit fourneau, pour avoir de l’eau chaude): Servilia jugea plus judicieux de ne plus parler de Pompeia.



Titus Labienus dut donc attendre le lendemain matin, quand il vint voir César.

—Deux choses, dit celui-ci en se rencognant dans son siège. La première te vaudra l’approbation enthousiaste des chevaliers, et conviendra tout à fait à Magnus.

—De quoi s’agit-il?

—De faire voter une loi rendant aux tribus le droit d’élire les prêtres et les augures.

—Y compris sans doute, dit Labienus d’une voix douce, le Pontifex Maximus.

—Edepol, tu comprends vite!

—J’ai entendu dire que Metellus Pius aurait bientôt droit à des funérailles d’État.

—Tout juste. Et il est non moins vrai que j’ai envie de devenir Pontifex Maximus. Malheureusement, je crains que mes collègues n’aient aucune envie de me placer à la tête de leur collège. Il se pourrait par ailleurs que les électeurs ne soient pas du même avis, alors pourquoi ne pas leur donner l’occasion d’en décider?

—Pourquoi pas, en effet?

Labienus examina César avec attention. Beaucoup de choses en lui l’attiraient; mais il y avait chez Caius Julius une frivolité qui pouvait faire surface à la moindre occasion, ce que le tribun de la plèbe considérait comme un défaut. On ne savait jamais si César était sérieux ou pas. Bien entendu, il possédait une ambition sans limites mais, comme Cicéron, il pouvait parfois donner libre cours à son sens du ridicule. En ce moment précis, pourtant, son visage paraissait parfaitement grave. Labienus n’ignorait pas que ses dettes atteignaient déjà des montants faramineux; qu’il soit élu Pontifex Maximus ne pourrait que faire plaisir aux usuriers.

—Je suppose que tu veux que la lex Labiena de sacerdotiis soit votée le plus tôt possible, dit le tribun.

—Évidemment. Si Metellus Pius meurt avant, le Peuple pourrait estimer que mieux vaut que les choses restent en l’état. Il va falloir être très rapide, Labienus.

—Ampius sera ravi de me venir en aide, comme sans doute le reste de mes collègues. Ce sera de toute façon une loi en parfait accord avec le mos maiorum, ce qui représente un très gros avantage. À quoi penses-tu d’autre?

—Rien de bouleversant, hélas, répondit César en fronçant les sourcils. Si Magnus revenait, ce serait facile! La seule chose qui soit sûre de faire scandale au Sénat, c’est de proposer une loi restaurant les droits des fils et des petits-fils de ceux que Sylla avait proscrits. Tu n’y arriveras pas, bien entendu, mais les débats seront aussi bruyants que fréquentés.

Une telle idée plut manifestement à Labienus, qui se leva en souriant:

—J’en serais ravi, César! Ce sera une belle occasion de tirer sur la queue de Cicéron!

—La queue n’est pas l’élément décisif de l’anatomie cicéro-nienne: la langue a beaucoup plus d’importance, et c’est elle qu’il convient de sectionner. Sois prévenu: il te transformera en chair à pâté. Mais si tu présentes tes deux lois ensemble, tu pourras détourner l’attention de celle qui te tient vraiment à cœur. Et si tu prends soin de te préparer, la langue de Cicéron pourrait même te permettre d’accumuler un peu de capital politique.

Le Porcelet prit congé. Quintus Caecilius Metellus Pius Pontifex Maximus, fils dévoué de Metellus le Goret, fidèle ami de Sylla le Dictateur, mourut paisiblement dans son sommeil, d’une affection à ce point mystérieuse que Luccius Tuccius, ancien médecin de Sylla et gloire incontestée de la médecine romaine, demanda au fils adoptif du défunt la permission de procéder à une autopsie. L’intéressé, hélas, était loin d’être aussi raisonnable et intelligent que le défunt: fils par le sang de Scipio Nasica et de l’aînée des deux Licinia de Crassus Orator, Metellus Scipio était surtout connu pour sa morgue et sa défense acharnée des valeurs aristocratiques.

—Personne ne profanera le corps de mon père! s’écria-t-il, en larmes, tout en serrant convulsivement la main de son épouse. Il partira dans les flammes sans avoir été mutilé!

Les obsèques, bien entendu aux frais de l’État, furent aussi distinguées que le défunt; l’éloge funèbre fut prononcé du haut des rostres par Quintus Hortensius, après que Mamercus, père d’Aemilia Lepida, la femme de Metellus Scipio, eut décliné cet honneur. Tout le monde était là, de Catulus à César, de Caepio Brutus à Caton; pour autant, l’assistance ne fut pas énorme.

Le lendemain, Metellus Scipio tint conseil avec Catulus, Hortensius, Vatia Isauricus, Caton, Caepio Brutus et Cicéron, désormais premier consul.

—J’ai entendu dire, dit le fils du défunt– dont les yeux étaient désormais secs, bien qu’encore un peu rouges– que César entend poser sa candidature au poste de Pontifex Maximus.

—Cela n’a rien de surprenant, intervint Cicéron. Nous savons tous qui tire les ficelles de Labienus en l’absence de Magnus, qui ne doit d’ailleurs pas beaucoup s’intéresser à la question. Que les prêtres et les augures soient élus par le Peuple ne peut en rien lui profiter; en revanche, cela donne à César une occasion inespérée, car sans cela jamais il ne serait coopté par le Collège des pontifes.

—Qui n’avait pas exprimé son choix, dit Caton à Metellus Scipio. Ton père a été le seul Pontifex Maximus de l’Histoire à ne pas être élu: c’est Sylla qui l’avait personnellement désigné.

Catulus avait d’autres remarques à faire:

—Tu es aveugle! lança-t-il à Cicéron. Crois-tu vraiment que notre héroïque ami Cnaeus Pompeius Magnus n’en tirerait aucun avantage? Il meurt d’envie d’être prêtre ou augure, mais il ne pourra y arriver qu’en se faisant élire.

—Mon beau-frère a raison, Cicéron, dit Hortensius. La lex Labiena de sacerdotiis sert tout à fait les desseins de Pompée.

—Que périsse celui qui l’a fait voter! s’écria Metellus Scipio.

—Ne gaspille pas ton indignation, Quintus Scipio, dit Caton de sa voix rauque. Nous sommes ici pour décider de la manière d’empêcher César de parvenir à ses fins.

Les yeux de Brutus allaient d’un visage furieux à l’autre, sans qu’il comprît pourquoi on l’avait invité à une réunion d’aussi haut niveau. Il avait cru que cela concernait la guerre sans merci que son oncle Caton menait contre Servilia à son sujet– guerre qui lui faisait peur, et pourtant l’attirait de plus en plus à mesure qu’il avançait en âge. Bien entendu, il avait cru que les autres comptaient l’interroger sur César, puisqu’il était fiancé à sa fille; pourtant le temps passait sans que personne lui posât de questions, et il fut bien contraint d’en conclure que sa présence n’avait d’autre but que d’agacer sa mère.

Catulus se tourna vers Metellus Scipio:

—Nous pouvons sans peine assurer ton élection de simple pontife au Collège, en dissuadant tous ceux qui seraient tentés de poser leur candidature.

—C’est déjà ça!

—Et qui va se présenter contre César? demanda Cicéron.

Lui aussi ne savait trop pourquoi il était là; sans doute était-ce à l’instigation d’Hortensius, pour qu’il leur déniche dans la loi de Labienus une faille qui empêcherait César de se présenter. Le problème, c’était qu’il n’y en avait aucune: de toute évidence, la lex Labiena de sacerdotiis ne devait rien aux modestes talents juridiques du tribun de la plèbe; elle portait d’un bout à l’autre la marque de Caius Julius– autant dire qu’elle était à toute épreuve.

—Moi, lança Catulus.

—Et moi aussi, intervint Vatia Isauricus, qui n’avait encore rien dit.

—Comme seules dix-sept des trente-cinq tribus votent aux élections religieuses, dit Cicéron, il nous faudra manipuler les tirages au sort pour que les vôtres soient choisies, mais pas celle de César. Cela augmentera vos chances.

—Je suis contre la brigue, mais je pense qu’en de telles circonstances elle est nécessaire, intervint Caton qui se tourna vers son neveu: Quintus Servilius, tu es de loin le plus riche d’entre nous. Accepterais-tu de financer une aussi bonne cause?

Une sueur glacée couvrit le front de Brutus. Voilà donc quelle était la raison de sa présence! Il s’humecta les lèvres, prit un air inquiet:

—Mon oncle, j’adorerais t’aider, dit-il d’une voix tremblante, mais je ne le puis: c’est ma mère qui contrôle les cordons de ma bourse.

—Alors que tu as déjà vingt ans, Quintus Servilius? lança Caton.

Tous les yeux étaient sur le jeune homme, qui parut se recroqueviller sur son siège:

—Je t’en supplie, essaie de comprendre!

—Je comprends parfaitement, répondit Caton, méprisant, avant de lui tourner le dos. Il semble donc, poursuivit-il en s’adressant aux autres, qu’il nous faille ouvrir les cordons de nos propres bourses. La mienne est plutôt dégarnie, mais je peux verser vingt talents.

—Cela m’est impossible, dit Catulus, l’air accablé: je dois financer la reconstruction du temple de Jupiter Optimus Maximus jusqu’à mon dernier sesterce. Mais je connais suffisamment de gens pour pouvoir réunir cinquante talents.

—Cinquante, dit Vatia Isauricus d’un ton sec.

—Cinquante, dit Metellus Scipio.

—Cinquante, dit Hortensius.

Cicéron, lui aussi, comprit enfin les raisons de sa présence, et déclara d’une voix mélodieuse:

—L’état désastreux de mes finances vous est trop connu pour que vous vous attendiez, de ma part, à autre chose qu’un déferlement de discours aux électeurs– service que je serai ravi de vous rendre.

—Dans ce cas, répondit Hortensius sur le même ton, il ne reste plus qu’à décider qui va se présenter contre César.

Mais, à ce moment, la discussion prit un tour inattendu: ni Catulus ni Vatia Isauricus n’entendaient se désister en faveur de l’autre, chacun étant intimement persuadé de pouvoir faire un Pontifex Maximus parfait.

—Vous êtes idiots! aboya Caton, furieux. Vous allez disperser les voix des électeurs, ce qui accroîtra les chances de César!

—Je tiens à me présenter, répéta Catulus d’un air obstiné.

—Et moi aussi, dit Vatia Isauricus qui semblait prêt à en découdre.

La réunion prit fin sur cet échange peu amène. Blessé, humilié, Brutus s’éclipsa discrètement, et quitta la somptueuse demeure de Metellus Scipio pour se diriger vers l’humble insula de la Subura où vivait sa fiancée. Où aller, sinon? L’oncle Caton était parti en coup de vent, feignant de ne pas le voir; et l’idée de rentrer chez lui ne le séduisait guère. Servilia lui demanderait où il était allé, lui extorquerait tous les détails de la rencontre, chercherait à savoir à quoi jouait l’oncle Caton, tandis que Silanus resterait là sans mot dire, comme une poupée de son vidée de son rembourrage.

Son amour pour Julia n’avait fait que croître au fil des années. Jamais il ne cessait de s’émerveiller de sa beauté, de sa tendresse pour lui, de sa gentillesse, de sa compréhension. Comme il lui en était reconnaissant!

Il lui raconta donc dans les moindres détails la réunion tenue chez Metellus Scipio. Celle qu’il aimait plus que tout au monde l’écouta, les larmes aux yeux:

—Metellus Scipio n’a jamais vraiment senti la férule de son père, dit-elle quand il en eut terminé, tandis que les autres sont trop vieux pour se souvenir du temps où ils vivaient à la maison avec le paterfamilias.

Brutus dut surmonter des sanglots:

—Avec Silanus, tout irait bien, mais j’ai si peur de ma mère! L’oncle Caton ne redoute personne, là est le problème.

Aucun des deux, bien entendu, ne connaissait la liaison entre César et Servilia– et Caton non plus. Julia n’hésita donc nullement à faire part de l’aversion que lui inspirait la mère de Brutus:

—Je te comprends, dit-elle en frissonnant. Elle n’a aucune compassion, ni même aucune conscience de sa propre force, de son pouvoir de domination.

—J’en suis bien d’accord avec toi, soupira le jeune homme.

Il était temps de le réconforter, de lui donner une meilleure opinion de lui-même; Julia sourit, tendit la main et caressa ses mèches noires, qui lui tombaient jusqu’aux épaules:

—Brutus, je pense vraiment que tu t’en sors très bien: tu restes à l’écart et tu ne fais rien qui puisse l’agacer. Si l’oncle Caton devait vivre avec elle, il comprendrait quelle est ta situation!

—Il a déjà vécu avec elle!

—Oui, mais quand tous deux étaient enfants.

Il eut envie de l’embrasser, mais se retint, se contentant de caresser le dos de sa main. Julia venait d’avoir treize ans et, si l’on discernait désormais sous sa robe deux globes aussi menus qu’adorables, Brutus savait qu’elle n’était pas encore prête à échanger des baisers. Il avait par ailleurs un vif sens de l’honneur, nourri de la lecture des moralistes latins tels que Caton le Censeur; il lui paraissait donc inconvenant d’encourager chez elle des réactions qui pourraient finir par leur rendre la vie difficile. De plus, Aurélia ne surveillait jamais leurs rencontres, lui accordant une confiance dont il jugeait impossible d’abuser.

Il aurait pourtant été préférable pour tous deux qu’il cède à son impulsion: Julia éprouvait pour lui une aversion physique croissante qui, s’il s’était laissé aller, aurait fait surface suffisamment tôt pour que la rupture de leurs fiançailles ne présentât pas trop de difficultés. Mais comme il se gardait bien de l’embrasser, voire de la toucher, la fillette ne pouvait trouver aucune raison valable d’aller voir son père pour le supplier de lui épargner ce qui serait, elle le savait déjà, un mariage sinistre– bien qu’elle se forçât à répéter son futur rôle d’épouse obéissante.

Le problème, c’est que Brutus avait tant d’argent! C’était déjà difficile du temps de leurs fiançailles officielles, mais infiniment pire depuis qu’il avait hérité de Servilius Caepio. Julia, comme tout le monde à Rome, connaissait l’histoire de l’or de Tolosa et le parti qu’en avaient tiré les Servilii Caepiones. Il ne faisait aucun doute que la fortune du jeune homme aiderait énormément César; avia lui répétait toujours que son devoir, étant fille unique, consistait à rendre la vie plus facile à son père, à lui permettre d’accroître sa dignitas. Un seul moyen pour cela: épouser quelqu’un qui aurait autant d’argent et d’influence que possible. Et, de ce double point de vue, Brutus était sans rival, bien qu’il ne ressemblât guère à l’idée qu’une jeune fille peut se faire de la félicité conjugale. Par conséquent, elle remplirait son devoir et l’épouserait: tata passait avant.

Voilà pourquoi, lorsque César passa à la maison cet après-midi-là, Julia fit comme si Brutus était le fiancé de ses rêves.

—Tu grandis! lui dit son père, qui désormais était là trop rarement pour ne pas remarquer le changement.

—Plus que cinq ans! dit-elle d’un air solennel.

—C’est tout?

—Oui, tata, répondit-elle en soupirant, c’est tout.

Il la souleva et l’embrassa sur le front, sans se rendre compte un instant que sa fille était de celles qui ne peuvent imaginer que le mari idéal puisse différer de leur propre père: séduisant, mûr, célèbre, maître des événements.

—Quelles nouvelles? demanda-t-il.

—Brutus est passé.

—Rien de nouveau, Julia! dit-il en riant.

—Peut-être que si, répondit-elle d’une voix douce avant de lui répéter ce que le jeune homme lui avait raconté sur la réunion tenue chez Metellus Scipio.

—Ce Caton, quelle audace! s’exclama-t-il. Réclamer autant d’argent à un gamin de vingt ans!

—Ils ne sont arrivés à rien, à cause de sa mère.

—Tu n’aimes pas Servilia, on dirait!

—Je comprends Brutus, tata. Elle me terrifie.

—Et pourquoi donc?

C’était là une question à laquelle Julia eut du mal à répondre, car César était connu pour son amour des faits précis:

—C’est une impression que j’ai… Chaque fois que je la vois, je pense à un grand serpent noir.

Il éclata de rire:

—Tu en as déjà aperçu un?

—Non, seulement sur des images, mais cela suffit. Et j’ai vu aussi la tête de Méduse, dit Julia qui posa la sienne sur l’épaule de son père et ferma les yeux: tu la trouves sympathique, tata?

—Non, répondit-il, et il ne mentait pas.

—Alors, tu vois bien.

—En effet. Je vois tout à fait!



Quelques instants plus tard, César raconta l’histoire à Aurélia, qui en fut fascinée:

—N’est-il pas agréable de penser que, bien qu’ils te détestent, Catulus et Vatia Isauricus sont incapables de refréner leur ambition? dit-elle en souriant.

—Caton a raison: s’ils se présentent tous les deux, ils compromettront leurs chances. Et j’ai au moins appris qu’ils vont trafiquer les tirages au sort. Inutile d’espérer que les électeurs de la Fabia puissent voter!

—Contrairement à leurs deux tribus.

—Cela n’est pas trop grave si tous deux sont candidats. Il se pourrait même que certains de leurs électeurs soient sensibles à l’argument qu’ils devraient préserver leur impartialité en ne votant ni pour l’un ni pour l’autre.

—Très habile!

—Pour être élu, il ne suffit pas d’acheter les électeurs, mais ces imbéciles sont incapables de s’en rendre compte. C’est d’ailleurs une méthode que je préfère ne pas utiliser, même si j’en avais le désir– ou l’argent nécessaire! Si je me présente à quelque élection que ce soit, j’aurai à mes trousses une bonne cinquantaine de loups du Sénat assoiffés de sang: les suffrages, les décomptes, les registres, seront examinés de près. Mais il y a bien d’autres moyens de s’y prendre.

—C’est dommage que les dix-sept tribus choisies ne soient désignées que juste avant le vote. Si c’était quelques jours à l’avance, tu pourrais faire venir à Rome un certain nombre d’électeurs campagnards, pour lesquels le nom de Caius Julius César a beaucoup plus de signification que celui de Lutatius Catulus ou de Servilius Vatia.

—Il reste quand même des choses à faire en ce domaine. Il y aura forcément au moins une tribu urbaine qui votera et, de ce point de vue, Lucius Decumius aura pour moi une valeur inestimable. Crassus donnera la consigne à la sienne si elle est désignée. Même chose pour Magnus. De plus, j’ai de l’influence ailleurs que dans la Fabia!

Il y eut un petit silence pendant lequel César se rembrunit: si jamais Aurélia avait été tentée de dire quelque chose, le voir changer d’expression suffit à l’en dissuader. Cela signifiait qu’il se demandait s’il fallait ou non aborder un sujet moins agréable; aussi convenait-il qu’elle se tût. De quoi pouvait-il s’agir? D’argent? Aurélia attendit.

—Crassus est venu me voir ce matin, finit par dire César.

Elle ne répondit rien.

—Mes créanciers s’agitent.

Aurélia ne pipa mot.

—Les dettes s’accumulent depuis le temps de mon mandat d’édile curule; je n’ai pas réussi à tout rembourser.

Elle baissa les yeux et contempla son bureau avec intensité.

—Y compris l’intérêt sur les intérêts! Ils parlent de me dénoncer aux censeurs, et ceux-ci devront bien faire ce que la loi leur impose, même si l’un d’eux est mon oncle! Je perdrai mon siège au Sénat et tous mes biens seront vendus, y compris mes terres.

—Crassus a une idée? se risqua-t-elle à demander.

—Il m’a suggéré de me faire élire Pontifex Maximus.

—Il ne compte pas te prêter d’argent?

—C’est une chose à laquelle je ne consentirai qu’en dernier recours. Crassus est un excellent ami, mais ce n’est pas pour rien qu’il a du foin sur les cornes! Il prête sans intérêt, mais il faut le rembourser sur-le-champ quand il le demande! De plus, Pompée sera de retour avant que j’accède au consulat, et j’ai besoin qu’il reste de mon côté. Mais Crassus le déteste depuis leur consulat. Il faut donc que je louvoie entre les deux. Je préfère ne rien emprunter à l’un comme à l’autre.

—Je m’en rends bien compte. Est-ce qu’être élu Pontifex Maximus te tirerait d’affaire?

—Apparemment oui, surtout si j’ai des adversaires aussi prestigieux que Catulus et Vatia Isauricus. Ma victoire montrerait à mes créanciers que je serai préteur, puis premier consul, et qu’ensuite, quand je partirai gouverner une province, je pourrai régler mes dettes– peut-être même avant. Ils seront donc payés, même si c’est à la fin et non au début. Si le système des intérêts composés est une chose abominable qu’il faudrait interdire, il a au moins un avantage: ceux qui les touchent font de gros profits quand la dette est payée, même en partie.

—Il vaut donc mieux que tu sois élu Pontifex Maximus.

—J’en ai bien l’impression.



Il restait vingt-quatre jours avant que les électeurs ne choisissent un nouveau Pontifex Maximus, ainsi qu’un nouveau membre du Collège des pontifes. L’identité de ce dernier était d’ailleurs déjà connue, car Metellus Scipio serait le seul candidat. En revanche, Catulus et Vatia Isauricus avaient fait savoir qu’ils ne dédaigneraient pas de se voir élire au poste suprême.

César entama sa campagne avec une énergie mêlée de soulagement. Son nom, sa lignée, représenteraient un atout considérable, bien qu’aucun de ses deux adversaires ne fût un Homme nouveau. En règle générale, le Pontifex Maximus était un ancien consul, comme eux; mais cet avantage était compensé par un lourd handicap, celui de leur âge: Catulus avait soixante et un ans, Vatia soixante-huit. Or les Romains considéraient qu’un homme atteignait sa pleine maturité à quarante-trois, l’année pendant laquelle il était bon de devenir consul. Ensuite, il appartenait bon gré mal gré au passé, si énormes que fussent son auctoritas ou sa dignitas; il pourrait être censeur, Princeps Senatus, voire consul une seconde fois à dix ans d’intervalle, mais, une fois la soixantaine atteinte, sa carrière était achevée. Si César n’avait pas encore été questeur, il était sénateur depuis bien des années, pontifex depuis plus d’une décennie, avait fait la preuve de sa magnificence pendant son mandat d’édile curule, portait sa couronne civique chaque fois qu’il paraissait en public; les électeurs savaient qu’il était l’un des plus grands aristocrates de Rome, mais aussi un homme aux capacités et aux espérances exceptionnelles. Son activité d’avocat, puis de juge, n’était pas passée inaperçue, comme d’ailleurs son souci de défendre les intérêts de ses clients. En bref, César représentait l’avenir, Catulus et Vatia Isauricus le passé– sans compter que tous deux avaient autrefois bénéficié des faveurs de Sylla, ce qui ne pouvait que leur porter préjudice; les électeurs seraient, dans leur grande majorité, des chevaliers, et le Dictateur avait farouchement persécuté l’ordo equester. Certes, César était quant à lui neveu de Sylla par alliance et ne pouvait le nier; Lucius Decumius fut donc chargé de diffuser une fois de plus les vieilles anecdotes: Caius Julius avait défié le Dictateur en refusant de divorcer de la fille de Cinna et, s’étant caché pour échapper à ses nervis, avait failli mourir de maladie.

Trois jours avant les élections, Caton convoqua chez lui Catulus, Vatia Isauricus et Hortensius. Cette fois, il n’y aurait pas de moins que rien tel que Cicéron, ou de gamin comme Caepio Brutus.

Metellus Scipio lui-même ne participerait pas au conseil de guerre– après tout, ce n’était jamais qu’un poids mort.

—Je vous ai dit, déclara Caton sans prendre de précautions oratoires, que vous aviez tort de vous présenter en même temps. Je vais maintenant demander que l’un d’entre vous se désiste et pèse de tout son poids en faveur de l’autre.

—Non, dit Catulus.

—Non, dit Vatia Isauricus.

—Pourquoi donc ne comprenez-vous pas que vous compromettez vos chances? s’écria Caton en frappant du poing sur la vieille table qui lui servait de bureau.

Il avait l’air un peu hâve et le teint brouillé, à la suite d’abondantes libations la veille au soir. Depuis la mort de Caepio, c’était son seul réconfort– si du moins on pouvait employer ce terme. Le sommeil le fuyait, l’ombre du mort le hantait; il était révolté d’avoir à recourir à une esclave pour apaiser ses besoins sexuels, et même ses longues discussions avec Athénodore Cordylion, Munatius Rufus ou Marcus Favonius ne pouvaient lui occuper l’esprit que trop peu de temps. Il lisait à n’en plus finir, mais sa solitude et son chagrin s’immisçaient entre lui et les paroles de Platon, d’Aristote, voire de son propre arrière-grand-père, Caton le Censeur. D’où le recours de plus en plus fréquent au vin, d’où son exaspération face à ces deux aristocrates vieillissants qui refusaient de reconnaître leur erreur.

—Caton a raison, intervint Hortensius.

Lui aussi n’était plus très jeune mais, étant augure, il ne pouvait briguer les fonctions de Pontifex Maximus. L’ambition ne pouvait donc l’aveugler tout à fait– il est vrai que la grande vie qu’il menait s’en chargeait.

—L’un de vous pourrait vaincre César, mais si vous vous présentez ensemble, vous diviserez par deux les voix qu’un seul aurait obtenues.

—Alors, dit Catulus, il est temps de recourir à la brigue.

—La brigue! hurla Caton en donnant tant de coups de poing sur la table qu’elle se mit à trembler. À quoi bon? Deux cent vingt talents ne vous suffiront jamais pour battre César.

—Dans ce cas, répondit Catulus, pourquoi ne pas corrompre César lui-même?

Les autres le regardèrent avec des yeux ronds.

—Ses dettes, expliqua-t-il, se montent à près de deux mille talents, et ce chiffre croît tous les jours, parce qu’il est incapable d’en rembourser le moindre sesterce. Et mes informations sont exactes, vous pouvez m’en croire.

—Dans ce cas, intervint Caton, je suggère que nous en fassions part aux censeurs, en exigeant d’eux qu’ils le chassent immédiatement du Sénat. Ainsi, nous serions débarrassés de lui une bonne fois pour toutes!

Une telle idée fut accueillie par des frémissements d’horreur:

—Mon cher Caton, geignit Hortensius, c’est impossible! Je le déteste, mais il est des nôtres!

—Non, non, non! Certainement pas! Si nous ne l’arrêtons pas, il nous réduira en cendres, c’est moi qui vous le dis! rugit Caton. Dénonçons-le aux censeurs!

—Certainement pas, dit Catulus.

—Certainement pas, dit Vatia Isauricus.

—Certainement pas, dit Hortensius.

—Alors, répondit Caton, l’air matois, chargeons quelqu’un d’extérieur au Sénat de le faire, peut-être un de ses créanciers.

Hortensius ferma les yeux et soupira. On ne pouvait imaginer de défenseur plus résolu des Boni que Caton; mais, par moments, le paysan tusculan et l’esclave celtibère qui étaient en lui triomphaient sans peine des valeurs romaines. César était l’un d’entre eux, il avait avec eux des liens de parenté, si ténus qu’ils fussent– ceux avec Catulus étaient toutefois assez forts, quand on y réfléchissait un peu. Hortensius rouvrit les paupières et prit un air las:

—N’y pense plus, Caton. Cela n’est pas digne d’un Romain: il me paraît inutile d’en dire davantage.

—Nous nous occuperons de César à la romaine, ajouta Catulus. Si tu y consens, l’argent rassemblé pour soudoyer l’électorat pourra servir à soudoyer César: dans ce cas, j’irai le voir moi-même pour le lui proposer. Deux cent vingt talents lui permettraient de faire patienter ses créanciers. Je suis certain que Metellus Scipio en sera d’accord.

—Oh! moi aussi! gronda Caton, méprisant. Mais mieux vaut ne pas compter sur moi, pauvres niais sans entrailles que vous êtes! Pas question que je remplisse sa bourse!



Quintus Lutatius Catulus s’en alla donc discuter avec Caius Julius César dans l’appartement que celui-ci louait sur le Vicus Patricii, entre les teintureries Fabricius et les bains de la Subura. L’entretien eut lieu très tôt, la veille des élections. La splendeur des lieux stupéfia le visiteur, qui ignorait tout à fait que son petit-cousin eût un goût aussi raffiné. Pouvait-il exister un domaine dans lequel il n’eût pas de dons éclatants? se dit Catulus en s’installant sur le sofa avant que le maître de maison puisse lui désigner le siège du client. De ce dernier point de vue, d’ailleurs, il se trompait lourdement; jamais César n’aurait commis un tel impair, s’agissant de quelqu’un du rang de Catulus. Il lui tendit un gobelet en cristal de roche rempli de vin coupé d’eau:

—C’est le grand jour, demain! lança-t-il en souriant.

—C’est bien pourquoi je suis venu te voir, répondit Catulus.

Il but une gorgée de ce qui, découvrit-il, venait d’une excellente cuvée:

—Fameux! Mais je ne le connais pas. Quelle est donc son origine?

—Il vient de mes propres vignes.

—Près de Bovillae?

—Non, c’est un petit vignoble que je possède en Campanie.

—Cela explique tout!

—De quoi donc veux-tu discuter, cousin? demanda César, qui n’entendait nullement se perdre en considérations œnologiques.

Catulus reprit son souffle:

—César, il ne m’a pas échappé que ta situation financière était des plus difficiles. Je suis venu te demander de retirer ta candidature aux fonctions de Pontifex Maximus. Si tu consens à m’accorder cette faveur, je te ferai don de deux cent vingt talents, dit-il en fouillant dans sa toge pour en sortir un petit rouleau de papyrus qu’il tendit à son interlocuteur.

Lequel parut ne pas le voir, et encore moins désirer le prendre. Il se contenta de soupirer:

—Mieux vaudrait consacrer cet argent à soudoyer les électeurs. Deux cent vingt talents! Cela t’aurait été très utile.

—Cela m’a paru plus efficace.

—Mais inutile, cousin; je ne veux pas de ton argent.

—Tu ne peux te permettre de le refuser!

—C’est vrai. Mais c’est pourtant ce que je vais faire.

—Réfléchis! lança Catulus, main toujours tendue, et dont les joues commençaient à virer au pourpre.

—Quintus Lutatius, pourquoi ne pas mettre cet argent de côté? Demain, quand les élections se dérouleront, je serai là, dans ma toge de couleur, à demander aux citoyens de me nommer Pontifex Maximus, et tant pis pour le reste.

—Caius Julius, je t’en supplie encore une fois: prends cet argent!

—Quintus Lutatius, je t’en supplie encore une fois: n’insiste pas!

Sur quoi Catulus jeta à terre le gobelet en cristal de roche, se leva et s’en fut.

César contempla un moment la flaque rose qui s’étendait sur la mosaïque à damiers; puis il passa à côté, s’empara d’un chiffon et entreprit de nettoyer. Comme il prenait le gobelet, qui paraissait intact, celui-ci se brisa en menus fragments qu’il ramassa avec le plus grand soin avant d’aller les jeter dans la poubelle.



—C’est bien qu’il l’ait lancé si fort! déclara-t-il le lendemain à sa mère, dont il était venu réclamer la bénédiction.

—Comment peux-tu en être heureux? Je connaissais ce gobelet– et le prix que tu l’avais payé!

—J’avais acheté une chose prétendument parfaite, mais elle présentait un défaut.

—Exige d’être remboursé.

—Mater, Mater, répondit-il agacé, quand donc apprendras-tu? Le prix n’a rien à voir! Il n’est pas question que je possède quoi que ce soit de défectueux.

Aurélia ne comprit pas, aussi préféra-t-elle changer de sujet:

—Sois victorieux, mon fils! dit-elle en l’embrassant sur le front. Je préfère ne pas me rendre au Forum: je t’attendrai ici.

Il eut son sourire le plus charmeur:

—Si je perds, Mater, il va te falloir attendre longtemps, car je ne pourrai rentrer! Ce soir tu me verras vainqueur, ou fugitif!

Après quoi il s’en fut, vêtu de sa toge de prêtre ornée de bandes écarlates et pourpres. Des centaines de clients, et tous les hommes de la Subura, l’accompagnèrent le long du Vicus Patricii, tandis qu’à chaque fenêtre les femmes lui souhaitaient bon courage. Il leur lança:

—Un jour, la chance de César sera proverbiale!

Aurélia s’assit à son bureau et aligna d’interminables colonnes de chiffres sur son abaque en ivoire, sans pour autant en noter aucun; et, par la suite, elle devait constater qu’elle n’en avait rien retenu. Tant de travail en pure perte!

En fait, il ne parut pas s’être absenté très longtemps, bien qu’elle eût constaté plus tard qu’il s’était écoulé six heures pleines. Et quand Aurélia l’entendit, jubilant, donner libre cours à sa joie dans la salle de réception, elle n’eut pas la force de se lever; il dut venir la retrouver.

—Tu contemples désormais le nouveau Pontifex Maximus! s’exclama-t-il d’un ton grandiose, les mains jointes au-dessus de sa tête.

—Oh! César! dit-elle avant d’éclater en sanglots.

Rien d’autre n’aurait pu le stupéfier à ce point: il ne se souvenait pas que, de sa vie, elle eût versé la moindre larme. Il resta d’abord bouche bée puis, se précipitant, l’aida à se lever et la serra dans ses bras, pleurant aussi.

—Et pourtant, je n’ai jamais sangloté, même pour Cinnilla, dit-il quand tous deux se furent un peu remis.

—Moi si, mais pas devant toi.

—Nous avons gagné, Mater! Je suis toujours dans l’arène, l’épée en main!

Elle eut un sourire hésitant, mais un sourire quand même:

—Combien de gens y a-t-il dans la salle de réception?

—Une foule horrible! Je n’en sais pas plus.

—De combien as-tu gagné?

—Un triomphe: les dix-sept tribus!

—Même dans celles de Catulus et de Vatia?

—Elles m’ont donné plus de voix que ce qu’ils ont pu rassembler à eux deux, tu te rends compte?

—C’est bien agréable! Comment cela s’est-il produit?

—L’un d’entre eux aurait dû se désister; à deux, ils ont dispersé leurs voix, dit César, qui commençait à se croire capable d’affronter la foule qui l’attendait à côté. D’ailleurs, j’ai été le prêtre de Jupiter Optimus Maximus du temps de ma jeunesse; c’est Sylla qui m’a dépouillé de cette fonction. Le Pontifex Maximus, lui aussi, appartient au Grand Dieu. Mes clients n’ont cessé de parler en ma faveur dans le puits des Comitia, et ce, du début jusqu’à la fin des votes.

Il eut un grand sourire:

—Je te l’avais bien dit, Mater: il ne suffit pas d’acheter les électeurs! Tous ceux qui votaient étaient convaincus que je porterais chance à Rome parce que j’ai toujours été au service de Jupiter Optimus Maximus!

—Ce qui aurait pu se retourner contre toi. Ils auraient pu se dire qu’un ancien flamen Dialis pourrait être maléfique pour la cité.

—Non! Les hommes attendent toujours que quelqu’un leur dise ce qu’ils doivent penser des dieux. J’ai simplement veillé à être là avant que les autres n’y songent. Inutile de te dire que cela ne leur était pas venu à l’idée!



Metellus Scipio ne vivait plus dans la Domus Publica du Pontifex Maximus depuis son mariage, quelques années auparavant, avec Aemilia Lepida; Licinia, l’épouse de son père, était morte avant lui. La résidence du Pontifex Maximus était donc restée inhabitée.

Bien entendu, aucun de ceux qui avaient assisté aux funérailles de Metellus Pius n’avait eu le mauvais goût de rappeler qu’il était devenu Pontifex Maximus sans avoir été élu; Sylla voulait jouer un bon tour à tout le monde: le malheureux se mettait à bégayer dès qu’il était sous pression. À chaque cérémonie, chacun se demandait donc avec inquiétude si oui ou non cela lui arriverait: il était en effet nécessaire qu’elle se déroulât sans erreur, dans son exécution comme dans les mots prononcés– car sinon il fallait tout recommencer.

Cela avait peu de chances d’arriver au nouveau Pontifex Maximus, d’autant plus que tout le monde savait qu’il ne buvait jamais une goutte de vin. Encore une de ses petites astuces électorales! Rien de tel que de mentionner négligemment la chose devant ceux qui s’apprêtaient à voter. Comme d’ailleurs de rappeler en passant que Vatius Isauricus et Catulus étaient des vieillards un peu trop portés à battre la campagne. Après vingt ans de bégaiements, Rome fut donc ravie d’avoir un nouveau grand prêtre qui ne risquait pas de commettre la moindre erreur.

Des hordes de clients et de partisans enthousiastes vinrent proposer leurs services pour aider César et sa famille à s’installer dans la Domus Publica du Forum, même si toute la Subura était navrée de perdre son plus prestigieux citoyen. Nul n’en était plus accablé que le vieux Lucius Decumius, qui s’était donné tant de mal pour assurer la victoire aux élections, tout en sachant qu’une fois César parti sa propre vie ne serait plus la même.

—Lucius Decumius, lui dit Aurélia, tu seras toujours le bienvenu!

—Ça ne sera pas pareil, répondit le vieillard d’un air sombre. Je savais que tu habitais à côté, et que tout allait bien. Mais me rendre là-bas, au Forum, parmi les temples et les vestales? Ouch!

Lucius Decumius avait une autre raison, qu’il ne pouvait bien sûr dévoiler à Aurélia: il était tombé amoureux d’elle alors qu’il n’avait que dix-neuf ans… Et si elle s’en allait aussi?

—Allons, allons, rassure-toi! dit-elle. Il n’a aucune intention de louer l’appartement, ni de renoncer à celui qu’il occupe sur le Vicus Patricii: il aura toujours autant besoin de ses petits refuges!

C’étaient là les meilleures nouvelles qu’il ait entendues depuis des jours! Lucius Decumius partit avertir la fraternité des carrefours que César n’abandonnait pas la Subura, gambadant comme un petit garçon.



César ne s’inquiétait nullement d’être désormais installé, de manière parfaitement légale, à la tête d’une institution remplie presque exclusivement de gens qui le détestaient. Une fois achevée son investiture dans le temple de Jupiter Optimus Maximus, il convoqua sur-le-champ une réunion des prêtres du Collège, qu’il présida avec une efficacité et un détachement tels que certains d’entre eux, comme Sextus Sulpicius Galba ou Publius Mucius Scaevola, en soupirèrent d’aise, se demandant si d’aventure la religion d’État ne bénéficierait pas de l’accession au poste suprême de Caius Julius César, si exaspérant qu’il fût politiquement. L’oncle Mamercus, qui se faisait de plus en plus vieux, se contenta de sourire: nul mieux que lui ne savait à quel point César aimait que les choses fussent bien faites.

Ses prédécesseurs– en particulier Ahenobarbus et Metellus Pius– avaient négligé l’un de leurs devoirs, qui était d’ajouter, tous les deux ans, vingt jours supplémentaires au calendrier afin qu’il continue à correspondre aux saisons. César annonça, d’un ton ferme, qu’à l’avenir cette omission serait réparée, sans que l’on pût s’abriter derrière des prétextes administratifs ou des arguties religieuses. Il ajouta également qu’il comptait promulguer aux Comitia une loi qui intercalerait cent jours supplémentaires, afin que le retard soit rattrapé une bonne fois pour toutes; l’été commençait à peine, mais, selon le calendrier, l’automne venait juste de se terminer! Certains en furent scandalisés, sans pour autant s’y opposer vigoureusement; c’était inutile, tous les présents– César compris– sachant qu’il devrait attendre d’être élu consul avant de pouvoir espérer faire voter une telle mesure.

À l’occasion d’un moment un peu creux des débats, César regarda autour de lui l’intérieur du temple de Jupiter Optimus Maximus, et fronça les sourcils. Catulus avait bien du mal à en financer la reconstruction: si le gros œuvre était achevé, le reste avait pris beaucoup de retard. L’édifice était habitable, mais guère enthousiasmant; l’ancien était d’une splendeur dont celui-ci restait dépourvu. Beaucoup de murs étaient déjà plâtrés et peints, mais restaient vierges de fresques ou de moulures; de toute évidence, Catulus n’avait pas eu l’idée d’importuner souverains et pays étrangers pour qu’ils lui fassent don d’œuvres d’art destinées au temple. Pas de statues en or massif (ou même plaqué), pas de Victoire montée sur un char à quatre chevaux, pas de peintures de Zeuxis– même pas d’image du Grand Dieu pour remplacer le géant en terre cuite sculpté par Vulca du temps où Rome était encore au berceau. César décida cependant de ne rien brusquer: il avait toute la vie pour remplir ses fonctions de Pontifex Maximus, et trente-sept ans seulement.

Il leva la séance après avoir déclaré qu’il donnerait la fête marquant son entrée en fonctions d’ici huit jours, dans le temple de la Domus Publica, vers lequel il se dirigea ensuite. Accoutumé à ce qu’une foule de clients l’accompagnât partout où il allait, César resta indifférent à leurs bruyants bavardages, perdu dans ses propres pensées. On ne pouvait nier qu’il appartînt au Grand Dieu, ce qui signifiait que celui-ci avait favorisé son élection. Oui, il faudrait publiquement botter le séant de Catulus, et s’atteler à un problème urgent: comment orner le temple de Jupiter Optimus Maximus, à une époque où tout ce qui se faisait de mieux finissait dans les demeures privées, non dans les temples de Rome, où les meilleurs artistes et artisans gagnaient beaucoup d’argent en travaillant pour des particuliers, dédaignant les maigres subsides que l’État leur accordait pour décorer les édifices publics?

Il avait repoussé jusqu’au bout sa plus importante rencontre, jugeant que mieux valait asseoir son autorité au sein du Collège des pontifes avant de discuter avec les vestales. Étant désormais chef officiel de la religion romaine, prêtres et augures étaient sous sa responsabilité, mais le Collège de ces prêtresses gardait un statut particulier; non seulement César était leur pater familias, mais de surcroît il vivait au même endroit qu’elles.

La Domus Publica était un bâtiment extrêmement ancien, qui jamais n’avait subi d’incendies. Des générations de Pontifices Maximi y avaient consacré beaucoup d’argent, et des soins attentifs, sachant que tout ce qu’ils y déposaient, des tables chryséléphantines aux lits égyptiens incrustés de nacre, ne pourrait plus tard bénéficier à leurs propres héritiers.

Le Forum était une déclivité naturelle allant du nord-est au sud-ouest; tous les édifices publics ou sacrés construits au début de la République faisaient donc un angle bizarre avec son axe vertical, parce que alors des raisons religieuses exigeaient qu’ils fussent orientés nord-sud. Plus tard furent érigés des bâtiments qui ne respectaient plus ces règles, et donnaient au quartier une apparence plus ordonnée, plus attirante. La Domus Publica restait toutefois l’un des plus imposants: on ne pouvait pas ne pas la voir, et elle n’embellissait pas vraiment la perspective. En partie dissimulée par la Regia et les bureaux du Pontifex Maximus, la façade du rez-de-chaussée était constituée de blocs de tuf percés d’ouvertures rectangulaires; le premier étage, ajouté par Ahenobarbus, Pontifex Maximus un peu bizarre, était en opus incertum, avec des fenêtres cintrées. La juxtaposition était malheureuse mais– du moins à en juger depuis la via Sacra– on pourrait arranger les choses en y ajoutant un portique et un fronton imposants. C’est du moins ce que pensa César, qui décida à cet instant de ce que serait sa contribution à la Domus Publica; c’était un temple déjà consacré, aucune loi ne l’empêchait donc d’agir à son idée.

L’édifice était de forme à peu près carrée, bien qu’il comportât de chaque côté une aile qui l’élargissait. Derrière se trouvait la petite falaise, d’une trentaine de pieds de haut, qui formait la pointe inférieure du Palatin. Au sommet, la via Nova, rue très animée, pleine de tavernes, de boutiques et d’insulae– une allée partant de la Domus Publica permettait de s’y rendre. Comme par ailleurs tous ces bâtiments étaient très au-dessus de la falaise elle-même, on avait de leurs fenêtres une vue magnifique sur ce qui pouvait se passer dans les cours du temple. De surcroît, ils interceptaient tout ce que le Pontifex Maximus et les vestales auraient pu recevoir de soleil l’après-midi, si bien que l’endroit était souvent froid. Enfin le Porticus Margaritaria, gigantesque accumulation de boutiques, de forme vaguement rectangulaire, se dressait juste au-dessus de la Domus Publica, au point de s’appuyer sur elle.

Toutefois, aucun Romain, fût-il aussi amoureux de la logique que César, n’aurait rien trouvé à redire à sa forme bizarre– un coin manquant ici, une excroissance là. On avait construit en ligne droite tout ce qui pouvait l’être, contourné les structures voisines déjà en place, ou respecté des limites si anciennes que les prêtres les avaient sans doute définies en suivant les sautillements d’un oiseau. Considérée de ce point de vue, la Domus Publica n’avait rien de vraiment irrégulier: elle était simplement énorme, hideuse, humide et glacée.

Laissant derrière lui son escorte de clients, restés à distance respectueuse, César se dirigea vers les portes de l’édifice, qui étaient en bronze et ornées de panneaux sculptés représentant l’histoire de Clœlia. D’ordinaire, elles ne servaient à rien, les deux ailes du bâtiment ayant chacune une entrée; mais ce jour-là n’était pas comme les autres. Le nouveau Pontifex Maximus prenait possession de son domaine, ce qui exigeait beaucoup de formalités solennelles. Du plat de la main, César frappa trois fois sur le battant de droite, qui s’ouvrit aussitôt. La première vestale l’accueillit, s’inclina, puis referma la porte; les clients, poussant des soupirs, se résignèrent à attendre dehors, tout en échangeant des ragots et en songeant à se restaurer.

Cela faisait quelques années que Perpennia et Fonteia s’étaient retirées; les vestales étaient désormais sous l’autorité de Licinia, cousine de Murena et, plus lointainement, de Crassus.

—Mais, dit-elle en précédant César dans le grand escalier du vestibule, qui donnait sur d’autres superbes portes en bronze, j’entends bien les imiter le plus tôt possible. Mon cousin Murena se présente au consulat cette année, et m’a suppliée de rester vestale encore un peu pour l’aider dans sa campagne électorale.

César n’ignorait pas que Licinia– femme d’allure un peu quelconque, mais très agréable– n’avait pas assez de force de caractère pour remplir ses fonctions comme il aurait fallu. Du temps où il était déjà pontifex, il avait eu à traiter avec les vestales, dont il déplorait le sort depuis que Metellus Pius était devenu leur pater familias. Ce dernier avait en effet passé près de dix ans en Ibérie à combattre Sertorius; il en était revenu usé, vieilli, peu disposé à se préoccuper des six créatures de sexe féminin qu’il était censé superviser, instruire, conseiller– et son épouse n’avait rien fait pour remédier à la situation. Comme toujours, aucune des trois femmes qui s’étaient succédé à la tête des vestales n’avait pu s’acquitter de ses devoirs faute de direction ferme, aussi leur Collège allait-il sur le déclin. Certes, elles veillaient avec le plus grand soin sur le feu sacré, menaient fêtes et cérémonies comme il convenait; mais le scandale provoqué par les accusations d’immoralité de Publius Clodius pesait encore sur les six femmes qui incarnaient la bonne fortune de Rome, et aucune de celles qui faisaient partie du Collège à l’époque ne s’en était sortie indemne.

Du plat de la main, Licinia frappa trois fois sur le battant droit d’une porte: Fabia les fit entrer dans le temple en s’inclinant. Les vestales s’y étaient rassemblées pour accueillir leur nouveau pater familias, parce que c’était le seul endroit de la Domus Publica que tous pussent officiellement partager.

Et que fit donc le nouveau pater familias? Il leur adressa un sourire assez peu religieux et, traversant leur groupe, se dirigea vers une troisième porte située à l’extrémité de la salle faiblement éclairée:

—Sortons, mes filles! lança-t-il par-dessus son épaule.

Dans l’enclos glacé du jardin proche du péristyle, il trouva un endroit un peu abrité. Trois bancs en pierre se trouvaient là: il en souleva un, apparemment sans effort, pour le placer face aux deux autres, et s’y assit dans sa superbe toge rayée de pourpre et d’écarlate, sous laquelle il portait désormais la tunique, aux mêmes couleurs, du Pontifex Maximus. Puis il eut un geste de la main pour leur faire comprendre qu’elles pouvaient s’asseoir. Il y eut un silence terrifié dont il profita pour les examiner de plus près.

On disait de Fabia– celle-là même que Catilina et Clodius avaient courtisée– qu’elle était la plus belle des vestales depuis des générations. Elle succéderait à Licinia au départ de celle-ci, perspective qui n’avait rien de bien enthousiasmant. S’il y avait eu, à l’époque, pléthore de candidates au Collège, jamais elle n’y aurait été admise. Mais ce n’était nullement le cas, et Scaevola, alors Pontifex Maximus, avait bien dû surmonter ses réticences– il aurait préféré une jeune fille très quelconque d’allure– et accueillir la ravissante héritière de l’une des Célèbres Familles les plus anciennes de Rome, les Fabii. Elle était d’ailleurs la demi-sœur de Terentia, la femme de Cicéron, qui n’avait ni sa beauté ni sa douceur de caractère, mais restait, et de loin, la plus intelligente. Fabia avait désormais vingt-huit ans: elle serait donc encore vestale pendant huit ou dix ans avant de se retirer.

Venaient ensuite Popillia et Arruntia, toutes deux du même âge, que Clodius avait également accusées d’immoralité. Fort heureusement, elles étaient beaucoup moins séduisantes que Fabia! C’est d’ailleurs bien pourquoi le jury, au moment du procès, n’avait guère hésité à les déclarer innocentes, bien qu’elles n’aient que dix-sept ans. Un gros problème se présentait déjà: trois des six femmes présentes se retireraient à deux ans d’intervalle, si bien que le nouveau Pontifex Maximus devrait leur trouver des remplaçantes. Il est vrai que la question ne se poserait vraiment que dans quelques années. Popillia était une cousine de César, qu’aucun lien du sang, ou presque, n’unissait en revanche à Arruntia, qui venait d’une famille beaucoup moins huppée. Aucune des deux n’avait jamais surmonté l’infamie des accusations portées par Clodius; elles s’accrochaient l’une à l’autre et menaient des vies très retirées.

Les remplaçantes de Perpennia et de Fonteia étaient deux fillettes âgées de onze ans. L’une s’appelait Junia; c’était la fille de Decimus Brutus et de Sempronia Tuditani. Qu’elle ait été offerte au Collège cinq ans plus tôt n’avait rien de mystérieux: sa mère ne pouvait supporter une rivale potentielle, son père courait à la ruine. C’est pourquoi, sans doute, elle était sans dot, contrairement à la plupart des vestales, richement pourvues par leurs familles. Le problème n’était pas insoluble, l’État se chargeant d’y remédier. Elle serait tout à fait attirante une fois parvenue à la puberté– comment ces pauvres créatures pouvaient-elles y faire face, d’ailleurs, sans leur mère, dans un environnement aussi contraignant?

L’autre fillette venait d’une famille patricienne fort ancienne, bien qu’un peu déchue. Quinctilia était très grosse et, elle aussi, sans dot. Ce qui montre, pensa lugubrement César, que la réputation du Collège actuel est telle que quiconque peut doter suffisamment sa fille pour lui trouver un mari présentable ne songe plus à en faire une vestale. C’était là une situation coûteuse pour l’État, et qui peut-être pourrait porter malheur à Rome. Bien entendu, on avait offert au Collège une Pompeia, une Lucceia, et même une Afrania, une Lollia et une Petreia; le Grand Pompée désirait passionnément se glisser, avec ses fidèles picentins, au cœur même des institutions les plus prestigieuses de Rome. Si âgé et si malade qu’il fût, Metellus Pius s’était toutefois bien gardé de les accepter! Mieux valait que l’État dotât des fillettes qui eussent des ancêtres vénérables– ou à la rigueur, comme Fonteia, un père à qui on avait décerné la Couronne d’herbe.
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César et les vestales adultes se connaissaient, ayant pris part ensemble aux cérémonies religieuses, sans que pour autant leurs relations aient jamais été marquées par une amitié ou une intimité quelconques. Certaines fêtes privées pouvaient dégénérer– trop de vin, trop de confidences -, mais il était inconcevable que cela se produisît dans un cadre religieux. On lisait sur les six visages tournés vers lui… quoi? Il lui faudrait du temps pour le savoir. En tout cas, son attitude enjouée semblait les avoir prises un peu au dépourvu, ce qui était, bien entendu, parfaitement délibéré: il ne voulait pas qu’elles le tiennent à distance, ou lui dissimulent quoi que ce fût. Le dernier Pontifex Maximus qui n’eût pas été trop âgé n’était autre que le célèbre Ahenobarbus, et ce, à une époque où aucune d’entre elles n’était née. Il était donc essentiel de leur faire comprendre que le nouveau venu serait un pater familias vers lequel elles pourraient se tourner en toute confiance. Jamais de regard salace, jamais le moindre contact physique, jamais d’allusions– mais aussi jamais de froideur, de manque de sympathie, de formalisme guindé, de gaucherie crispée.

Licinia eut une petite toux nerveuse et dit:

—Quand comptes-tu t’installer, domine?

Il était, bien entendu, réellement leur seigneur et maître; et il avait déjà estimé qu’il convenait qu’elles s’adressent toujours à lui en tant que tel. Il pouvait bien les appeler ses filles; il ne fallait pas qu’elles eussent le moindre prétexte de croire qu’il fût autre chose qu’un père.

—Peut-être après-demain, répondit-il en souriant.

—Sans doute désires-tu qu’on te montre tout le bâtiment.

—Très certainement! Et encore demain, quand je ferai venir ma mère.

Elles savaient le respect que l’on témoignait à Aurélia dans les meilleurs milieux de Rome, tout comme elles étaient au courant des fiançailles de Julia et de Brutus, ou des peu recommandables fréquentations de cette sotte de Pompeia. La réponse de César montrait assez que sa mère passerait la première. Quel soulagement!

—Et ta femme? demanda Fabia qui, à part elle, trouvait Pompeia très belle et très attirante.

—C’est là une question sans grande importance, dit César d’un ton très froid. Je doute que vous la voyiez jamais: elle mène une vie sociale très active. Ma mère, en revanche, a toutes les chances de vouloir s’intéresser à tout.

Il eut un autre sourire enjôleur, et poursuivit:

—Mater est une perle sans prix. N’ayez pas peur d’elle, ne craignez pas de lui parler. Je suis votre pater familias, mais il y a des aspects de votre existence dont vous préférerez sans doute discuter avec une femme. Jusqu’à présent, il vous fallait pour cela sortir d’ici, ou n’évoquer ces questions qu’entre vous. Mater est pleine d’expérience et de bon sens; elle ne cancane jamais– même auprès de moi!

—Nous attendrons son arrivée avec impatience, répondit Licinia d’un ton très officiel.

César s’adressa aux deux fillettes:

—Ma fille n’est guère plus âgée que vous, vous aurez une amie avec qui jouer. Elle aussi est une perle sans prix.

Il eut droit à des sourires timides, sans pour autant qu’aucune des enfants répondît quoi que ce fût. Soupirant intérieurement, César songea que sa famille et lui devraient attendre avant que ces malheureuses victimes du mos maiorum puissent se faire au changement.

Il s’obstina encore quelques instants, tout en donnant l’impression d’être parfaitement à l’aise, puis se leva:

—Très bien, mes filles, cela suffira pour aujourd’hui. Licinia, pourrais-tu me faire visiter la Domus Publica, s’il te plaît?

Il entama sa visite en marchant jusqu’au milieu du jardin du péristyle, et regarda autour de lui: l’endroit était sans soleil.

—C’est la cour ouverte au public, dit la jeune femme, que tu connais, puisque tu y as déjà assisté à des cérémonies.

—Oui, mais je n’ai jamais eu le temps et la tranquillité d’esprit pour la regarder comme il convient. Quand quelque chose vous appartient, on la voit avec d’autres yeux.

La hauteur de l’édifice n’était nulle part plus frappante qu’au milieu de cette cour, entourée des quatre côtés par des murs montant jusqu’aux toits, ainsi que d’une colonnade couverte, aux piliers de style dorique rouge vif; les fenêtres cintrées, toutes closes, du premier étage se dressaient au-dessus de ces murs superbement peints dans le style rouge, dont les fresques représentaient les personnages et les actes de quelques-unes des vestales les plus célèbres– le tout avec la plus grande fidélité, car elles avaient le droit de posséder des imagines à leur effigie: ces masques en cire teinte, qui imitait l’aspect de la peau, étaient aussi pourvus de perruques conformes aux cheveux de leurs modèles.

—Les statues en marbre sont de Leucippus, celles en bronze de Strongylion, dit Licinia. Ce sont les dons d’un de mes ancêtres, Crassus Pontifex Maximus.

—Et la pièce d’eau? Elle est charmante.

—On la doit à Scaevola Pontifex Maximus, domine.

Quelqu’un devait sans doute se charger des travaux de jardinage, mais César savait déjà à qui il confierait cette tâche: Caius Matius. Se tournant pour observer le mur du fond, il aperçut tout d’un coup les centaines de fenêtres des bâtiments de la via Nova. On y discernait aussi des visages: tout le monde savait que le nouveau Pontifex Maximus devait prendre ses fonctions aujourd’hui même; il avait donc toutes les chances de venir découvrir sa résidence, et faire la connaissance des vestales.

—On n’a vraiment aucune intimité, ici! dit-il.

—Non, domine, du moins pas dans le péristyle principal. Le nôtre a été ajouté par Ahenobarbus Pontifex Maximus, et il l’a entouré de murs si hauts que nous sommes invisibles. Hélas, cela nous prive du soleil! soupira Licinia.

Ils entrèrent ensuite dans la seule salle accessible au public, la cella, située entre les deux flancs de l’édifice qui constituait le temple. Elle ne contenait aucune statue, mais abritait des fresques richement dorées; malheureusement, la lumière y était trop faible pour pouvoir les apprécier comme il convenait. De chaque côté, une rangée de temples miniatures, dont chacun était déposé sur un socle, abritaient les imagines de toutes les premières vestales depuis la création de l’ordre, aux temps lointains des anciens rois de Rome. Inutile d’en ouvrir un pour voir à quoi telle ou telle avait bien pu ressembler; on y voyait trop mal.

—Il faudra réfléchir à ce que nous pouvons y faire, dit César en retournant dans le vestibule par où il était entré.

C’est là, comprit-il, que la vénérable antiquité du lieu apparaissait le mieux– à tel point que Licinia ne pouvait dire pourquoi on l’avait construit ainsi, ou dans quel but, ou quelles étaient les dispositions d’origine. On passait des portes extérieures à celles du temple, dix pieds plus haut, par trois volées d’escalier différentes, pavées d’une mosaïque fabuleuse, dont les fragments, de verre ou de porcelaine, formaient des motifs abstraits compliqués. Toutes trois étaient séparées les unes des autres par deux amygdalae, des puits de forme ovale, aux blocs de tuf noircis par le temps; chacun comportait, en son milieu, un piédestal de pierre noire polie, sur lequel était posée une moitié de roche sphérique, creuse et garnie intérieurement de cristaux couleur grenat, qui scintillaient comme des perles de sang. Les murs et le plafond étaient beaucoup moins anciens, abondamment ornés de fleurs et de treillis de plâtre peints de diverses nuances de vert et rehaussés d’or.

—Le chariot sacré sur lequel nous emmenons nos morts passe sans difficulté sur les deux escaliers latéraux: un pour les vestales, l’autre pour le Pontifex Maximus. Mais on ne se sert jamais de celui du milieu, j’ignore pourquoi. Peut-être était-il réservé au chariot funéraire du Roi. C’est un mystère, dit Licinia.

—On doit quand même pouvoir trouver la réponse quelque part, répondit César, fasciné, avant d’ajouter, sourcils levés: et maintenant?

—Ce sera comme tu préfères, domine.

—Alors, voyons d’abord votre domaine.

La moitié de la Domus Publica réservée aux vestales abritait aussi une véritable industrie: Licinia fit entrer César dans une salle en forme de L, d’une cinquantaine de pieds de long. Ce qui, dans une demeure ordinaire, aurait été l’atrium ou la salle de réception, constituait ici un lieu de travail, car les vestales étaient les gardiennes et les conservatrices des testaments rédigés par tous les Romains. L’endroit avait été très intelligemment aménagé pour remplir ce rôle: des rayonnages montaient jusqu’au plafond, accueillant des seaux à livres ou des rouleaux, il y avait des bureaux, des sièges, des échelles, des tabourets, et un certain nombre de supports d’où pendaient de grandes feuilles de parchemin de Pergame, faites de rectangles plus petits cousus avec la plus grande minutie.

—C’est là que nous recevons les testaments, dit la première vestale en montrant du doigt un endroit situé juste à côté des portes que franchissaient ceux qui voulaient déposer le leur. Comme tu le vois, un mur le sépare du reste de la pièce. Veux-tu voir l’endroit plus en détail?

—Je te remercie, mais je le connais déjà! répondit César qui avait été exécuteur testamentaire plus d’une fois.

—Aujourd’hui est feriae–, les portes sont fermées et personne n’est de service; mais demain, nous serons très occupées.

—Et cette pièce contient les testaments?

—Oh non! s’écria Licinia, horrifiée. C’est seulement notre salle des archives.

—La salle des archives?

—Oui. Quand un testament est déposé chez nous, nous prenons soin de tout noter– nom, tribu, adresse, âge, et ainsi de suite.

À la mort de l’intéressé, le testament nous quitte, mais pas les archives, qui restent chez nous.

—Ainsi donc, ces cases et ces seaux à livres ne contiennent que des archives?

—Oui.

—Et ceux-là? demanda-t-il en se dirigeant vers un des supports pour compter les feuilles de parchemin qui y étaient suspendues.

—Ce sont nos plans d’ensemble, une sorte de mode d’emploi pour retrouver tout ce qu’on veut, savoir quels noms appartiennent à quelles tribus, à quelles listes de municipia, quelles villes, et ce, dans le monde entier. Il y a aussi des plans de notre système de stockage, ainsi que la liste complète des citoyens romains.

Au support pendaient six feuilles de parchemin de deux pieds de large et cinq pieds de long, dont chacune était, des deux côtés, couverte d’une écriture aussi fine et claire que celle d’un scribe grec de profession. Jetant un regard dans toute la salle, César compta trente supports en tout:

—Ils doivent contenir plus de choses que tu ne me dis.

—Oui, domine. Nous archivons tout ce que nous pouvons, c’est dans notre intérêt. La première des vestales, Aemilia, était assez sagace pour comprendre que les tâches quotidiennes, à savoir entretenir le feu sacré, aller tirer de l’eau au puits– et c’était à la fontaine d’Egeria, à l’époque, qui est bien plus loin que la Jutuma! -, ne suffiraient pas à nous occuper l’esprit et à garantir la pureté de nos intentions et de nos vœux. Nous étions déjà les dépositaires des testaments du temps où toutes les vestales étaient filles du Roi, mais avec Aemilia nous avons commencé à en faire davantage et à archiver.

—Il y a donc ici un véritable trésor d’informations.

—Oui, domine.

—Combien de testaments sont-ils confiés à votre garde?

—Près d’un million.

—Tous répertoriés ici? demanda César avec un geste de la main.

—Oui et non. Les testaments proprement dits sont logés dans des casiers, il est plus facile de consulter un rouleau que de devoir les sortir des seaux, qui ne contiennent que la liste de ceux qui ne sont plus ici.

—Jusqu’où remontent vos archives, Licinia?

—Aux deux filles cadettes du roi Ancus Martius, mais sans beaucoup de détails.

—Je commence à comprendre pourquoi Ahenobarbus Pontifex Maximus a installé l’eau courante et réduit la corvée d’eau au puits de la Juturna à une simple cruche par jour! Vous aviez des choses plus importantes à faire, ce qui n’empêche qu’à l’époque cela ait provoqué bien du scandale.

—Jamais nous ne lui serons assez reconnaissantes! dit Licinia en le menant vers une autre volée de marches. Il a ajouté le premier étage non seulement pour nous rendre la vie un peu plus facile et plus saine, mais aussi pour que nous ayons la place d’entreposer les testaments. Avant, ils étaient au sous-sol, car nous n’avions pas d’autre endroit. Le stockage recommence d’ailleurs à poser des problèmes. Autrefois, nous nous limitions aux citoyens romains, et encore, ceux qui vivaient à Rome même! Aujourd’hui, nous acceptons tout le monde, et dans tout l’empire!

Comme elle atteignait le haut des marches, elle fut prise d’une brève quinte de toux avant d’ouvrir une porte qui donnait sur une sorte de vaste caverne qu’éclairaient d’un seul côté des fenêtres donnant sur la Maison de Vesta.

César comprit pourquoi elle toussait: l’air paraissait chargé de particules de papier et de poussière desséchée.

—C’est ici que nous conservons les testaments des citoyens romains, reprit la jeune femme. Rome là-bas, l’Italie ici, les provinces là et là, les autres pays là-bas. Ainsi qu’une nouvelle section ici, pour la Gaule cisalpine, depuis la guerre contre les Italiques, quand toutes les communautés au sud du Padus ont reçu la citoyenneté romaine.

Tous les testaments étaient placés dans des boîtes en bois faisant office de rayonnages, chacun portant une étiquette, à raison de cinquante par boîte; par curiosité, César en prit un de Gaule cisalpine, puis un autre, puis un troisième. Tous très différents par la taille ou l’épaisseur du papier, tous scellés par un cachet de cire portant les armes de quelqu’un. Celui-ci très copieux: beaucoup de biens! Celui-là bien plus mince– peut-être une chaumière et un porc à léguer.

—Et où sont les testaments des non-citoyens? demanda-t-il en redescendant les marches avec elle.

—Au sous-sol, domine, avec les archives relatives à l’armée. Bien entendu, nous n’avons pas les testaments des soldats, qui demeurent entre les mains des clercs militaires; ils les détruisent une fois que les légionnaires ont fini de servir. Ensuite, ces derniers en rédigent un autre qu’ils nous confient. Il y a encore de la place en bas, soupira-t-elle, mais je crains que nous ne soyons bientôt obligées d’y déplacer certains testaments de provinciaux, alors que le sous-sol abrite beaucoup d’ustensiles sacrés dont toi et nous avons besoin pour les cérémonies. Où irons-nous, alors?

—Fort heureusement pour toi, Licinia, ce ne sera pas ton problème, mais le mien! Il est extraordinaire de penser que l’efficacité et le souci du détail des femmes romaines ont permis la création d’un dépôt comme le monde n’en a jamais connu! Personne ne veut que son testament soit exposé aux regards indiscrets et aux calames intempestifs. Où serait-ce possible, sinon à l’Atrium Vestae?

La jeune femme ne prit pas garde à ce qu’il disait, car elle venait de se rendre compte d’une omission choquante:

—Domine, j’ai oublié de te montrer la section réservée aux testaments des femmes!

—C’est vrai qu’elles en rédigent aussi, dit-il en prenant soin de garder son sérieux. C’est un grand réconfort de savoir que vous séparez les sexes, même dans la mort.

Une observation d’une telle profondeur passa bien au-dessus de la tête de la vestale; César jugea donc préférable d’aborder un autre sujet:

—Je suis quand même surpris que tant de gens viennent déposer leur testament ici, alors qu’ils vivent parfois à plusieurs mois de voyage de Rome. Tous les biens mobiliers ou le numéraire doivent disparaître avant qu’on soit informé de leurs dernières volontés.

—Je ne sais pas, domine, cela n’est pas de notre ressort. Mais si les gens en rédigent un, c’est qu’ils doivent se sentir rassurés. J’imagine que c’est tout simplement parce qu’on craint Rome et sa vengeance! Regarde le roi Ptolémée Alexandre! L’actuel roi d’Égypte meurt de peur parce qu’il sait que son pays appartient désormais à Rome, comme le voulait le testament de son prédécesseur.

—C’est vrai, dit César d’un ton grave.

De la salle de travail (où, remarqua-t-il, toutes les vestales, même les deux plus jeunes, s’affairaient, feriae ou pas), Licinia le conduisit dans les appartements des jeunes femmes; César eut l’impression qu’ils constituaient une compensation très adéquate à leur vie conventuelle. La salle à manger était de style campagnard: une table entourée de chaises.

—Aucun homme ne vient jamais dîner? demanda-t-il.

Licinia prit un air horrifié:

—Pas ici, domine! Tu es le seul qui y entrera jamais.

—Et quand vous avez besoin de médecins ou de charpentiers?

—Il existe des femmes qui exercent ces professions, et fort bien. À Rome, nul ne s’en choque.

—C’est quand même quelque chose que j’ignorais, alors que je suis pontifex depuis dix ans.

—Ah! tu n’étais pas à Rome pendant notre procès, dit Licinia d’une voix tremblante. Nos manières de vivre ont été exposées sur la place publique! Mais en temps normal, le Pontifex Maximus est le seul, parmi les prêtres, à s’en préoccuper. Avec nos parents et nos amis, bien sûr.

—C’est vrai. La dernière Julia du Collège était une Strabo; elle est morte prématurément. Cela arrive souvent?

—Plus guère aujourd’hui, mais je crois que c’était beaucoup plus fréquent avant qu’on nous installe l’eau courante. Aimerais-tu voir les salles de bains et les latrines? Ahenobarbus nous en a donné parce qu’il croyait à l’hygiène.

—Un homme remarquable! Comme on a pu le couvrir de boue parce qu’il avait changé la loi– en se faisant élire Pontifex Maximus par la même occasion! Je me souviens que Caius Marius m’avait dit qu’on ne cessait de raconter des histoires de latrines après qu’Ahenobarbus eut achevé la reconstruction de la Domus Publica.

Bien que César se montrât un peu réticent, Licinia tint à ce qu’il voie les chambres des vestales.

—Metellus Pius Pontifex Maximus y a pensé après son retour d’Ibérie, dit-elle en le menant à travers une série de passages voûtés protégés par des rideaux, qui menaient à sa propre chambre. On ne peut sortir qu’en passant par chez moi; autrefois il y avait des portes donnant sur le couloir, mais Metellus Pius les a fait murer, en disant que nous devions être à l’abri de toute calomnie.

Lèvres pincées, César ne répondit rien. Ils revinrent ensuite dans la salle de travail, où de nouveau il aborda la question des testaments, qui le fascinait:

—Tes chiffres m’ont d’abord choqué, mais je me rends compte qu’il n’y avait pas de quoi. J’ai passé toute ma vie dans la Subura, et je me souviens d’avoir vu plus d’une fois un membre des capite censi, ne possédant qu’un esclave, descendre tout fier en direction de l’Atrium Vestae pour y déposer son testament! En n’ayant pas grand-chose à laisser: une broche, une table et quelques chaises, un four auquel il tenait, et son esclave. Vêtu de sa toge, avec à la main l’attestation certifiant qu’il avait droit à du blé gratuit, donc qu’il était citoyen romain– et aussi fier que Tarquin le Superbe! Il n’a pas le droit de voter aux Centuries, il appartient à une tribu urbaine et sa voix n’a aucune valeur, mais il peut servir dans nos légions et déposer son testament.

—Domine, tu négliges de dire que souvent il arrive en ta compagnie, parce qu’il est ton client, dit Licinia. Il est rare que les patrons prennent la peine d’agir ainsi, ils se contentent généralement d’envoyer un de leurs affranchis.

—Qui vient en personne? demanda César par curiosité.

—Toi, Marcus Crassus, Marcus Porcius Caton et les Domitii Ahenobarbi. Les autres se déplacent rarement.

—Je n’en suis pas surpris!

Il était temps de changer de sujet, comme de prendre une voix forte pour que toutes les silhouettes vêtues de blanc, perdues dans leur travail, puissent l’entendre:

—Vous travaillez très dur! J’ai déposé beaucoup de testaments, j’en ai réclamé bien d’autres, mais je n’avais jamais compris à quel point c’était une tâche énorme. Il faut vous en féliciter!

C’est donc une première vestale ravie qui le reconduisit dans le vestibule, puis lui donna les clés de son domaine.

C’était magnifique!

La salle de réception était la fidèle reproduction en miroir de celle où s’activaient les vestales; elle faisait cinquante pieds de long. On n’y avait rien épargné: fresques splendides, dorures, meubles, objets d’art, sol en mosaïque, plafond fabuleux orné de roses de plâtre et de nids d’abeille dorés, marbres de couleur pour les pilastres et les colonnes.

Le Pontifex Maximus avait droit à une chambre et un cabinet de travail, sa femme à une suite plus petite. La salle contenait pas moins de six lits. Elle donnait d’un côté sur le péristyle, voisin du Porticus Margaritaria, et donc bien en vue des insulae voisines. La cuisine pouvait servir trente convives; bizarrement, le mur extérieur manquait, de sorte que les feux, toujours si dangereux, se trouvaient dans la cour, de même qu’une citerne assez grande pour laver le linge et servir de réservoir en cas d’incendie.

Licinia sourit; elle allait pouvoir parler de son idole:

—Ahenobarbus Pontifex Maximus a détourné la Cloaca Maxima, ce qui lui a valu bien des compliments: quand il a installé un égout, les insulae voisines ont pu en profiter, tout comme le Porticus Margaritaria.

Il y avait, à l’étage supérieur comme à l’étage inférieur, des appartements réservés aux domestiques, dont une suite qui pourrait accueillir Burgundus, Cardixa et leurs fils célibataires. Quant à Eutychus, posséder un petit nid douillet le plongerait dans l’extase!

Ce fut toutefois la partie avant du premier étage qui le convainquit définitivement: quelle chance que de s’être vu attribuer la Domus Publica! Un escalier placé entre la salle de réception et son cabinet de travail divisait commodément les lieux en deux. Il donnerait l’appartement juste avant à Pompeia, si bien qu’il n’aurait pas à la voir, ni à l’entendre de toute la semaine! Julia pourrait occuper la suite très spacieuse derrière les marches; il y en avait deux autres, réservées aux hôtes de passage.

Et qui César comptait-il installer à l’étage inférieur, dans celle ordinairement réservée à l’épouse du Pontifex? Sa mère, bien entendu– qui d’autre?



—Qu’en penses-tu? lui demanda-t-il le lendemain comme ils remontaient le Clivus Orbius après avoir procédé à l’inspection des lieux.

—C’est superbe, César! dit Aurélia, qui pourtant fronça les sourcils: une seule question me préoccupe– Pompeia! Il est trop facile de monter furtivement: l’endroit est vaste, personne ne voit qui entre et qui sort.

—Mater, tu ne vas quand même pas me condamner à la garder à l’étage inférieur, juste à côté de moi!

—Non, mon fils, je n’en ai pas l’intention. Mais il faut pourtant trouver un moyen de surveiller ses allées et venues. Dans l’appartement, il était facile de veiller à ce que Polyxena la suive dès qu’elle sortait, mais ici? Nous ne saurons jamais. Qu’est-ce qui l’empêche d’accueillir des hommes?

César soupira:

—Ma nouvelle position me permet heureusement de disposer d’un certain nombre d’esclaves publics. Ils sont presque tous paresseux et indifférents, parce que personne ne les surveille ou ne les félicite quand ils ont fait du bon travail. Cela va changer. Eutychus se fait vieux, mais c’est toujours un excellent intendant. Burgundus et Cardixa peuvent revenir avec leurs quatre fils cadets de Bovillae, dont les quatre aînés s’occuperont. Tu auras pour tâche d’insuffler un peu d’énergie à nos serviteurs, aussi bien à ceux que nous amènerons qu’à ceux qui sont déjà ici. Je n’en aurai pas le temps; tu devras donc t’en charger seule.

—Certes, mais cela ne résout pas le problème Pompeia.

—Qui se réduit à une surveillance adéquate. Toi et moi savons qu’il ne suffit pas d’installer un serviteur devant sa porte: il finit toujours par s’endormir, de fatigue ou d’ennui. Par conséquent, il y en aura deux en permanence en bas de l’escalier, de jour comme de nuit. Nous les chargerons d’un travail quelconque– plier du linge, polir les couverts, laver des assiettes ou réparer des vêtements, enfin tu connais cela mieux que moi. Fort heureusement, il y a entre le mur et le bas des marches une alcôve de taille suffisante. J’y ferai installer une porte qui grincera très fort, afin de la dissimuler aux regards depuis la salle de réception, ce qui veut dire que quiconque voudra emprunter l’escalier devra d’abord l’ouvrir. Ce qui alertera nos sentinelles si d’aventure elles somnolaient.

Chaque fois que Pompeia s’apprêtera à sortir, Polyxena devra être immédiatement prévenue. Il est vrai que Pompeia n’a pas assez de cran pour s’enfuir avant qu’elle survienne! Si Clodia essaie de l’en convaincre, j’aime mieux te dire que cela ne se produira qu’une fois. Je demanderai également à Eutychus de placer en sentinelles des serviteurs qui ne s’arrangeront pas entre eux pour se laisser acheter.

—César, tout cela me fait horreur! Serions-nous des légionnaires protégeant le camp de toute attaque?

—Je crains que oui, Mater. C’est sa faute: elle fréquente des milieux déplorables et refuse de les quitter.

—Si bien qu’il nous faut l’emprisonner?

—Pas vraiment! Sois un peu juste avec moi! Je ne lui interdis pas de fréquenter ses amies, à la Domus comme ailleurs, y compris des vertus comme Sempronia Tuditani et Palla. Elles peuvent aller et venir comme elles veulent. Mais Pompeia est désormais l’épouse de César Pontifex Maximus, ce qui n’est pas rien. Je sais bien que c’est la petite-fille de Sylla, mais elle est trop dépourvue de bon sens pour qu’on lui fasse confiance. Tout le monde connaît l’histoire de Metella Dalmatica, tout le monde sait comment elle a réussi, en dépit de Scaurus Princeps Senatus, à rendre la vie impossible à Sylla du temps où il tentait d’être élu à la préture. Il l’avait repoussée, ce qui montre d’ailleurs qu’il ne manquait pas de sagacité. Mais crois-tu que Clodius, Decimus Brutus ou le jeune Poplicola feraient preuve de la même circonspection? Ils séduiraient Pompeia en un clin d’œil.

—Alors, dit Aurélia, je suggère que lorsque tu informeras Pompeia de ces nouvelles règles, ce soit en présence de sa mère. Cornelia Sylla est quelqu’un de remarquable, qui n’ignore nullement à quel point sa fille est sotte. Son autorité renforcera la tienne. Il ne sert à rien de m’impliquer dans tout cela, Pompeia me déteste parce que je l’enchaîne à Polyxena.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le déménagement eut lieu le lendemain; mais Pompeia avait été dûment informée de tout bien avant qu’elle et ses quelques serviteurs pussent admirer la suite princière qu’elle occuperait au premier étage. Bien entendu, elle avait pleuré en protestant de la pureté de ses intentions, mais en vain. Cornelia Sylla s’était d’ailleurs montrée encore plus ferme que César, lui faisant comprendre qu’elle ne serait pas la bienvenue dans la demeure de l’oncle Mamercus si d’aventure elle était renvoyée pour adultère. Fort heureusement, Pompeia n’était guère portée à remâcher sa rancœur; au demeurant, elle fut très vite beaucoup trop occupée à installer à la Domus ses babioles coûteuses, mais de mauvais goût, et à prévoir des expéditions dans les boutiques pour en acquérir d’autres– l’endroit lui paraissait un peu nu.

César s’était demandé comment Aurélia ferait face au changement: la propriétaire d’une insula devenait la doyenne de ce qui, à Rome, s’approchait le plus d’un palais. Voudrait-elle continuer à tenir les comptes de son ancien immeuble? Pourrait-elle rompre les liens qui, depuis plus de quarante ans, l’unissaient à la Subura? Mais quand vint la fête marquant son entrée en fonctions, il savait déjà qu’il n’aurait pas dû s’en inquiéter. Elle déclara en effet que les comptes de l'insula seraient désormais confiés à quelqu’un que Lucius Decumius lui avait trouvé, et dont il se portait garant. Elle les vérifierait, mais sans plus. Aurélia lui apprit d’ailleurs à cette occasion que jusqu’à présent elle se chargeait de tâches analogues pour une bonne douzaine de propriétaires, juste histoire de passer le temps. Son époux aurait été horrifié s’il l’avait su! César se contenta de glousser.

En fait, se dit-il, son accession au rang de Pontifex Maximus semblait avoir redonné vie à Aurélia. Elle était absolument partout, avait réussi sans peine à s’imposer à Licinia et à se faire aimer des six vestales; qui plus est, songea son fils en souriant, elle s’efforçait de donner plus d’efficacité non seulement à la Domus Publica, mais aussi à son industrie testamentaire!

—César, un tel service devrait être payant: il représente tant de temps et d’efforts! Cela ne pourrait que profiter aux finances de Rome.

—Mater, cela accroîtrait les profits du Trésor, j’en suis bien d’accord, mais cela priverait également les défavorisés d’un de leurs rares plaisirs. Non! Dans l’ensemble, Rome n’a pas de problème avec ses proletarii. Qu’ils aient le ventre plein et de bons jeux, et ils sont contents. Si nous leur imposions de payer, les capite censi pourraient devenir un monstre qui nous dévorerait.



Comme Crassus l’avait prédit, l’élection de César au poste de Pontifex Maximus calma ses créanciers comme par magie. Ses nouvelles fonctions lui valaient du reste de recevoir de l’Etat des subsides considérables, comme d’ailleurs les trois autres grands flammes– Dialis, Martialis et Quirinalis. Leurs résidences faisaient face à la Domus Publica, de l’autre côté de la via Sacra. Il est vrai qu’il n’y avait plus de flamen Dialis depuis que Sylla avait laissé César déposer la tunique et le casque du prêtre de Jupiter Optimus Maximus: il était bien convenu que le jeune homme n’aurait de successeur qu’après sa mort. Sans doute la demeure était-elle en ruine depuis que, vingt-cinq ans auparavant, Merula, alors prêtre en titre, était décédé. Des problèmes de ce genre faisant désormais partie de ses responsabilités, César se dit qu’il faudrait aller la visiter, décider de ce qu’il conviendrait de faire, et consacrer des fonds à la réparer. Après cela, il n’aurait plus qu’à la louer une fortune à un chevalier quelconque mourant d’envie d’habiter au Forum Romanum.

Mais d’abord, il devait s’occuper de la Regia et des bureaux du Pontifex Maximus.

La Regia était l’édifice le plus ancien du Forum: on disait qu’elle avait été la demeure de Numa Pompilius, deuxième roi de Rome. Aucun prêtre, exception faite du Pontifex Maximus et du Rex Sacrorum, n’avait le droit d’y entrer, bien que le premier, quand il sacrifiait à Ops, fût accompagné des vestales, et que le second, quand il sacrifiait un bélier lors des dies agonales, recourût à des thuriféraires chargés de l’aider et de nettoyer ensuite.

C’est pourquoi, quand César y pénétra, ce fut avec la chair de poule, tant l’expérience inspirait l’effroi. Suite à des tremblements de terre, il avait fallu rebâtir deux fois la Regia aux débuts de la République, mais toujours sur les mêmes fondations, toujours avec les mêmes blocs en tuf. Regardant autour de lui, César se dit qu’elle n’avait jamais été une vraie maison: elle était trop petite pour cela et n’avait pas de fenêtres. Sa forme était d’ailleurs trop étrange pour que cela ne fût pas voulu: elle devait sans doute obéir à des règles rituelles inconnues. Il s’agissait en effet de ce quadrilatère que les Grecs appelaient trapèze, dont aucun côté n’était parallèle à un autre. Quelle signification religieuse cela pouvait-il avoir pour des gens qui avaient vécu voilà si longtemps? De plus, aucun des quatre murs du bâtiment ne faisait face à une direction précise. Ce qui d’ailleurs était peut-être la raison d’une disposition aussi bizarre: cela permettait de n’offenser aucun Dieu. César fut convaincu que, dès l’origine, l’endroit avait été un temple: si le roi Numa Pompilius y était venu, c’était seulement pour y célébrer les rites.

Contre le mur le plus court se dressait un autel dédié à Ops, numen– divinité– sans visage, sans forme et sans sexe, bien que par commodité on la considérât comme féminine, qui veillait à ce que le peuple de Rome eût le ventre plein, et que son Trésor fût bien garni. À l’autre bout, il y avait dans le toit un trou sous lequel, dans une sorte de cour minuscule, poussaient deux maigres lauriers qui, grâce à cette ouverture, recevaient un peu de soleil. L’enclos n’était pas entièrement muré, les bâtisseurs s’étant contentés d’un cercle en tuf montant jusqu’à la taille. Et entre ce cercle et le mur proprement dit étaient entassés, en quatre rangées, les vingt-quatre boucliers de Mars, les vingt-quatre lances étant quant à elles empilées dans le coin proche de la Sacra Via.

Il était donc opportun que César fût venu ici servir cet endroit! Car après tout, il était un Julius descendant de la divinité. Tout en récitant une invocation au dieu de la guerre, il ôta doucement les peaux qui protégeaient une rangée de boucliers, qu’il contempla avec une crainte respectueuse, sans même oser respirer. Vingt-trois d’entre eux étaient des répliques de celui que Jupiter avait fait tomber du ciel pour protéger le roi Numa Pompilius de ses ennemis. Mais le souverain avait été le seul à savoir quel était le vrai, car les répliques dataient de la même époque. La légende voulait qu’il les eût fait exécuter à dessein, pour plonger dans l’embarras tout voleur éventuel, le bouclier divin étant le seul à posséder des pouvoirs magiques. On n’en trouvait de similaires que sur les fresques de Crète ou du Péloponnèse: de hauteur d’homme, ou presque, ils ressemblaient à deux larmes jointes ensemble par des cadres de bois dur superbement ouvragés, sur lesquels étaient tendues des peaux de bœuf noires et blanches. S’ils étaient encore en assez bon état, c’est sans doute parce qu’on les sortait, pour les aérer, en mars et en octobre de chaque année, lorsque ces prêtres patriciens que l’on appelait les Salii se livraient dans les rues à des danses guerrières marquant le début et la fin de la saison des campagnes militaires telle qu’elle était définie autrefois. Désormais, ce seraient ses boucliers, ses lances. Jamais il n’avait eu l’occasion de les observer d’aussi près: à l’âge où il aurait pu appartenir aux Salii, il était devenu flamen Dialis.

L’endroit était sale et délabré– il faudrait qu’il en discute avec Lucius Claudius, le Rex Sacrorum, qu’il secoue un peu ses subordonnés! Il régnait dans la pièce une puanteur de sang séché, malgré l’ouverture dans le toit, le sol était jonché de crottes de rat. Que les boucliers sacrés n’aient pas souffert davantage tenait vraiment du prodige, car les rongeurs auraient dû dévorer les peaux il y a belle lurette. Plusieurs seaux à livres, entassés contre le mur le plus long, avaient eu moins de chance; juste à côté, plusieurs dizaines de tablettes en pierre pouvaient toutefois défier les incisives les mieux aiguisées. C’était le moment ou jamais de réparer les ravages du temps et des rats!

—Je suppose, dit-il à Aurélia cet après-midi-là, que je ne peux introduire de chien ou de chat dans la Regia, parce que cela pourrait contrevenir à nos lois religieuses. Comment vais-je me débarrasser des rats?

—La présence de ceux-ci y contrevient bien davantage! Mais je vois ce que tu veux dire, César. Ce n’est pas un problème. Les deux femmes qui tiennent les latrines dans la Subura Minor pourront me donner le nom de celui qui leur fabrique des pièges à rats très ingénieux: c’est une sorte de longue boîte, avec une ouverture sur un côté. Elle comporte un panneau placé en équilibre et relié à un ressort, lui-même relié, au fond du piège, à un crochet recourbé sur lequel est fixé un morceau de fromage. Et quand le rat tente de s’en emparer, le panneau retombe et il est prisonnier. L’astuce, c’est de veiller à ce que celui que tu enverras là-bas n’ait pas peur des rats, sinon ils se sauveront avant qu’il puisse les tuer.

—Mater, tu sais vraiment tout! Puis-je te charger d’acheter quelques-uns de ces pièges?

—Certainement!

—Il n’y a jamais eu de rats dans ton insula.

—J’espère bien que non! Tu sais par ailleurs que notre cher Lucius Decumius est toujours accompagné d’un chien.

—Toujours appelé Fido.

—Et toujours excellent ratier.

—Nos vestales ont l’air de préférer les chattes.

—Des animaux très utiles! dit Aurélia, avant d’ajouter d’un ton espiègle: on peut comprendre qu’elles ne veulent pas d’animaux de sexe masculin, mais chez les chats ce sont les femelles qui chassent, contrairement aux chiens. Licinia me dit qu’il y a toujours des problèmes quand elles mettent bas, mais qu’elle se montre très ferme, même avec les fillettes qui viennent la supplier: les petits sont noyés dès leur naissance.

—Et Junia et Quinctilia éclatent en sanglots.

—Nous devons tous nous accoutumer à la mort, non à satisfaire les désirs de nos coeurs.

Il n’y avait rien à répondre à cela, aussi César préféra-t-il changer de sujet:

—Je suis parvenu à sauver le contenu d’une vingtaine de seaux à livres, un peu rongés mais pas trop abîmés. On dirait bien que mes prédécesseurs remplaçaient les seaux quand les anciens commençaient à se désintégrer face aux assauts des rats, qu’il aurait sans doute été plus judicieux d’éliminer. J’ai placé ces documents dans mon cabinet de travail: je veux les lire et les classer.

—Des archives?

—Oui, mais pas celles de la République: elles remontent à certains des premiers rois.

—Ah! Je comprends pourquoi ils t’intéressent tant! Tu as toujours eu la passion des vieux documents! Mais arriveras-tu à les lire? Ils sont sans doute indéchiffrables.

—Non, ils sont en latin, du moins tel qu’on l’écrivait il y a trois siècles, et transcrits sur du parchemin de Pergame. Je suppose que l’un des Pontifices Maximi de cette époque a réussi à les déchiffrer et en a fait des copies. J’ai aussi découvert des tablettes en pierre d’une écriture semblable à celle de la stèle du puits du Lapis Niger: si archaïque qu’on peut à peine reconnaître du latin, ou plutôt un ancêtre de celui-ci, un peu comme les chants des Salii. Mais je les déchiffrerai aussi, n’aie crainte!

Aurélia le regarda avec une affection mêlée d’un peu de sévérité:

—César, j’espère qu’au milieu de ces recherches historiques et religieuses, tu trouveras le temps de te souvenir que tu te présentes cette année à la préture! J’entends bien que tu dois satisfaire tes obligations de Pontifex Maximus, mais il ne faut pas que tu négliges ta carrière politique!



Il ne l’avait pas oubliée, on s’en doute; et sa campagne électorale ne souffrit nullement des longues nuits passées à travailler sur ce qu’il avait décidé d’appeler les «Commentaires des Rois». Que tous les dieux soient remerciés pour ce Pontifex Maximus inconnu qui les avait déchiffrés et recopiés sur parchemin! Où pouvaient bien être les originaux? César n’en savait rien. Pas à la Regia, en tout cas. De surcroît, ils ne ressemblaient en rien aux tablettes en pierre qu’il avait découvertes. Il estima, après un examen préliminaire, qu’ils étaient de type annalistique et remontaient aux premiers rois de Rome, peut-être même à Numa Pompilius– ou à Rotnulus? Quelle pensée effrayante! Toutefois, rien de ce qu’il avait trouvé, sur pierre comme sur parchemin, ne constituait une histoire de ces temps anciens. Il n’était question que de lois, de règles, de rites religieux, de préceptes, de fonctions, de fonctionnaires. Il faudrait les publier, pour que Rome tout entière sût ce qui gisait dans la Regia. Varron serait extatique, Cicéron fasciné. César donnerait un grand dîner pour fêter l’événement.



Comme pour couronner ce qui avait été pour lui une année exceptionnellement agitée, il fut le mieux élu des préteurs lors des élections curules tenues en quintilis. Toutes les Centuries avaient voté pour lui, si bien qu’il fut certain de sa victoire bien avant que les opérations de dépouillement soient achevées. Philippus, son ami du temps de Mytilène, serait son collègue, tout comme Quintus Cicéron, l’irascible frère cadet de Marcus Tullius. Hélas, Bibulus serait aussi du nombre.

Quand on tira au sort la répartition des tâches, la victoire de César fut complète: la première boule sortie de l’urne portait son nom. Il serait donc préteur urbain, le plus important des huit. Bibulus (qui serait chargé du tribunal traitant des affaires de violence) ne pourrait donc pas l’agacer– mais la réciproque n’était pas vraie!

Il était temps de briser le cœur de Domitia en la congédiant. Elle avait été discrète et Bibulus n’était au courant de rien. Mais il serait informé dès le moment où elle se mettrait à geindre et à sangloter, comme elles faisaient toujours– sauf Servilia. C’était peut-être pour cela qu’elle avait duré si longtemps.
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Ce fut le malheur de Cicéron que de prendre ses fonctions de consul en plein milieu d’une grave crise économique, sujet auquel il n’entendait rien: aussi envisageait-il l’année avec une certaine amertume. Ce n’était pas le consulat qu’il avait espéré! Il aurait voulu que les gens disent de lui, une fois son mandat terminé, qu’il avait donné à Rome la même prospérité sans nuages qu’à l’époque où, sept ans plus tôt, Crassus et Pompée avaient été consuls ensemble. Hybrida étant son collègue, il n’y avait aucune chance qu’on discutât sa prééminence, si bien qu’il ne servait à rien de se fâcher avec le second consul, comme Pompée et Crassus l’avaient fait.

Les problèmes économiques de Rome venaient de l’Orient, resté fermé aux hommes d’affaires romains pendant plus d’une vingtaine d’années. Mithridate s’en était d’abord emparé, avant de se le faire arracher par Sylla, qui y avait introduit une réglementation financière digne d’éloges empêchant les chevaliers de saigner la région à blanc, comme au bon vieux temps. De surcroît, à l’est de la Grèce et de la Macédoine, le pullulement des pirates n’encourageait pas les activités commerciales. En conséquence, ceux qui levaient les impôts ou vendaient du blé, du vin, de la laine, restaient chez eux avec leur capital; phénomène qui ne fit que s’amplifier quand la guerre contre Quintus Sertorius éclata en Ibérie, et qu’une suite de sécheresses provoqua un effondrement des récoltes. Les deux extrémités de la Méditerranée devinrent des régions risquées, ou impraticables, pour les hommes d’affaires.

Tout cela faisait que depuis vingt ans capitaux et investissements étaient concentrés en Italie et à Rome même. Les chevaliers de la cité ne voyaient se présenter aucune occasion séduisante outre-mer, si bien qu’il leur était peu utile de chercher d’importantes sommes d’argent. Les taux d’emprunts étaient faibles, comme les loyers; l’inflation demeurait élevée, les créanciers ne se pressaient pas de réclamer ce qui leur était dû.

Les malheurs de Cicéron pouvaient être attribués à Pompée. Le Grand Homme avait d’abord balayé les pirates, puis chassé Mithridate et Tigrane des provinces qui faisaient partie de la sphère d’influence économique romaine. Il avait également aboli les réglementations financières établies par Sylla, et que Lucullus s’était acharné à maintenir– il n’y avait aucune autre raison à la haine passionnée que lui vouaient les chevaliers, qui avaient intrigué pour que son commandement lui fût retiré et confié à Pompée. C’est ainsi que, lorsque Cicéron et Hybrida entrèrent en fonctions, d’innombrables occasions commençaient à se présenter aux hommes d’affaires en Orient. On y comptait désormais quatre provinces: celle d’Asie, la Cilicie, auxquelles le Grand Homme avait ajouté la Syrie, ainsi qu’un ensemble regroupant la Bithynie et le Pont. Il accorda également aux grandes compagnies romaines de publicani le droit d’affermer les impôts, les dîmes et les tributs qu’on y versait. Des contrats privés, établis par les censeurs, épargnaient à l’État le fardeau de collecter ce qui lui était dû, et empêchaient la prolifération des fonctionnaires. Que les publicani attrapent les maux de tête! Le Trésor réclamait simplement sa part, soigneusement définie, des profits.

Les capitaux quittèrent donc Rome et l’Italie, attirés par l’alléchante perspective de pouvoir contrôler les activités commerciales et financières d’Orient. Les taux d’intérêt grimpèrent donc à toute allure, le crédit se fit difficile, les usuriers se mirent à réclamer de vieilles dettes. Les loyers augmentèrent dramatiquement dans les villes, tandis qu’à la campagne les exploitants peinaient à rembourser leurs hypothèques. Et, bien entendu, le prix du grain crût également, même celui fourni par l’État. D’énormes sommes d’argent quittaient Rome, et personne, parmi les dirigeants, ne savait comment remédier à la situation.

Informé par des amis dévoués tels que Titus Pomponius Atticus (qui n’avait nulle intention d’initier le premier consul à trop de secrets commerciaux) que cette fuite de capitaux était due aux Juifs installés à Rome, Cicéron se hâta de faire voter une loi leur interdisant de rapatrier l’argent chez eux. Bien entendu, elle resta sans grand effet; mais Marcus Tullius ne savait quoi faire d’autre– et Atticus ne comptait aucunement éclairer sa lanterne.

Il n’était pas dans la nature de Cicéron de considérer son consulat comme une mission aussi vaine qu’impopulaire; il préféra donc se tourner vers des questions qui constituaient son domaine de prédilection; la situation économique finirait bien par s’arranger d’elle-même, mais la rédaction et le vote des lois exigeaient une touche plus personnelle. Pour une fois, Rome avait élu un consul législateur, et il légiférerait.

Il s’en prit d’abord à celle que Caius Piso avait promulguée, quatre ans auparavant, pour lutter contre la brigue lors des élections consulaires. L’ancien consul s’en était lui-même abondamment rendu coupable; il avait en fait légiféré sous la contrainte, et il n’était donc pas très étonnant que sa loi fît eau de toutes parts. Une fois que Cicéron l’eut amendée, elle commença à prendre une allure tout à fait respectable.

Et ensuite? Ah oui, bien sûr! Ceux qui revenaient d’une province qu’ils avaient pressurée, puis entreprenaient d’échapper à la justice en se faisant élire in absentia au consulat! En ce domaine, les préteurs (huit) étaient généralement les plus coupables. Le procédé, pour peu qu’on eût des chances d’être élu, était infaillible. Quiconque détenait l'imperium ne pouvait être poursuivi. L’astuce consistait donc à ne pas franchir le pomérium, la frontière sacrée qui entourait Rome, et à rester au Campus Martius puis, une fois le résultat des élections connu, à s’abriter derrière un nouvel imperium, celui de consul. On était ensuite tranquille pour deux ans, à l’issue desquels les provinciaux furieux venus se plaindre aux tribunaux avaient renoncé, préférant rentrer chez eux. Cela doit cesser! tonna Cicéron au Sénat comme aux Comitia. Lui et son collègue proposèrent d’interdire à tout préteur de retour à Rome de se présenter in absentia. Qu’il entre dans la ville, qu’il affronte les poursuites! Le Sénat et le Peuple, trouvant la mesure excellente, lui donnèrent force de loi.

Mais ensuite, que faire? Cicéron pensa à ceci, à cela, à toutes sortes de petites lois qui accroîtraient sa réputation– mais qui hélas ne suffiraient pas à la faire, ou plus exactement qui pourraient profiter davantage au consul qu’à l’expert juridique. En bref, il avait besoin d’une crise– mais pas économique!



La seconde moitié de son mandat allait la lui donner; mais Cicéron ne s’en doutait guère, même quand les tirages au sort lui attribuèrent la présidence des élections curules tenues en quintilis. Il en alla de même quand, peu de temps auparavant, sa femme s’en vint envahir son intimité.

Terentia entra dans son cabinet de travail avec sa coutumière indifférence aux cérémonies, et sans respecter le moins du monde le caractère sacré de ses réflexions.

—Cicéron, aboya-t-elle, arrête immédiatement ce que tu es en train de faire!

Le calame fut posé presque aussitôt; il leva les yeux sans commettre l’erreur de trahir sa détresse créatrice.

—Oui, ma chère, que se passe-t-il? demanda-t-il d’un ton affable.

—J’ai reçu une visite ce matin.

Il eut envie de demander à son épouse si par hasard la personne en question lui avait paru séduisante, mais préféra imposer silence à une langue généralement turbulente, que personne n’avait le pouvoir de faire taire, sauf Terentia. Il prit donc un air lointai-nement intéressé, et attendit qu’elle continue.

—Une visite, répéta-t-elle avant d’ajouter: quelqu’un qui n’est pas de mon milieu, je peux te l’assurer, mon époux! Fulvia.

—La femme de Publius Clodius? demanda-t-il, stupéfait.

—Non, non! Fulvia Nobilioris.

Ce qui ne fit rien pour dissiper sa surprise, car la Fulvia en question était quelqu’un d’assez peu recommandable. D’excellente famille, certes, mais divorcée, toujours à court d’argent, et maintenant liée à ce Quintus Curius qui, sept ans plus tôt, avait été chassé du Sénat lors de la célèbre purge organisée par Poplicola et Lentulus Clodianus. Quelqu’un que Terentia, aussi connue pour sa rectitude que son caractère revêche, avait peu de chances de recevoir en temps normal.

—Grands dieux! Et que voulait-elle?

—Elle m’a paru assez sympathique, finalement, dit Terentia d’un ton pensif. En fait, ce n’est rien de plus et rien de moins qu’une malheureuse victime des hommes.

Qu’était-il censé répondre à cela? Cicéron opta pour un compromis et émit un son qui ressemblait d’assez loin à un bêlement.

—Elle est venue me voir parce que telle est la procédure que doit suivre une femme quand elle souhaite parler à un homme marié de ton importance.

Surtout quand il est ton époux! songea Cicéron.

—Bien entendu, tu voudras la voir toi-même, mais je vais déjà te faire part des renseignements qu’elle m’a donnés. Il semblerait bien que son… protecteur, Curius, se conduise très bizarrement ces temps-ci. Depuis son expulsion du Sénat, il est dans une situation financière si difficile qu’il ne peut même pas se présenter aux élections de tribun de la plèbe. Et pourtant, tout d’un coup, voilà qu’il se met à dire qu’il va être riche et occuper une haute position. Ce qui, poursuivit Terentia en prenant une voix d’outre-tombe, semble naître de sa conviction que Catilina et Lucius Cassius seront consuls dès l’année prochaine.

—C’est ce que voudrait Catilina! Être consul en même temps qu’un imbécile tel que Lucius Cassius!

—Tous deux déclareront leur candidature dès demain, quand tu ouvriras le tribunal des élections.

—Tout cela est bel et bon, ma chère, mais je ne vois pas en quoi le fait qu’ils soient consuls peut valoir à Curius richesse et éminence.

—Curius dit qu’il y aura une annulation générale des dettes.

Cicéron en resta bouche bée:

—Ils ne seront quand même pas sots à ce point!

—Et pourquoi pas? Penses-y un peu! Catilina sait que, s’il n’est pas élu cette année, il n’aura plus aucune chance. On dirait bien que la bataille va opposer tous ceux qui ont une occasion de l’emporter. Silanus va beaucoup mieux, et compte bel et bien se présenter, c’est du moins ce que me dit ma chère Servilia. Murena est soutenu par beaucoup de gens influents, aux dires de Fabia, et il utilise au maximum le prestige de sa cousine Licinia. Il y a aussi ton ami Servius Sulpicius Rufus, fort bien vu des Dix-Huit et des tribuni aerarii, ce qui signifie qu’il aura beaucoup de voix parmi la Première Classe. Que peuvent espérer Catilina et Lucius Cassius face à des gens d’une telle valeur? Un seul des deux consuls peut être patricien, ce qui veut dire qu’en ce domaine les voix se partageront entre Catilina et Sulpicius– et c’est pour ce dernier que je préférerais voter– si bien sûr j’en avais le droit!

Cicéron était si stupéfait qu’il en oublia la terreur que lui inspirait sa femme et s’adressa à elle comme à un collègue du Forum:

—Tu me dis donc que le programme électoral de Catilina prévoit une annulation générale des dettes?

—Non, pas moi, Fulvia!

—Il faut que je la voie immédiatement! déclara-t-il en se levant.

—Laisse-moi m’en occuper: je vais la chercher.

Ce qui voulait dire, bien entendu, qu’il ne lui serait pas permis de parler seul à seule avec Fulvia Nobilioris; Terentia comptait bien entendre chaque mot échangé– et, qui sait, surprendre le moindre regard.

Le problème, c’est que la visiteuse n’avait pas grand-chose à ajouter à ce que Cicéron avait appris de sa femme, et qu’elle racontait son histoire de manière très désordonnée, un peu hystérique. Accablé de dettes, Curius buvait trop, perdait au jeu; il était toujours fourré avec Catilina, Lucius Cassius et les autres, et rentrait chez lui pour promettre fortune et honneurs à sa maîtresse.

—Pourquoi me racontes-tu tout cela? demanda Cicéron, qui ne pouvait comprendre pourquoi elle paraissait à ce point terrifiée. Certes, ce programme électoral était inquiétant, mais…

—Tu es premier consul! geignit-elle en sanglotant. Il fallait bien que je le dise à quelqu’un!

—Le problème, Fulvia, c’est que tu ne me fournis pas la moindre preuve de ce que tu avances. J’ai besoin de traces écrites, de témoins fiables! Je ne peux me rendre au Sénat sans posséder rien de plus tangible qu’un récit fait par une femme, même si tu as eu parfaitement raison de venir me voir.

—Tout ce que je peux te donner, ce sont quelques noms.

—Vas-y!

—Il y a deux anciens centurions de Sylla, Caius Manlius et Publius Furius, qui ont des terres en Étrurie. Ils racontent aux gens qui ont prévu de venir à Rome pour les élections que, si Catilina et Cassius sont élus, il n’y aura plus de dettes à payer!

—Et quel est le rapport entre ces deux anciens centurions et Catilina et Cassius?

—Je n’en sais rien!

Cicéron se leva en soupirant:

—Fulvia, je te remercie du fond du cœur d’être venue me voir. Continue, cherche à savoir ce qui se passe vraiment et, dès que tu auras des preuves solides, viens m’en avertir, dit-il en souriant. Ou plutôt, parles-en à ma femme, qui me tiendra informé.

Puis il se rassit pour réfléchir– ce dont il n’eut guère le loisir, car Terentia revint presque aussitôt après avoir raccompagné la visiteuse:

—Quelle est ton opinion? lui demanda-t-elle.

—Si seulement j’en avais une!

—Je vais te dire ce que moi j’en pense! claironna-t-elle en se penchant avidement, car elle n’aimait rien tant que donner des conseils politiques à son époux. Catilina prépare la révolution!

—La révolution? s’écria Cicéron, abasourdi.

—Tout à fait!

—Fulvia ne parle que d’annulation des dettes! Il y a quand même de la marge!

—Oh que non! Comment des consuls légalement élus pourraient-ils mettre en œuvre une mesure aussi radicale? Tu sais bien que c’est là une manœuvre de gens qui veulent renverser l’État, comme Saturninus ou Sertorius. Il y faut un Dictateur, un Maître de cavalerie, car sinon comment espérer faire passer une telle loi? Même si les consuls la faisaient voter par le Peuple dans ses tribus, il y aurait toujours un tribun de la plèbe pour y opposer son veto. Crois-tu vraiment que ceux qui gagneraient à ne pas payer leurs dettes ne s’en rendent pas compte? Bien sûr que si! Quiconque vote pour des candidats proposant une telle politique est d’ores et déjà un révolutionnaire! Il faut que tu empêches Catilina de se présenter.

—Je ne peux pas tant que je n’ai pas de preuves.

—Alors, il va falloir en trouver, dit Terentia en se dirigeant vers la porte. Qui sait? Peut-être qu’avec Fulvia je parviendrai à convaincre Quintus Curius de témoigner?

—Ce serait fort utile, répondit Cicéron d’un ton sec.



Catilina préparait la révolution– ou plutôt il ne pouvait que la préparer. Si les événéments des mois qui suivirent parurent le confirmer, Cicéron ne sut jamais si l’idée en était venue à Lucius Sergius avant ou après ces fatidiques élections.

Le premier consul entreprit en tout cas de réunir toutes les informations qu’il pourrait. Il envoya des agents en Étrurie, ainsi qu’en Apulie samnite, autre foyer traditionnel de rébellion; ils ne manquèrent pas de faire savoir qu’effectivement il se disait que, si Catilina et Lucius Cassius étaient élus consuls, ils feraient voter l’annulation générale des dettes. Les preuves un peu plus tangibles– collecte d’armes, recrutement clandestin des troupes– se faisaient attendre; mais Cicéron estima qu’il en savait déjà assez pour passer à l’action.

Les élections curules devaient se tenir le dixième jour de quintilis; la veille, il les retarda jusqu’au surlendemain, et convoqua le Sénat pour le jour initialement prévu.

Bien entendu, tous les sénateurs se présentèrent, piqués par la curiosité, souvent assez tôt pour constater de visu ce que l’on racontait sur Caton: avant chaque séance, il venait s’installer en portant plusieurs rouleaux qu’il déposait à ses pieds, avant d’en lire un avec une lenteur concentrée.

—Pères Conscrits, dit le premier consul après l’exécution des rites et des formalités officiels, je vous ai réunis aujourd’hui pour m’aider à élucider un mystère. Je prie ceux que cette réunion n’arrange pas d’accepter mes excuses, et ne puis qu’espérer que le résultat de nos réflexions permettra aux élections de se dérouler normalement demain.

De toute évidence, ils attendaient avec impatience qu’il leur donnât une explication– et pour une fois Cicéron n’était pas d’humeur à jouer avec les nerfs de son public. Il espérait d’abord répandre la nouvelle, montrer à Catilina et Lucius Cassius que leur complot, étant découvert, devenait futile, et ainsi étouffer dans l’œuf tous les plans qu’ils auraient pu élaborer. Ce que Terentia appelait révolution lui paraissait d’ailleurs se réduire essentiellement à des bavardages d’oisifs ayant trop sacrifié au vin, qui jouaient avec des mesures économiques que des consuls respectueux des lois auraient repoussées sur-le-champ. Après Marius, Cinna, Carbo, Sylla, Sertorius et Lepidus, même un Catilina devait se douter que l’on ne détruisait pas si facilement la République romaine. Tout le monde savait que c’était un être vil, mais, tant qu’il ne serait pas élu consul, il n’occuperait aucune fonction curule, ne disposerait d’aucun imperium, ni même d’une armée toute prête; de plus, il n’avait en Étrurie que peu de clients, contrairement à un Marius ou un Lepidus. Par conséquent, il fallait avant tout s’efforcer de lui faire peur.

Le premier consul dévisagea tous les présents, des deux côtés de l’Assemblée. Manifestement, personne n’était au courant de rien. Crassus gardait l’air impassible, Catulus paraissait très âgé et très las, Hortensius usé, Caton ressemblait à un chien méchant, César se tapotait la tête pour être certain que sa chevelure, passablement dégarnie, lui recouvrait bien le sommet du crâne. Murena s’agaçait du retard des élections; Silanus avait l’air en moins bonne santé que ne le disaient ses agents électoraux. Le grand Lucius Licinus Lucullus, triomphateur, s’était enfin assis parmi les consulaires. En effet, Cicéron, Catulus et Hortensius n’avaient pas épargné leur éloquence pour persuader le Sénat que l’ancien maître de l’Orient avait droit à son triomphe, ce qui lui avait permis de franchir le pomérium et d’occuper, à la Curia Hostilia comme aux Comitia, la place qui lui revenait de droit.

—Lucius Sergius Catilina, dit Cicéron depuis l’estrade curule, j’aimerais que tu te lèves.

Le premier consul avait d’abord pensé incriminer également Lucius Cassius puis, après mûre réflexion, décidé de se limiter à Catilina. Lequel, à le voir, paraissait à la fois perplexe et inquiet. Quel homme avenant! Grand, beau, superbement bâti: un parfait exemple d’aristocrate patricien. Il incarnait très exactement le genre d’hommes que Cicéron détestait– tout comme il détestait César. Qu’avaient donc ces privilégiés de noble naissance pour le considérer comme un furoncle pernicieux?

—Je t’ai obéi, Marcus Tullius Cicéron, dit Catilina d’une voix douce.

—Lucius Sergius Catilina, connais-tu deux hommes appelés Caius Manlius et Publius Furius?

—J’ai deux clients de ce nom.

—Sais-tu où ils se trouvent en ce moment?

—À Rome, j’espère! Ils devraient être sur le Campus Martius, à voter pour moi. Comme ce n’est pas possible, je suppose qu’ils sont entrés dans une taverne quelconque.

—Où étaient-ils récemment?

Catilina haussa les sourcils:

—Marcus Tullius, je n’exige pas d’eux qu’ils m’informent du moindre de leurs déplacements! Je sais bien que tu n’es pas quelqu’un de très important, mais aurais-tu si peu de clients que tu ignores le protocole qui les unit à un patron?

Cicéron vira au pourpre:

—Serais-tu surpris d’apprendre qu’on a vu Manlius et Furius à Faesulae, Volaterrae, Clusium, Saturnia, Larinum et Venusia?

Catilina battit des cils:

—Comment cela pourrait-il me surprendre, Marcus Tullius? Ils ont des terres en Etrurie, et Furius en a aussi en Apulie.

—Alors, serais-tu surpris d’apprendre que l’un et l’autre ont dit à tous ceux qui ont assez d’importance pour voter aux élections centuriates que toi et ton collègue, Lucius Cassius, comptiez faire voter l’annulation générale des dettes, une fois élus consuls?

Cela provoqua un rire amusé de Catilina, qui regarda le premier consul comme s’il était devenu fou:

—J’en suis effectivement très surpris.

Dès que Cicéron avait parlé d’annulation des dettes, il y avait eu dans l’assistance des murmures qui montèrent peu à peu. Bien entendu, certains des présents auraient bien eu besoin de voir appliquer cette mesure– à commencer par César, le nouveau Pontifex Maximus! Mais rares étaient ceux qui n’en voyaient pas les terrifiantes répercussions économiques. Si le besoin d’argent les confrontait constamment à de douloureux problèmes, les membres du Sénat étaient néanmoins, fondamentalement, des conservateurs opposés à tout bouleversement radical, surtout quand il s’agissait de finances. Et, pour un sénateur gêné aux entournures, il y en avait trois qui perdraient beaucoup plus à voir apurer les dettes, notamment Crassus, Lucullus et le Grand Pompée (toujours absent). Il n’était donc pas étonnant que le premier nommé se fût penché en avant comme un chien qu’on va lâcher– et César aussi!

—J’ai procédé à une longue enquête en Étrurie comme en Apulie, Lucius Sergius, dit Cicéron, et je suis navré de devoir attester que ces rumeurs me paraissent vraies. Je crois que tu as réellement l’intention d’annuler toutes les dettes.

Catilina répondit par un accès de fou rire: les larmes lui coulèrent le long des joues, il se tint les côtes, tout en s’efforçant vaillamment, mais en vain, de contrôler son hilarité. Assis non loin de lui, Lucius Cassius avait quant à lui décidé de prendre l’air indigné.

—Balivernes! s’écria Lucius Sergius dès qu’il put parler, tout en s’essuyant les yeux avec un pan de sa toge. Sottises! Aneries! Insanités!

—Accepteras-tu de le jurer?

—Certainement pas! Moi, un Sergius patricien, prêter serment devant la misérable descendance geignarde d’un bouseux d’Arpinum? Pour qui te prends-tu, Cicéron?

—Pour le premier consul du Sénat et du Peuple de Rome, répondit Marcus Tullius avec une dignité blessée. Je suis aussi celui qui t’a devancé l’année dernière aux élections curules, au cas où tu l’aurais oublié! Et, en tant que premier consul, je dirige l’État!

Catilina eut un autre accès de fou rire, à l’issue duquel il lança:

—On dit que Rome a deux corps, Cicéron: l’un est très faible et a une tête de crétin, l’autre est fort, mais n’a pas de tête du tout. Où est la tienne, dans tout cela?

—Ce n’est pas celle du crétin, Catilina, je peux te l’assurer! Je suis cette année père et gardien de Rome, et j’entends faire mon devoir, même dans des circonstances aussi étranges que celle-ci! Tu nies catégoriquement prévoir l’annulation de toutes les dettes?

—Bien sûr que oui!

—Mais tu ne le jureras pas pour autant.

—Certainement pas! Toutefois, ô père de l’État, ta conduite méprisable et tes accusations sans fondement pourraient pousser d’autres que moi à dire que, si Rome est sans tête, il faut lui en dénicher une, et on pourrait trouver pire que la mienne! Au moins, elle est romaine! Au moins, elle a des ancêtres! Cicéron, tu as entrepris de ruiner mes chances à l’issue de ce qui était hier encore une campagne honnête et honorable! Je me vois diffamé et insulté, victime innocente d’un parvenu présomptueux descendu des collines, et qui n’est ni noble ni romain!

Cicéron dut faire des efforts colossaux pour ne pas réagir à ces insultes, mais il réussit à garder son calme. Il le fallait, sinon il perdrait la bataille. Car il voyait désormais que Fulvia Nobilioris et Terentia avaient raison. Lucius Sergius Catilina pouvait bien éclater de rire et nier effrontément: il préparait la révolution. Avocat, Cicéron avait eu affaire, des deux côtés de la barre, à suffisamment de fripouilles pour ne pas se laisser prendre aux fanfaronnades arrogantes d’un menteur, qui jouait la vertu blessée, recourait à la dérision agressive pour mieux se dissimuler. Catilina était bel et bien coupable.

Mais le reste du Sénat le savait-il?

—Pères Conscrits, pouvez-vous me faire part de vos commentaires?

—Non, tu ne peux pas! s’écria Catilina en bondissant vers le milieu de la salle, d’où il brandit le poing vers Cicéron. Puis il se dirigea vers les grandes portes, fit volte-face et affronta du regard les sénateurs sidérés.

Le premier consul comprit qu’il allait perdre le contrôle de la réunion:

—Lucius Sergius Catilina, tu perturbes l’ordre du jour de la séance! Retourne à ta place!

—Pas question! Pas plus que je ne resterai ici un instant de plus pour écouter un moins que rien arrogant et sans ancêtres m’accuser de trahison! Et je vous signale à tous, Pères Conscrits, que demain dès l’aube je serai à la saepta pour prendre part aux élections! J’espère sincèrement que vous retrouverez tous votre bon sens et enjoindrez au crétin à votre tête de se charger de les organiser, puisque le tirage au sort l’a désigné! Car je vous préviens: si demain matin la saepta est vide, tu feras mieux de venir avec les licteurs, Marcus Tullius Cicéron, de m’arrêter et de m’accuser de perduelliol La maiestas n’est pas de mise pour un homme dont les ancêtres ont fait partie des conseillers du roi Tullus Hostilius!

Puis Catilina ouvrit grandes les portes et disparut.

—Eh bien! Marcus Tullius Cicéron, que comptes-tu faire? demanda César en étouffant un bâillement. Il a raison, tu sais! Tu lui as quasiment interdit de se présenter, et ce, sur le plus mince des prétextes!

Cicéron n’y voyait plus; il chercha un visage dont l’expression montrerait qu’il était de son côté, qu’il l’avait cru. Catulus? Non. Hortensius? Non. Caton? Non. Crassus? Non. Lucullus? Non. Poplicola? Non.

Il bomba le torse et se leva:

—Nous allons passer au vote, dit-il d’une voix dure. Que tous ceux qui pensent que les élections curules doivent avoir lieu demain, et que Lucius Sergius Catilina est en droit de s’y présenter, se placent sur ma gauche. Que ceux qui pensent qu’elles doivent être retardées jusqu’à ce qu’on ait enquêté sur Catilina se placent à ma droite.

La manœuvre n’était pas sans habileté: tout bon Romain jugeait la gauche funeste. Mais, pour une fois, la prudence l’emporta sur la superstition: le Sénat décida, à l’unanimité des présents, que les élections se dérouleraient comme prévu, et que Lucius Sergius Catilina pourrait s’y porter candidat.

Cicéron leva la séance, ne songeant qu’à pouvoir rentrer chez lui avant d’éclater en sanglots.

L’orgueil lui imposait de ne pas reculer: il présida donc aux élections curules, une cuirasse sous sa toge, après avoir ostensiblement mis en place des centaines de jeunes gens dans les environs de la saepta pour prévenir tout trouble. Parmi eux, Publius Clodius, auquel il inspirait une assez vive irritation, mais sans comparaison avec la haine farouche que ce dernier portait à Catilina. Il était, bien entendu, accompagné du jeune Poplicola, du jeune Curio, de Decimus Brutus et de Marc Antoine, tous membres de son petit cercle, qui ces temps-ci ne faisait que s’élargir.

C’est avec un immense soulagement que Cicéron constata que, si les sénateurs avaient refusé de le croire, l’ordo equester était d’un avis tout différent. Rien ne pouvait effrayer davantage un chevalier que le spectre d’une annulation générale des dettes, fût-il lui-même lourdement endetté. Les Centuries, les unes après les autres, votèrent donc pour Decimus Junius Silanus et Lucius Licinius Murena; Catilina arriva loin derrière Servius Sulpicius, bien qu’il ait eu plus de voix que Lucius Cassius.

—Espèce de sale menteur! gronda un des préteurs en fonctions, le patricien Lentulus Sura, à l’issue de cette longue journée.

—Comment? dit Cicéron sans comprendre, oppressé qu’il était par le poids de cette fichue cuirasse qu’il avait tenu à porter, et mourait d’envie d’enlever: il avait beaucoup trop grossi pour s’y sentir à l’aise!

—Tu m’as parfaitement entendu! C’est ta faute si Catilina et Cassius n’ont pas été élus, sale menteur! Tu as délibérément effrayé les électeurs par des rumeurs idiotes sur les dettes! Très habile! Pourquoi les faire passer en jugement, donc leur donner une occasion de se défendre? Tu as trouvé la méthode parfaite! L’argument irréfutable! Mentir, tromper, salir! Catilina avait bien raison! Tu n’es qu’un moins que rien arrogant et sans ancêtres! Et il est grand temps que les paysans dans ton genre soient remis à leur place!

Sur ce, Lentulus Sura s’éloigna, tandis que Cicéron restait là, bouche bée, sentant des larmes lui venir aux paupières. Il avait raison, il avait raison! Catilina finirait par détruire Rome et la République!

—Si cela peut te consoler, dit une voix placide, je compte bien ouvrir l’œil au cours des mois à venir. À la réflexion, je crois qu’il se pourrait que tu aies raison sur Catilina et Cassius. Ils n’avaient pas l’air heureux, aujourd’hui!

Faisant volte-face, Cicéron reconnut Crassus, et perdit aussitôt le peu qui lui restait de calme:

—Toi! s’exclama-t-il d’une voix pleine de dégoût. C’est toi le responsable! C’est toi qui as permis à Catilina de s’en sortir lors de son dernier procès! Tu as acheté les jurés, et tu lui as fait comprendre qu’il y avait à Rome des hommes qui seraient ravis de le voir se proclamer Dictateur!

—Je n’ai pas acheté le jury, répondit Crassus sans s’offenser.

—Pfff! lança Cicéron avant de quitter les lieux.

—Que lui arrive-t-il? demanda Crassus à César.

—Oh! il pense qu’une crise se présente, et ne parvient pas à comprendre pourquoi personne au Sénat ne partage son opinion.

—Mais j’étais en train de lui dire que j’étais d’accord avec lui!

—N’insiste pas, Marcus. Viens plutôt fêter ma victoire avec moi à la Domus Publica, résidence du Pontifex Maximus! Le pauvre Cicéron meurt d’envie d’être au centre de l’attention générale, et, maintenant qu’il croit avoir trouvé un bon prétexte, il n’est pas capable d’intéresser qui que ce soit! Il aimerait tant sauver la République!



—Mais je ne renoncerai pas! s’exclama l’infortuné premier consul à l’intention de son épouse. Je ne suis pas encore vaincu! Terentia, il faut que tu restes en contact avec Fulvia, sans jamais la lâcher! Même s’il lui faut écouter aux portes, je veux qu’elle découvre tout ce qu’elle pourra: qui Curius fréquente, où il va, ce qu’il fait! Et si, comme nous le pensons, un projet de révolution se prépare, il faudra qu’elle le convainque qu’il est de son intérêt de collaborer avec moi!

—Je m’en chargerai, n’aie crainte! Le Sénat regrettera le jour où il a choisi de soutenir Catilina, Marcus. J’ai vu Fulvia, et je te connais. À bien des égards tu es un idiot, mais pas quand il s’agit de repérer les fripouilles.

—Un idiot? Comment ça? s’écria-t-il, indigné.

—D’abord, tes poésies ridicules. Ensuite, ta lubie de vouloir passer pour un amateur d’art. Ta folle prodigalité, en particulier pour d’innombrables villas dans lesquelles tu n’aurais jamais le temps de vivre même si tu voyageais tout le temps, ce qui n’est pas le cas. En plus, tu gâtes atrocement Tullia, et tu te commets avec des gens tels que Pompeius Magnus.

—Assez!

Elle en resta là, non sans lui jeter un regard où jamais ne passait la moindre lueur d’amour. Ce qui était dommage, car en fait elle l’aimait beaucoup. Mais elle connaissait chacune de ses nombreuses faiblesses– sans en avoir aucune elle-même. Terentia n’avait nullement l’ambition d’être une nouvelle Cornélie, mère des Gracques; mais elle possédait toutes les vertus de la véritable matrone romaine, ce qui la rendait très difficile à vivre pour quelqu’un du caractère de Cicéron. Frugale, industrieuse, tenace, peu portée aux compromis, franche et directe, n’ayant peur de personne, et n’ignorant pas que par l’intelligence elle était l’égale des hommes, elle supportait difficilement la sottise, même chez son mari, dont il lui était impossible de comprendre le sentiment d’infériorité et d’insécurité. Terentia était en effet issue d’une lignée prestigieuse et romaine jusqu’au bout des ongles. De son point de vue, Cicéron aurait mieux fait de se détendre et de se fondre dans la bonne société romaine en se cachant derrière ses jupes: et pourtant, il ne cessait de la condamner à l’obscurité domestique et à vouloir courir mille lièvres à la fois, en quête d’une aristocratie dont lui-même ne pouvait se réclamer.

—Tu n’as qu’à demander à Quintus, dit-elle.

Mais Cicéron et son frère cadet étaient aussi incompatibles que Cicéron et Terentia, aussi le premier consul fit-il la moue en secouant la tête:

—Quintus est comme eux, il pense que je me fais une montagne d’une taupinière. Je dois voir Atticus demain, et je suis sûr que lui me croira. Mais il est vrai qu’il est chevalier, donc qu’il a plus de bon sens.

Puis il réfléchit un instant et ajouta:

—Lentulus Sura s’est montré extrêmement grossier avec moi, aujourd’hui, et je suis incapable de comprendre pourquoi. Je sais bien que beaucoup de sénateurs m’accusent d’avoir ruiné les chances de Catilina, mais sa sortie avait quelque chose de vraiment bizarre. Il avait l’air beaucoup trop concerné.

—Ah! lui, sa Julia Antonia et leur abominable marmaille! s’exclama Terentia, méprisantes. On ne pouvait pas imaginer de gens plus médiocres! Je ne sais pas qui m’énerve le plus, lui, sa femme ou les horribles fils de celle-ci!

—Lentulus Sura s’en est quand même bien sorti, objecta Cicéron, si l’on songe que les censeurs l’ont chassé du Sénat voilà sept ans. Il y est revenu en se faisant élire questeur, et il a recommencé de zéro. Il a quand même été consul, Terentia. Ce doit être particulièrement difficile pour lui d’être préteur en ce moment.

—C’est un bon à rien, comme sa femme, répondit Terentia, insensible à cette argumentation.

—Enfin, la journée était quand même bien bizarre.

—Oui, et pas seulement à cause de Lentulus Sura.

—Demain j’apprendrai ce qu’Atticus sait sur toute cette histoire, et cela a toutes les chances d’être intéressant, dit Cicéron en bâillant. Je suis un peu fatigué, ma chère. Puis-je te demander de m’envoyer mon cher Tiro? J’ai des choses à lui dicter.

—Tu dois vraiment être las, en effet! Ce n’est pas dans tes habitudes de laisser qui que ce soit griffonner à ta place, même Tiro! Je vais le chercher, mais il ne restera qu’un petit moment, il faut que tu dormes!

Comme elle se levait, Cicéron lui prit la main et sourit:

—Merci pour tout, Terentia! Il est très important pour moi que tu sois de mon côté.

Elle lui pressa la main et eut un sourire timide un peu enfantin:

—Ce n’est rien, mon époux, dit-elle simplement avant de se retirer: il ne fallait pas que tous deux versent dans la sensiblerie.



Si on avait demandé à Cicéron s’il aimait sa femme et son frère, il aurait aussitôt répondu que oui, et sans mentir. Mais Terentia et Quintus étaient moins chers à son cœur que d’autres personnes, dont une seule lui était liée par le sang: sa fille, bien sûr. Tullia était chaleureuse, pétillante– bref, tout le contraire de sa mère. Son fils était encore trop jeune pour avoir conquis son affection; peut-être le petit Marcus n’y parviendrait-il jamais, car il ressemblait assez à son oncle Quintus: impulsif, prompt à prendre la mouche– et il n’avait rien d’un prodige.

Qui aimait-il encore?

Le premier nom qui serait venu à l’idée de Cicéron aurait sans doute été celui de Tiro. Un vrai membre de la famille, bien qu’il fût son esclave– mais dans la société romaine cela signifiait être soumis aux lois de la propriété, et non considéré comme un inférieur. Les esclaves vivaient si près de leurs maîtres qu’en fait, à bien des égards, ils étaient soumis aux règles de la famille élargie, et en connaissaient les avantages comme les inconvénients. Les rapports entre individus étaient complexes, les affrontements allaient et venaient, chaque camp disposait d’un certain pouvoir, et il fallait vraiment être un maître cruel pour rester insensible aux pressions de ses esclaves. Chez les Tullii, c’est de Terentia qu’ils devaient se méfier, mais même elle était incapable de résister à Tiro, qui savait calmer le petit Marcus aussi aisément qu’il pouvait convaincre Tullia que sa mère avait raison.

Il était entré très jeune dans la maison: ce Grec avait préféré se vendre comme esclave plutôt que de végéter dans une obscure bourgade de Béotie. Cicéron s’était très vite attaché à lui, ce qui n’avait rien de surprenant; non seulement Tiro s’acquittait à merveille de ses fonctions de secrétaire, mais de surcroît c’était quelqu’un de tendre et d’affectueux que l’on ne pouvait qu’aimer, et de surcroît réfléchi et prévenant, si bien qu’aucun esclave de la maisonnée n’aurait pu l’accuser de vouloir gagner la faveur des maîtres.

L’affection que Cicéron lui portait dépassait toutefois toutes les autres. Le grec et le latin de Tiro étaient parfaits, comme son sens littéraire: qu’il désapprouve une phrase, ou le choix d’un adjectif, et son maître s’arrêtait pour y regarder de plus près. Il connaissait aussi la sténographie, qu’il notait sans erreur et transcrivait d’une écriture impeccable, sans jamais avoir l’audace de changer un seul mot.

Quand Cicéron devint premier consul, le plus parfait des serviteurs faisait partie de la famille depuis cinq ans. Bien entendu, Marcus Tullius l’avait, à toutes fins utiles, émancipé par testament; mais selon les habitudes en vigueur, il resterait encore esclave pendant une décennie, avant de devenir un affranchi client de son ancien maître– et fort prospère, car il était déjà très bien payé. En fait, le problème se réduisait à savoir comment la maisonnée– et Cicéron lui-même– pourrait exister sans Tiro.

Titus Pomponius Atticus était le deuxième sur la liste de ses affections. Son amitié avec Cicéron remontait à bien des années: tous deux s’étaient rencontrés sur le Forum, du temps où Cicéron était un jeune prodige et où Atticus s’apprêtait à reprendre les multiples entreprises de son père. Le fils aîné de Sylla avait été le meilleur ami de Marcus Tullius; quand il mourut, Atticus prit sa place, bien qu’il eût quatre ans de plus que le jeune avocat. Les Pomponii étaient une famille des plus distinguées, qui constituait en fait une branche des Caecilii Metelli et appartenait donc aux milieux les plus huppés de la haute société romaine. Si Atticus l’avait voulu, il aurait donc pu faire carrière au Sénat, peut-être même accéder au consulat. Mais son père, ayant voulu être sénateur, avait beaucoup souffert des luttes de factions marquant ces terribles années. Bien que membre des Dix-Huit– les Centuries les plus importantes de la Première Classe -, Atticus avait donc renoncé à toute idée d’occuper des fonctions publiques. De tels sentiments s’accordaient sans peine avec ses désirs: gagner autant d’argent que possible et rester dans l’Histoire comme l’un des plus grands ploutocrates de Rome.

À cette époque, il s’appelait encore simplement Titus Pomponius, comme son père. Puis, lors des années difficiles pendant lesquelles Cinna exerça le pouvoir, il fonda avec Crassus une société visant à gérer les impôts et les marchandises de la province d’Asie, que Sylla venait de reprendre à Mithridate. Ils avaient rassemblé les capitaux nécessaires en sollicitant d’innombrables investisseurs– mais ce fut pour découvrir que le futur Dictateur préférait gouverner la province en empêchant les publicani d’y exercer leurs talents. Les deux hommes furent ainsi contraints de fuir leurs créanciers, bien que Pomponius eût réussi à emporter sa fortune avec lui, ce qui lui permit de connaître un exil des plus agréables. Il s’installa à Athènes, qu’il aima tant que la ville devait toujours garder la première place dans son cœur.

Il y gagna aussi le cognomen d’Atticus, «l’Athénien». Quoi qu’il en soit, il ne lui fut pas trop difficile de se glisser dans les bonnes grâces de Sylla une fois que celui-ci fut revenu à Rome: le Dictateur lui permit donc d’y rentrer. Ce qu’Atticus faisait de temps à autre, bien qu’il n’eût jamais renoncé à sa demeure athénienne, et se rendît régulièrement en Grèce. Il possédait également des terres immenses en Épire, au nord du golfe de Corinthe.

Tout le monde connaissait la prédilection d’Atticus pour les jeunes gens, sans pour autant lui en faire reproche, ce qui était un peu surprenant dans une ville aussi homophobe que Rome. Cela tenait sans doute à ce qu’il ne cédait à ses penchants qu’en Grèce, où ils étaient la norme et contribuaient grandement à la réputation personnelle. À Rome, il ne se trahissait jamais, et un contrôle de soi aussi résolu permettait à sa famille, à ses amis et à ses pairs de faire comme si Titus Pomponius Atticus n’avait pas sa part d’ombre. Étant de surcroît immensément riche, il jouissait d’une grande influence dans les milieux financiers; c’était le plus puissant des publicani. Banquier, armateur, prince marchand, Atticus, s’il ne pouvait entièrement faire élire quelqu’un consul, pesait néanmoins de tout son poids en sa faveur, comme il venait de le faire pour Cicéron.

Il était aussi son éditeur, ayant décidé que l’argent devenait un peu ennuyeux, et que la littérature lui permettrait de se changer les idées. Extrêmement cultivé, ayant avec les hommes de lettres des affinités naturelles, il admirait beaucoup la maîtrise du verbe de Marcus Tullius. Il était à la fois amusant et gratifiant de patronner les littérateurs– comme d’ailleurs de faire des bénéfices grâce à eux. La maison d’édition qu’il avait fondée sur l’Argiletum, pour concurrencer les Sosii, prospérait: ses relations lui permettaient de dénicher des nouveaux talents toujours plus nombreux, ses copistes produisaient des manuscrits très recherchés.

Grand, mince, d’allure austère, il aurait pu passer pour le père de Metellus Scipio, bien que les liens du sang fussent assez lointains, car en fait l’intéressé n’était devenu un Caecilius Metellus que par adoption. Une telle ressemblance avait toutefois pour conséquence que toutes les Célèbres Familles comprenaient sans peine que sa lignée était des plus vénérables.

Il aimait vraiment Cicéron, sans être pour autant sensible à ses faiblesses– ce en quoi il suivait l’exemple de Terentia, elle aussi riche, elle aussi peu désireuse d’aider son mari quand ses finances en auraient eu besoin. Marcus Tullius n’avait qu’une seule fois trouvé assez de courage pour solliciter un prêt ridicule; Atticus avait refusé si fermement que plus jamais Cicéron n’avait osé lui redemander. Atticus, s’il était par ailleurs tout prêt à procurer statues et œuvres d’art à son ami pendant ses longs séjours en Grèce, tenait à être payé– y compris pour les frais d’expédition à Rome. En ce domaine, il ne se montrait guère prodigue que de son temps. Fallait-il pour autant le considérer comme un pingre? Cicéron pensait que non: contrairement à Crassus, c’était un hôte des plus généreux, qui payait bien ses esclaves comme ses employés libres. Sans doute Atticus devait-il plutôt penser que l’argent méritait un respect immense, et ne pouvait-il supporter l’idée d’aider gratuitement ceux qui ne lui témoignaient pas cette considération. Cicéron était un bohème, un prodigue, un dilettante: par conséquent, il ne savait pas l’estimer comme il aurait convenu.

Publius Nigidius Figulus occupait la troisième place dans la liste des affections de Cicéron. Son cognomen signifiait «potier»: on ne savait pas d’où la famille le tenait, car elle était aussi ancienne et vénérée que celle d’Atticus. Comme lui, Nigidius avait renoncé à toute idée de carrière publique, mais pour des raisons différentes. Atticus aurait dû abandonner ses activités commerciales, du moins celles qui ne concernaient pas ses terres, et il aimait plus la finance que la politique. Nigidius Figulus craignait quant à lui de devoir sacrifier sa grande passion, qui le portait à l’étude des aspects les plus ésotériques de la religion. Unanimement considéré comme le plus grand expert des arts divinatoires autrefois pratiqués par les Étrusques, il en savait bien plus sur les foies d’agneau que les bouchers et les vétérinaires. Il pouvait interpréter les vols d’oiseaux, les motifs que dessinaient les éclairs, les bruits du tonnerre, les nombres, les boules de feu, les étoiles filantes, les éclipses, les pierres, les tumulus, les veines de l’obsidienne ou du silex, la forme et la couleur des flammes, les mouvements des poulets sacrés, les mystères cachés dans les entrailles des animaux.

Bien entendu, il était l’un des gardiens des livres prophétiques de Rome, et représentait une mine d’informations pour le Collège des augures, dont aucun membre ne pouvait se flatter d’être une autorité sur la question, tous n’étant en définitive que des fonctionnaires religieux élus, légalement contraints de consulter une charte avant de décider si oui ou non les auspices étaient favorables. Le vœu le plus ardent de Cicéron était d’être admis parmi eux– il n’était pas assez imbu de lui-même pour croire qu’il eût la moindre chance d’être élu pontifex; il avait donc juré que quand viendrait ce jour il en saurait davantage sur ces problèmes que tous ses collègues réunis qui, élus ou cooptés, n’exerçaient ces fonctions que parce que leur naissance les y autorisait.

S’il avait fait la connaissance de Nigidius Figulus, c’était donc avant tout pour son savoir; mais Cicéron ne tarda pas à succomber au charme de sa personnalité, paisible et douce, humble et sensible. En dépit de ses origines illustres, Figulus n’avait rien d’un snob et n’aimait rien tant que la vivacité d’esprit et les joyeux compagnons: de ce point de vue, une soirée avec Cicéron était un régal. Comme Atticus, il était resté célibataire mais, contrairement à lui, pour des raisons purement religieuses; il pensait très profondément qu’introduire une femme dans sa maison romprait les liens mystiques qu’il avait établis avec le monde des forces et des pouvoirs invisibles. Les femmes étaient du côté de la terre, lui du ciel, et jamais l’une et l’autre ne se mêlaient. Il avait par ailleurs horreur du sang, sauf lors des cérémonies sacrées, et les femmes saignaient. C’est bien pourquoi tous ses esclaves étaient de sexe masculin; il avait même envoyé sa mère vivre chez sa sœur et son beau-frère.



Cicéron avait prévu, le lendemain des élections curules, de ne voir qu’Atticus, mais des considérations familiales s’imposèrent à lui. Son frère Quintus avait été élu préteur, ce qui bien entendu exigeait une petite fête, d’autant plus que le cadet avait suivi l’exemple de son aîné en accédant à son poste in suo anno (il avait trente-neuf ans). Il vivait dans la demeure de la Carinae que leur père avait achetée pour installer sa famille à Rome, afin de garantir à son fils prodige Marcus tous les avantages qu’exigeait sa vaste intelligence. Si bien que Cicéron et sa famille s’y rendirent peu avant l’heure du dîner. Fort heureusement, ses obligations fraternelles n’empêcheraient pas une discussion avec Atticus: celui-ci était en effet le frère de Pomponia, le femme de Quintus.

Les deux frères se ressemblaient fortement, mais Cicéron était le plus attirant des deux, car plus grand et mieux bâti: tout petit, Quintus avait l’air décharné. Sans compter qu’il était déjà chauve. Il paraissait aussi avoir les oreilles plus décollées que son aîné, mais c’était une illusion d’optique due à l’énormité du crâne de Cicéron.

Ils avaient un autre point commun: tous deux avaient épousé des dragons domestiques que leurs familles désespéraient de marier un jour. Il était impossible de plaire à Terentia, à qui cela avait valu une telle notoriété que personne ne trouvait plus le courage de demander sa main. C’est d’ailleurs elle qui, en réalité, avait choisi Cicéron, et non l’inverse. Quant à Pomponia! Atticus avait plus d’une fois levé les bras au ciel, désespéré. Elle était laide, farouche, brutale, amère, agressive, vengeresse, et pouvait se montrer cruelle. Son premier époux avait divorcé après avoir, grâce à Atticus, gravi tous les échelons du succès financier. Si, officiellement, c’était pour cause de stérilité, tout le monde à Rome pensait, à juste titre, que c’était pour cause d’épuisement. Ce fut Cicéron qui suggéra que son frère pourrait l’épouser et qui, avec Atticus, se chargea de convaincre l’intéressé. Le mariage avait eu lieu treize ans plus tôt; puis, au bout d’une décennie, Pomponia, à la surprise générale, avait donné le jour à un fils, lui aussi prénommé Quintus.

Ils se disputaient constamment, et déjà le malheureux garçon avait été pris en otage dans l’incessante querelle qui les opposait pour savoir qui l’emporterait sur l’autre: il était sans arrêt tiré, poussé, dans un sens puis dans l’autre. Ce qui préoccupait Atticus, dont cet enfant serait l’héritier, et Cicéron également– mais aucun des deux ne parvenait jamais à convaincre les deux combattants que le petit Quintus était la principale victime de leurs affrontements. Si son père avait eu assez de bon sens pour accepter de jouer le rôle du paillasson, comme Marcus Tullius, de tout faire pour apaiser sa femme et de ne jamais attirer son attention, leur mariage aurait pu donner de meilleurs résultats que celui de Cicéron, car Pomponia voulait simplement dominer, alors que Terentia recherchait l’influence politique. Mais hélas, pensait le premier consul, Quintus est bien comme feu notre père: il veut être maître chez lui, et tant pis pour le reste!

Il fut évident que la guerre faisait rage dès que Cicéron, Terentia, Tullia et le petit Marcus entrèrent dans la demeure. L’intendant emmena les enfants vers la nurserie; Pomponia était trop occupée à hurler, tandis que Quintus s’efforçait de crier plus fort qu’elle.

—Heureusement que le temple de Tellus est juste à côté! s’écria Cicéron d’une voix forte. Sinon tous les voisins viendraient se plaindre!

Ce qui ne les interrompit nullement: ils poursuivirent leur querelle comme si les autres n’étaient pas là. Puis Atticus survint, et mit un terme aux combats d’une manière aussi directe qu’élémentaire: il s’avança, saisit sa sœur par les épaules et la secoua comme un prunier.

—Va-t-en, Pomponia! lança-t-il. Emmène Terentia avec toi, et raconte-lui tous tes malheurs!

—Moi aussi je la secoue, dit plaintivement Quintus, mais cela ne sert à rien. Elle me donne un coup de genou dans… enfin, vous voyez.

—Qu’elle essaie et je la tue! dit Atticus d’un air sombre.

—Si je la tuais, tu me ferais juger pour meurtre!

—C’est vrai, dit Atticus en souriant. Pauvre Quintus! Je discuterai avec elle et je verrai ce que je peux faire.

Cicéron ne prit pas part à la conversation, car il avait battu en retraite avant l’arrivée d’Atticus: il sortit du cabinet de travail, un rouleau entre les mains.

—Tu t’es remis à écrire, mon frère? demanda-t-il en levant les yeux.

—Une tragédie dans le style de Sophocle.

—C’est excellent! Tu fais des progrès!

—J’espère bien! Tu as usurpé la réputation familiale par tes discours et tes poèmes, si bien que cela ne me laisse que l’histoire, la comédie et la tragédie. Je n’ai pas le temps d’entreprendre les recherches qu’exige l’histoire, et la tragédie me vient plus facilement que la comédie, sans doute en raison de l’ambiance dans laquelle je vis!

—J’aurais cru qu’elle était plus proche de la farce, répondit suavement Cicéron.

—Tais-toi donc!

—Il y a aussi la philosophie et les sciences naturelles.

—Ma philosophie est très simple, les sciences me sont confuses; on en revient donc à ce que je te disais.

Atticus s’était éloigné; il héla le frère de Quintus depuis l’atrium:

—Quintus, qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-il d’une voix amusée.

—Tu l’as vu avant que je vous le montre! s’écria Quintus en se précipitant, suivi de Cicéron. J’en ai le droit, je suis préteur, maintenant!

—En effet, en effet! convint Atticus, dont les yeux trahissaient l’allégresse.

Cicéron se glissa entre eux deux, mais resta à bonne distance pour admirer la chose comme elle le méritait, en gardant à grand-peine un air solennel. Tous trois contemplaient un gigantesque buste de Quintus, à ce point énorme que jamais il ne pourrait être exposé dans un lieu public, car seuls les dieux avaient le droit d’être représentés ainsi. Le sculpteur l’avait taillé dans l’argile, qu’il avait cuite avant de la peindre. La ressemblance était bonne, les couleurs habilement mêlées; mais l’objet restait trop fragile pour que les chances qu’il se brisât ne fussent pas considérables. Cicéron et Atticus savaient mieux que personne que la bourse de Quintus ne lui permettait pas le marbre ou le bronze.

—Bien entendu, c’est provisoire, dit Quintus, rayonnant, mais cela suffira jusqu’à ce que je puisse m’en servir pour en tirer un bronze vraiment magnifique. Celui qui s’en est chargé avait fait mon imago; je me suis dit que c’était quand même dommage qu’un masque en cire soit en permanence enfermé dans un tiroir sans que personne le voie jamais.

Il jeta un regard en biais à son frère, qui contemplait toujours la chose avec fascination:

—Qu’en penses-tu, Marcus?

—C’est la première fois de ma vie que je vois une moitié plus grosse que le tout!

C’en fut trop pour Atticus, pris d’un tel fou rire qu’il dut s’asseoir par terre, vite rejoint par le premier consul. Pour le pauvre Quintus, le choix était simple: entrer dans une colère aussi monumentale que son buste, ou partager l’hilarité des deux autres– ce qu’il finit par faire, n’étant pas le frère de Cicéron pour rien.

Après cela vint le dîner, auquel une Pomponia apaisée assista en compagnie de Terentia et de Tullia, qui savait mieux que quiconque traiter avec sa tante.

—À quand le mariage? lui demanda Atticus.

Il ne l’avait pas revue depuis longtemps, et fut surpris qu’elle eût à ce point l’air d’une adulte. Comme elle était jolie! Une longue chevelure brune, des yeux très doux, beaucoup de ressemblance avec son père– dont elle possédait l’esprit de repartie! Elle était fiancée depuis plusieurs années au jeune Caius Calpurnius Piso Frugi; un beau mariage en perspective, mais pas seulement du point de vue argent et influence, car Piso Frugi était de loin le plus avenant des membres d’une famille plus connue pour sa dureté que pour sa douceur.

—Encore deux ans! répondit-elle en soupirant.

—C’est bien long!

—Beaucoup trop!

—Ah! dit Cicéron d’un air jovial, nous verrons bien, Tullia. Peut-être pourrons-nous précipiter un peu les choses.

Une telle réponse provoqua chez les trois femmes une impatience fiévreuse; elles partirent dans le salon de Pomponia, faisant déjà des préparatifs.

—Rien de tel qu’un mariage pour rendre les femmes heureuses, dit le premier consul.

—Elle est amoureuse, Marcus, et c’est assez rare dans les unions arrangées! J’ai cru comprendre que Piso Frugi partage le même sentiment; pourquoi ne pas les laisser fonder un foyer avant que Tullia ait dix-huit ans? Combien en a-t-elle, seize?

—À peu près.

—Alors, qu’ils se marient dès la fin de l’année.

—J’en suis d’accord, intervint Quintus. Ils sont si mignons à voir! Et ils s’entendent si bien qu’ils sont amis!

Aucun de ses interlocuteurs ne releva cette remarque, qui fournit toutefois à Cicéron une parfaite occasion de changer de sujet et d’en venir à Catilina– problème plus intéressant et d’ailleurs plus facile à aborder…

—Crois-tu qu’il ait vraiment l’intention d’annuler les dettes? demanda-t-il à Atticus, l’air inquiet.

—Je ne suis pas certain d’y croire, Marcus, mais en tout cas je suis contraint d’en tenir compte. Il y a de quoi terrifier les milieux d’affaires, surtout en ce moment où le crédit est si difficile et les taux d’intérêt si élevés. Beaucoup de gens y seraient favorables, mais, outre qu’ils ne constituent pas la majorité, ce ne sont généralement pas des hommes d’affaires de premier plan. Cela plaît davantage au menu fretin, à ceux qui n’ont pas assez d’argent liquide pour les besoins quotidiens.

—Si la Première Classe s’est détournée de Catilina et de Lucius Cassius, c’est donc par prudence?

—Absolument.

—Alors, César avait raison, lança Quintus. Tu as pratiquement saboté les chances de Catilina sous le plus mince des prétextes, à savoir que tu as répandu une rumeur.

—Certainement pas! s’écria Cicéron. Je ne serais pas irresponsable à ce point! Quintus, comment peux-tu être aussi sot? Lucius Cassius et lui prévoient de renverser l’État, que ce soit en consuls ou en révolutionnaires! Comme le dit Terentia, on ne propose l’annulation des dettes que pour courtiser les classes inférieures à la Première. C’est l’astuce classique de ceux qui veulent établir la dictature.

—Sylla a été Dictateur, il n’a pas aboli les dettes pour autant, objecta Quintus, têtu.

—Non, s’écria Atticus, il s’est contenté d’abolir les vies de deux mille chevaliers! La confiscation de leurs biens a permis de remplir les caisses de l’État, et suffisamment de gens se sont enrichis au passage pour que d’autres mesures économiques soient inutiles.

—Il ne t’a pas proscrit.

—J’aurais voulu voir ça! Sylla était un tigre, mais pas un imbécile!

—Ce qui veut dire que j’en suis un?

Cicéron se mêla à la conversation:

—Parfaitement, Quintus, dit-il, épargnant à Atticus la peine de trouver une réponse diplomatique. Pourquoi faut-il que tu sois toujours si agressif? Pas étonnant que Pomponia et toi ne vous entendiez pas! Vous êtes toujours comme chien et chat!

Quintus prit l’air mauvais, mais ne répondit rien, et Atticus jugea préférable d’apaiser les choses:

—Ah! Marcus, le mal est fait, et il y a toutes les chances que tu aies raison d’avoir agi comme tu l’as jugé bon. Tes sources d’information me paraissent un peu suspectes, car il se trouve que je connais la dame en question; mais je suis prêt à parier que ce qu’elle sait en matière d’économie tiendrait sur une tête d’épingle. Il est impossible qu’elle ait inventé cette histoire d’annulation générale des dettes! Je crois par conséquent que tu avais des motifs suffisants d’agir.

Cicéron se rendit compte tout d’un coup qu’Atticus et son frère en savaient un peu trop sur Fulvia Nobilioris:

—Surtout, leur dit-il, ne mentionnez jamais son nom devant qui que ce soit, ne laissez jamais entendre que j’ai un espion dans le camp de Catilina! Il faut qu’elle continue à m’être utile!

—Il se pourrait que Catilina ne soit pas réellement impliqué dans cette affaire, observa Atticus, mais il ne fait aucun doute qu’il faut avoir à l’œil ceux qui l’entourent. L’Étrurie et le Samnium sont des foyers de troubles depuis la guerre contre les Italiques, et la chute de Caius Marius n’a fait qu’envenimer la situation. Je ne parle même pas des mesures de Sylla!



En sextilis, Quintus fut chargé d’accompagner les dames des deux maisonnées au bord de la mer, tandis que Cicéron préférait rester à Rome pour suivre les événements. Le ménage Curius n’avait pas de quoi s’offrir des congés à Cumae ou à Misenum, aussi Fulvia Nobilioris dut-elle endurer les lourdes chaleurs estivales. Le premier consul en souffrit également, tout en demeurant persuadé que cela en valait la peine.

Les calendes de septembre passèrent sans autre événement marquant qu’une brève réunion du Sénat, parce que la tradition l’exigeait à cette date. Puis les membres de l’auguste assemblée, dans leur grande majorité, repartirent vers les plages. Le calendrier avait tant d’avance sur la saison que la canicule était encore à venir! César resta à Rome, comme Nigidius Figulus et Varron, et pour les mêmes raisons: le Pontifex Maximus avait annoncé la découverte de ce qu’il appelait les «Annales de pierre» et les «Commentaires des Rois». Après avoir, le dernier jour de sextilis, convoqué le Collège des pontifes pour leur en donner la primeur, il présenta manuscrits et pierres gravées lors de la réunion du Sénat. Beaucoup de gens se contentèrent de bâiller (dont un certain nombre de prêtres), mais Cicéron, Varron et Figulus furent passionnés et, début septembre, consacrèrent beaucoup de temps à examiner ces vénérables documents.

Voilà pourquoi César– qui tenait aussi à leur faire admirer le luxe de sa nouvelle demeure– les invita à dîner le jour des Ides de septembre, avec deux hommes qu’il avait connus du temps de Mytilène, quand tous trois étaient tribuns militaires: Philippus le Jeune et Caius Octavius. Le premier avait deux ans de plus que César, il serait lui aussi préteur l’année prochaine; mais Octavius devrait encore attendre, car lui n’était pas patricien.

Philippus l’Ancien était surtout connu pour ses innombrables changements de camp; il assistait encore de temps à autre à une réunion du Sénat, mais avait depuis longtemps cessé d’y exercer la moindre influence. Son fils avait peu de chances d’avoir autant de vices, et autant de pouvoir: il était trop épicurien, trop amoureux des plaisirs de la table, et se contentait de faire son devoir de sénateur; s’il gravissait les échelons du cursus honorum, c’était uniquement parce que sa naissance lui en donnait le droit, mais il ne risquait guère, chemin faisant, de se créer des ennemis. Il s’entendait aussi bien avec Caton qu’avec César, tout en préférant nettement la compagnie du second. Il avait été l’époux d’une Gellia, et à sa mort n’avait pas voulu se remarier, pour ne pas infliger une marâtre à son fils et à sa fille.

Il y avait une autre raison à l’amitié unissant César et Caius Octavius: quand la première femme de celui-ci était morte (une Ancharia, issue de la riche lignée prétorienne), il avait demandé la main d’Atia, nièce de César et fille de sa sœur cadette. Le père de la jeune femme, Marcus Atius Balbus, avait sollicité l’opinion de son beau-frère: la famille de Caius Octavius n’appartenait pas à l’aristocratie, elle se contentait d’être immensément riche. César se souvenait d’Octavius à Mytilène, il le savait amoureux fou d’Atia; il se montra donc partisan de cette union. Le promis n’avait eu qu’une fille de son premier mariage, l’héritage du fils qu’Atia pourrait lui donner ne serait donc pas compromis. La jeune femme s’installa ainsi dans l’une des demeures les plus charmantes de Rome, encore qu’elle fût située dans un quartier peu prestigieux du Palatin, dans une ruelle dite «des têtes de bœuf». En octobre de l’année précédente, Atia avait donné le jour à son premier enfant– une fille, hélas!

La conversation tourna essentiellement autour des «Annales de pierre» et des «Commentaires des Rois», bien que César, par déférence envers Philippus et Octavius, eût fait d’énormes efforts pour parler d’autre chose.

—Tout le monde sait que tu es un spécialiste des vieilles lois, dit Cicéron, tout prêt à reconnaître la supériorité d’un autre dans un domaine que lui-même jugeait sans grand intérêt pour la Rome moderne.

—Merci! dit César d’un ton grave.

Varron revenait d’un long séjour en Orient, où il avait servi sous les ordres de Pompée, dont il était le biographe officieux:

—C’est quand même dommage qu’on n’ait pas plus d’informations sur les activités quotidiennes des rois!

—Oui, mais les deux documents nous donnent par exemple une idée parfaitement claire des procès pour perduellio, intervint Figulus; à soi seul c’est suffisant, quand on parle de maiestas.

—C’est là une invention de Saturninus, dit César.

—Il ne l’a inventée que parce que personne ne pouvait être condamné pour trahison aux termes de la vieille loi, intervint Cicéron.

—C’est dommage qu’il n’ait pas connu l’existence de tes découvertes, César, dit rêveusement Varron. Deux juges, pas de jury, cela fait une sacrée différence!

—Absurde! s’écria Cicéron en se redressant sur son lit. Jamais le Sénat et les Comitia ne permettraient qu’un procès criminel se déroule sans jury!

—Ce qui est tout à fait passionnant, dit Figulus, c’est qu’au-jourd’hui quatre hommes seulement pourraient faire office de jurés: César, son cousin Lucius, Fabius Sanga et, aussi bizarre que cela puisse paraître, Catilina! Les autres familles patriciennes n’existaient pas quand Horace a été jugé pour le meurtre de sa sœur.

Philippus et Octavius paraissaient un peu perdus; craignant qu’ils ne s’ennuient, César voulut changer de sujet:

—Alors, à quand le grand jour? demanda-t-il à Octavius.

—D’ici une semaine environ.

—Ce sera un garçon ou une fille?

—Nous espérons un garçon! soupira Caius Octavius.

Cicéron eut un grand sourire:

—Je me souviens qu’avant la naissance de Tullia, Terentia et moi étions persuadés que c’en serait un. Et il nous a fallu attendre quatorze ans!

—C’est un bien long délai, entre deux essais! lança Philippus.

Cicéron rougit et préféra ne rien répondre; comme beaucoup d’Hommes nouveaux ambitieux, il était volontiers pudibond, sauf lorsque lui venait une repartie trop bonne pour s’en priver. Les vieux aristocrates pouvaient se permettre les remarques un peu fortes, mais pas lui.

—La femme dont le mari est le concierge des vieilles Salles de réunion dit que ce sera un garçon, reprit Octavius. Elle a attaché l’alliance d’Atia à un fil et l’a fait tourner au-dessus de son ventre. Elle tournait sur la droite, ce qui, dit-elle, est un signe qui ne trompe pas.

—Espérons qu’elle a raison! dit César. Ma sœur aînée n’a eu que des garçons, mais la famille est pleine de filles!

Varron avait d’autres préoccupations:

—Je me demande combien d’hommes ont pu être réellement jugés pour perduellio du temps de Tullus Hostilius?

César réprima un soupir; inviter trois érudits, et deux épicuriens seulement, se révélait une mauvaise idée. Fort heureusement, le vin était excellent, comme d’ailleurs les plats servis par les cuisiniers de la Domus Publica.



Quelques jours plus tard, Fulvia Nobilioris vint apporter des nouvelles d’Étrurie.

—Catilina a envoyé Caius Manlius à Faesulae pour y recruter une armée, et Publius Furius en Apulie pour faire de même.

—Tu as des preuves? demanda Cicéron, dont le front se couvrait de sueur.

—Aucune, Marcus Tullius.

—C’est Quintus Curius qui te l’a dit?

—Non, je l’ai entendu discuter avec Lucius Cassius hier soir après dîner; ils croyaient que j’étais partie me coucher. Depuis les élections, tous se tiennent tranquilles: c’était un choc pour Catilina, je crois qu’il lui a fallu du temps pour s’en remettre. Hier, c’était la première fois qu’ils reparlaient de quoi que ce soit.

—Sais-tu quand Manlius et Furius se sont mis au travail?

—Non.

—Tu n’as donc aucune idée de l’état d’avancement du recrutement? Me serait-il possible, par exemple, d’en avoir confirmation si j’envoyais quelqu’un à Faesulae?

—Je l’ignore, Marcus Tullius. Si seulement je le savais!

—Et Quintus Curius? Il est toujours prêt à la révolution?

—Je n’en suis pas sûre.

—Alors, essaie de le savoir, Fulvia, dit Cicéron en prenant soin de dissimuler son exaspération. Si nous pouvons le convaincre de témoigner devant le Sénat, celui-ci sera bien obligé de me croire.

—Sois assuré que Fulvia fera de son mieux, mon époux, dit Terentia en raccompagnant la visiteuse.

Persuadé que les conspirateurs n’hésiteraient pas à recruter des esclaves, Cicéron en envoya un, très sagace, au nord de Faesulae, en lui donnant l’ordre de se porter volontaire. Il l’avait emprunté à Atticus: l’homme pourrait donc témoigner qu’il n’était pas lié au premier consul, car celui-ci n’ignorait pas que beaucoup de sénateurs le jugeaient crédule et pensaient qu’il cherchait avec avidité une crise qui le mettrait en valeur. Hélas, quand il revint, l’esclave avait peu de renseignements. Certes, il se passait quelque chose, et pas seulement à Faesulae; mais on lui avait fait comprendre que lui et ses pareils n’avaient rien à faire en Étrurie, où il y avait suffisamment d’hommes libres pour se charger eux-mêmes de la défendre. La remarque était ambiguë: après tout, la région était pleine d’esclaves, comme tout le reste de l’Italie et même le monde entier, qui reposait sur eux!

—S’il y a un soulèvement, Marcus Tullius, conclut le serviteur d’Atticus, il se limitera aux hommes libres.

—Alors? demanda Terentia lors du dîner.

—Je ne sais pas quoi faire. Le problème est le suivant: dois-je convoquer le Sénat et m’efforcer de nouveau de le convaincre, ou attendre jusqu’à ce que j’envoie d’autres agents là-bas pour qu’ils m’apportent des preuves solides?

—J’ai le sentiment qu’elles seront difficiles à trouver, mon époux. En Étrurie, ils ne font pas confiance aux étrangers, esclaves ou non: ce sont des gens fermés, très méfiants.

—Dans ce cas, soupira Cicéron, je convoquerai le Sénat après-demain. Cela aura au moins pour résultat de faire comprendre à Catilina que j’ai toujours l’œil sur lui!

Il n’aurait pu mieux dire: les sénateurs qui n’étaient pas au bord de la mer se montrèrent au mieux sceptiques, au pire franchement insultants. Catilina lui-même demeurait étonnamment calme, pour un homme qui avait perdu toute chance d’accéder au consulat. Cette fois, il s’abstint d’insulter Cicéron, et se contenta de répondre patiemment, avec le plus grand sang-froid. Tactique habile, qui mettait de son côté les indécis, et permettait à ses partisans de pavoiser. Il n’est donc pas étonnant que ce qui aurait pu être une séance très agitée devint très vite d’un ennui mortel que seule interrompit l’arrivée soudaine de Caius Octavius, fou d’allégresse:

—J’ai un fils! J’ai un fils!

Saisissant le prétexte de mettre un terme au débat, Cicéron leva la séance et alla se joindre à la petite foule qui entourait l’heureux père.

—Son horoscope est-il favorable? demanda César. Je sais bien qu’ils le sont tous, certes!

—Oh! César, il est miraculeux! Si j’en crois ce que me dit l’astrologue, mon fils, qui s’appellera aussi Caius Octavius, régnera sur le monde entier! Mais ça m’a beaucoup plu! Je l’ai payé et j’ai ajouté un gros pourboire!

—Si j’en crois ma mère, mon horoscope me prédisait de mystérieuses douleurs à la poitrine. Mais jamais elle ne voudra me le montrer!

—Le mien disait que jamais je ne gagnerais d’argent! lança Crassus.

—Cela fait plaisir aux femmes, dit Philippus.

—Qui veut venir avec moi déclarer sa naissance auprès de Juno Lucina? s’écria Caius Octavius, rayonnant.

—Qui donc, sinon son oncle César Pontifex Maximus! Et après cela, j’exige de voir mon neveu!



En octobre, dix-huit jours s’écoulèrent sans que Fulvia Nobilioris se manifeste, ni que des informations arrivent d’Étrurie et d’Apulie. Les lettres des agents envoyés sur le terrain par Cicéron et Atticus ne laissaient guère espérer que l’on découvrirait des preuves, bien que toutes eussent affirmé que manifestement il se préparait quelque chose. Le gros problème, c’est qu’apparemment il n’y avait pas de véritable centre d’agitation, tout au plus des frémissements dans tel village, puis dans tel autre, ou dans une taverne tenue par un vétéran des légions de Sylla; mais dès qu’un inconnu faisait son apparition, tout le monde prenait un air innocent. Rien n’était visible à Faesulae, Arretium, Volaterrae, Aesemia, Larnium, hormis une grave crise économique et une pauvreté extrême. Il y avait partout des maisons et des fermes à vendre, pour acquitter des dettes écrasantes, mais leurs anciens propriétaires demeuraient invisibles.

Et Cicéron était fatigué, fatigué, fatigué. Il savait que tout se préparait sous son nez, sans qu’il pût rien prouver, et redoutait d’en être incapable jusqu’au jour de l’insurrection. Terentia, elle aussi, était au désespoir, ce qui d’ailleurs la rendait un peu plus facile à vivre; et le premier consul, bien que ses besoins charnels ne fussent jamais très impérieux, avait ces temps-ci le désir de chercher le réconfort auprès d’elle, ce qui lui parut d’ailleurs aussi surprenant qu’incongru.

Tous deux dormaient profondément quand, en plein milieu de la nuit de ce dix-huitième jour d’octobre, Tiro vint les réveiller:

—Domine, domine! chuchota-t-il depuis l’entrée, tu as des visiteurs!

—Quelle heure est-il? demanda Cicéron en sortant du lit tandis que son épouse ouvrait les yeux.

—Très tard, domine.

—Des visiteurs?

—Oui, domine.

Terentia se redressa, sans pour autant chercher à sortir du lit; elle savait parfaitement qu’il lui faudrait rester étrangère à ce qui se préparait– et aussi qu’il lui serait impossible de se rendormir. Elle devrait se contenir jusqu’à ce que son mari revienne l’informer de ce qui se passait.

Cicéron enfila une tunique:

—Qui est-ce, Tiro?

—Marcus Licinius Crassus et deux autres aristocrates, domine.

—Grands dieux!

Ce n’était pas le moment de se livrer à des ablutions, ni même de se chausser; Cicéron se précipita vers l’atrium de sa demeure, qui lui parut tout d’un coup trop petite et trop banale pour quelqu’un qui, dès la fin de cette année, compterait au nombre des consulaires.

Et Crassus était là– accompagné de Marcus Claudius Marcellus et de Metellus Scipio! L’intendant apportait des lampes, Tiro avait sorti du papyrus, des calames et des tablettes en cire au cas où on aurait besoin de ses services, des bruits venus d’à côté indiquaient que vin et rafraîchissements seraient bientôt servis.

Cicéron ne perdit pas de temps en civilités superflues:

—Que se passe-t-il?

—Tu avais raison, mon ami, dit Crassus en tendant les mains.

La gauche tenait plusieurs lettres scellées, la droite une feuille qu’il lui donna:

—Lis cela et tu sauras.

La missive était adressée à Crassus, très brève, mais manifestement écrite par quelqu’un de cultivé:



Je suis un patriote qui par malheur se trouve mêlé à une insurrection. Si c’est à toi que j’envoie ces lettres, plutôt qu’à Marcus Cicéron, cela tient à ton prestige à Rome. Personne n’a voulu le croire, j’espère que tous te croiront. Ce sont des copies, car il ne m’a pas été possible de m'emparer des originaux. Je n’ose pas non plus te donner de noms; je peux simplement te dire que l’incendie et la révolution menacent Rome. Quitte la ville, Marcus Crassus, et emmène tous ceux qui ne veulent pas être tués en même temps que toi.



Cicéron lisait moins vite que César, mais pas de beaucoup: il leva les yeux presque aussitôt:

—Marcus Crassus, comment cela t’est-il arrivé entre les mains, par Jupiter!

Metellus Scipio et Marcellus s’assirent sur un lit, tandis que Crassus se laissait tomber sur un siège, refusant d’un geste de la main le vin qu’un serviteur lui proposait:

—Nous dînions chez moi ce soir, et je crois que nous n’avons pas vu le temps passer. Marcus Marcellus et Quintus Scipio comptaient mettre à exécution un projet d’ordre financier mais, ne voulant pas enfreindre les règles qui s’imposent aux sénateurs, étaient venus me demander conseil.

—C’est vrai, dit Marcellus d’un ton un peu hésitant; les pratiques commerciales des membres du Sénat ne constituaient pas un sujet dont il fut très désireux de parler devant Cicéron.

Mais celui-ci n’avait nullement la tête à cela:

—Oui, oui! répondit-il d’un air agacé. Continue, Crassus!

—Quelqu’un a frappé à la porte il y a un peu plus d’une heure, mais quand mon intendant est allé ouvrir, il n’y avait plus personne. D’abord il n’a pas fait attention aux lettres, qui étaient posées sur les marches; c’est grâce au bruit qu’elles ont fait en tombant qu’il les a remarquées. Celle que j’ai ouverte m’était adressée personnellement, comme tu peux le constater, bien que j’en aie pris connaissance par curiosité, sans me douter de quoi que ce soit: c’était une bien étrange manière de me contacter, surtout à une heure pareille! Je l’ai lue, je l’ai montrée à Marcus et à Quintus, et nous nous sommes dit que le mieux était de t’apporter le tout sans perdre de temps.

Cicéron prit les lettres non ouvertes– il y en avait cinq– et posa un coin sur la table en bois de citronnier qui lui avait coûté cinq cent mille sesterces, sans songer un instant qu’il risquait de la rayer. Il les examina une par une à la lumière, s’attardant sur leurs sceaux.

—De la cire rouge ordinaire, un cachet portant l’empreinte d’une tête de loup… on peut en acheter un n’importe où!

Il prit la dernière du lot et en brisa le sceau en deux sous le regard avide de ses trois visiteurs.

—Je vais vous la lire à voix haute, mais je vois qu’elle est adressée à Caius Manlius.



Tu lanceras l’insurrection cinq jours avant les Calendes de novembre, en rassemblant tes troupes et en envahissant Faesulae. La ville se ralliera en masse, c’est du moins ce que tu nous as assuré, et nous te croyons. Dirige-toi tout droit vers l’arsenal. À l’aube du même jour, tes quatre collègues agiront de même: Publias Furius à Volaterrae, Minucius à Arretium, Publicius à Satumia, Aulus Fulvius à Clusium. Nous espérons qu’au coucher du soleil ces villes seront entre vos mains, et notre armée beaucoup plus conséquente– et mieux armée, grâce aux arsenaux.

Le quatrième jour avant les calendes, ceux d’entre nous qui sont à Rome frapperont. Une armée est inutile; le secret nous servira beaucoup mieux. Nous tuerons les deux consuls et les huit préteurs. Ce qui arrivera à leurs successeurs déjà élus dépendra de leur bon sens, mais certains responsables des milieux d’affaires devront disparaître: Marcus Crassus, Servilius Caepio Brutus, Titus Atticus. Leurs fortunes permettront de financer notre entreprise.

Nous aurions préféré temporiser et nous renforcer, mais nous ne pouvons nous permettre d’attendre que Pompeius Magnus soit de retour et ne se lance contre nous avant que nous soyons prêts à lui résister. Son tour viendra, mais il faut commencer par le commencement. Que les dieux soient avec toi.



Cicéron reposa la lettre et jeta à Crassus un regard horrifié:

—Marcus Crassus! C’est dans neuf jours!

Sous la lueur vacillante des lampes, les visages de Marcellus et Metellus Scipio paraissaient de cendre; leurs regards passaient de Crassus à Cicéron. De toute évidence, ils étaient incapables de comprendre quoi que ce soit, au-delà du mot «tuer».

—Ouvre les autres lettres, dit Crassus.

Mais ce n’étaient que les copies de la première, à ceci près que chacune était adressée à l’un des quatre hommes qu’elle mentionnait.

—Il est très habile! dit Cicéron en secouant la tête. Rien qui permette d’incriminer Catilina, ou qui nous parle de ses complices de Rome. Je n’ai que les noms de ses hommes de main en Étrurie, et, comme ils sont déjà à l’œuvre, cela n’a aucune importance. Très habile!

—Qui a écrit la lettre à Marcus Crassus, Cicéron? demanda Metellus Scipio.

—Je crois que c’est Quintus Curius.

—Curius? Celui qui a été chassé du Sénat?

—En effet.

—Dans ce cas, intervint Marcellus, pouvons-nous le convaincre de témoigner?

—Non, c’est impossible, répondit Crassus. Ils n’auraient qu’à le mer, et nous serions ramenés là où nous en sommes en ce moment, à ceci près que nous n’aurions plus d’informateur.

—Nous pourrions le placer sous protection, dit Metellus Scipio.

—Pour qu’il se taise? demanda Cicéron. Car c’est ce qu’il fera. Le plus important est de contraindre Catilina à se trahir.

—Et si en fait Catilina n’est pas leur chef? objecta Marcellus en fronçant les sourcils.

—C’est une vraie question, ajouta Metellus Scipio.

—Que dois-je dire pour faire entrer dans vos crânes épais que ce ne peut être que lui? s’écria Cicéron en frappant du poing sur la table, si violemment qu’elle se mit à trembler. C’est Catilina! C’est Catilina!

—Il te faut des preuves, Marcus, dit Crassus.

—J’en aurai d’une manière ou d’une autre, mais en attendant il nous faut faire face à une révolution en Étrurie. Je vais convoquer le Sénat dès demain à la quatrième heure.

—C’est bien, soupira Crassus en se levant avec difficulté. Quant à moi, je vais rentrer me coucher.

—Marcus Crassus, lui demanda Cicéron en le raccompagnant, crois-tu que Catilina soit responsable de tout cela?

—C’est probable, mais pas certain.

—C’est bien de lui! s’exclama Terentia quelques instants plus tard. Il rechignerait même à s’allier avec Jupiter Optimus Maximus!

—Et beaucoup de membres du Sénat seront de son avis, j’en ai peur, soupira Cicéron. En tout cas, je crois qu’il est temps que tu contactes Fulvia: cela fait bien des jours qu’elle n’a pas donné de nouvelles.

Puis il se remit au lit:

—Souffle la lampe, il faut que je dorme.



Cicéron avait sous-estimé le scepticisme du Sénat quant à la réalité de ce qui manifestement était un début d’insurrection. Il s’attendait au doute, mais pas à une franche opposition: il y eut pourtant droit quand il lut les lettres. Le premier consul espérait que l’appui de Crassus lui permettrait d’obtenir des Pères Conscrits la promulgation d’un senatus consultum de re publica defendenda proclamant la loi martiale: cela lui fut refusé.

—Tu n’aurais dû briser les sceaux qu’en présence de cette assemblée! dit Caton qui, futur tribun de la plèbe, avait désormais droit à la parole.

—J’ai ouvert les lettres devant des témoins dignes de foi!

—La question n’est pas là, intervint Catulus. Tu as usurpé les prérogatives du Sénat!

Catilina, quant à lui, resta muet, mais on lisait sur son visage tout ce qu’il éprouvait: indignation, innocence, début d’exaspération, incrédulité. Cicéron se tourna vers lui:

—Lucius Sergius Catilina, admets-tu être le principal instigateur de ces événéments?

—Certainement pas, Marcus Tullius Cicéron.

—N’y a-t-il donc ici personne pour me soutenir? demanda le premier consul en regardant successivement Crassus, César, Catulus et Caton.

—Je suggère, répondit Crassus après un très long silence, que notre Assemblée demande au premier consul de procéder à une enquête approfondie sur tous les aspects de ce problème. Je reconnais volontiers qu’il ne serait pas surprenant que l’Étrurie se révolte, Marcus Tullius. Mais si même ton collègue déclare que tout cela est plaisanterie, avant d’annoncer qu’il repart demain à Cumae, comment veux-tu que nous soyons pris de panique?

Cicéron était donc condamné à trouver d’autres preuves.

—C’est Quintus Curius qui a laissé les lettres devant chez Crassus, dit Fulvia Nobilioris le lendemain. Mais il ne veut pas témoigner: il a trop peur.

—Vous en avez discuté tous les deux?

—Oui.

—Fulvia, peux-tu me donner des noms?

—Seulement ceux des amis de Quintus Curius.

—Qui sont?

—Lucius Cassius, comme tu le sais, Caius Cornélius, Lucius Vargunteius, qui ont été chassés du Sénat en même temps que Quintus.

Cicéron eut une idée soudaine:

—Le préteur Lentulus Sura leur est-il lié? demanda-t-il, en se souvenant des insultes dont l’homme l’avait abreuvé le jour des élections. Car Sura, lui aussi, avait fait partie des soixante-dix sénateurs exclus par Poplicola et Clodianus, bien qu’il ait été consul!

—Je ne sais rien de lui, dit Fulvia. J’ai vu Céthégus le Jeune, qui doit se prénommer Caius, avec Lucius Cassius, plusieurs fois. Ainsi que Lucius Statilius et ce Gabinius qu’on surnomme Capito. Attention, ce ne sont pas des amis très proches, je ne peux affirmer qu’ils font partie du complot.

—Et pour ce qui est du soulèvement en Étrurie?

—Je sais simplement que Quintus Curius dit qu’il va se produire sous peu.

Cicéron répéta tout cela à Terentia:

—Catilina est vraiment trop malin pour nous, ma chère. As-tu, de ta vie, rencontré un Romain capable de garder un secret? Et pourtant, où que je me tourne, on se moque de moi! Si seulement j’étais d’origine noble! Si je m’appelais Licinius ou Fabius ou Caecilius, Rome serait déjà sous le régime de la loi martiale, et Catilina ennemi public! Mais je m’appelle Tullius, je viens d’Arpinum– comme Marius!– et par conséquent tout ce que je peux dire n’a aucun poids.

—C’est bien vrai, dit Terentia.

Son mari lui jeta un regard mauvais, mais ne répondit rien. Puis il se frappa la cuisse d’une main et s’écria:

—Il faut donc que je continue!

—Tu as pourtant envoyé assez d’hommes en Étrurie pour qu’ils découvrent quelque chose.

—C’est ce qu’on pourrait penser. Mais leurs lettres indiquent que la rébellion n’est pas concentrée dans les villes, qui doivent être prises de l’extérieur, depuis la campagne.

—Elles précisent aussi que les insurgés semblent manquer d’armes.

—C’est vrai. Du temps où Pompeius Magnus était consul, il avait fait valoir qu’il devait y avoir des stocks au nord de Rome, ce qui n’a pas plu à beaucoup de monde. Je sais bien que ses arsenaux sont aussi difficiles à prendre que Nola, mais si les villes se révoltent…

—Elles n’ont pas bougé, jusqu’à présent: elles ont trop peur.

—Elles sont pleines d’Étruriens, qui détestent Rome.

—La révolte est l’œuvre des vétérans de Sylla.

—Qui ne vivent pas dans les villes.

—Exactement.

—Il faut donc que je continue au Sénat?

—Oui, mon époux. Tu n’as rien à perdre.



Ce qu’il fit donc le lendemain, vingt et unième jour d’octobre. L’assistance n’était pas des plus fournies, ce qui montrait bien ce que nombre de sénateurs pensaient du premier consul: un Homme nouveau dévoré d’ambition, prêt à tout pour se trouver une cause suffisamment glorieuse et prononcer de grands discours dignes de passer à la postérité. Caton, Crassus, Catulus, César et Lucullus étaient là, mais beaucoup d’autres n’avaient pas daigné venir. Quant à Catilina, il se pavanait, entouré de partisans qui avaient une haute opinion de lui et le jugeaient persécuté: Lucius Cassius, Publius Sylla, neveu du Dictateur, Autronius et Quintus Annius Chilo, tous deux fils de feu Céthégus, les frères Sylla (qui n’appartenaient pas au clan de Lucius Cornélius, tout en lui étant liés), le futur tribun de la plèbe Lucius Calpurnius Bestia, et Marcus Porcus Laeca. Sont-ils tous impliqués? se demanda Cicéron. Suis-je en train de contempler les futurs maîtres de Rome? Si c’est le cas, ils n’ont rien de bien reluisant: ce sont tous des ruffians.

Il respira profondément et commença son discours.

—Je suis lassé de répéter sans fin la formule senatus consultum de republica defendenda, conclut-il une heure plus tard, et je vais donc en inventer une autre désignant le seul décret que le Sénat puisse promulguer et qui lie les Comitia, les responsables de l’État, les institutions et les citoyens. Je l’appellerai senatus consultum ultimum– et, Pères Conscrits, je vous demande d’en promulguer un!

—Contre moi, Marcus Tullius? demanda Catilina en souriant.

—Contre la révolution, Lucius Sergius.

—Tu n’as aucune preuve à nous donner! Des mots, rien que des mots!

—Marcus Tullius, intervint Catulus, nous serions plus disposés à croire à la rébellion en Étrurie si tu cessais ces attaques personnelles contre Lucius Sergius. Les accusations que tu portes contre lui sont sans fondement solide, ce qui rend très douteuses les histoires d’agitation au nord-ouest du Tibre. L’Étrurie est une vieille histoire, et Lucius Sergius un simple bouc émissaire. Non, Marcus Tullius, nous ne croirons pas à tout cela tant que tu n’auras à nous présenter que de beaux discours, et non des preuves.

—J’en ai! lança une voix sonore.

L’ancien préteur Quintus Arrius entra dans la salle.

Cicéron sentit ses jambes se dérober sous lui; il n’eut que le temps de se laisser tomber sur sa chaise d’ivoire. Bouche bée, il contempla le nouveau venu, qui manifestement venait à peine de descendre de cheval.

L’assistance se mit à murmurer; Catilina et ses amis paraissaient stupéfaits.

—Viens sur l’estrade, Quintus Arrius, et dis-nous ce que tu sais.

—Il y a bel et bien une révolution en Étrurie: je l’ai vue de mes propres yeux. Les vétérans de Sylla ont quitté leurs fermes et sont très occupés à former des volontaires, pour la plupart des hommes qui ont perdu leurs maisons ou leurs propriétés, car les temps sont difficiles. J’ai découvert leur camp à quelques milles de Faesulae.

—Combien d’hommes sont-ils sous les armes? demanda César.

—Environ deux mille.

Il y eut des soupirs de soulagement, mais tout le monde se rembrunit quand Arrius expliqua qu’il y avait d’autres camps du même genre à Arretium, Volaterrae, Saturnia, et sans doute aussi près de Clusium.

—Et moi, Quintus Arrius? demanda Catilina d’une voix sonore. Suis-je leur chef, alors que je suis resté à Rome?

—Lucius Sergius, pour autant que j’aie pu comprendre, leur chef est un nommé Caius Manlius, qui a été l’un des centurions de Sylla. Je n’ai pas entendu prononcer ton nom, et je ne possède aucune preuve de ton implication.

Sur quoi les partisans de Catilina, reprenant confiance, l’acclamèrent, tandis que le reste de l’assistance paraissait soulagé. Surmontant sa déception, le premier consul remercia Quintus Arrius, puis lança:

—Nous allons passer au vote! Que tous ceux qui approuvent la promulgation d’un senatus consultum ultimum chargé d’écraser la révolution en Étrurie se placent à ma droite, et tous ceux qui s’y opposent à ma gauche.

Tout le monde fut pour, y compris Catilina et ses séides, non sans que Lucius Sergius ait lancé à Cicéron un regard qui voulait dire: on va voir ce qu’on va voir, parvenu d’Arpinum!

Quand tout le monde eut regagné sa place, le préteur Lentulus Sura se leva:

—Qu’il y ait des concentrations de troupes ne signifie pas forcément que l’insurrection est proche. Quintus Arrius, as-tu entendu donner une date quelconque, par exemple le cinquième jour avant les calendes de novembre, puisque c’est celle que donnent les lettres envoyées à Marcus Crassus?

—Non, répondit Arrius.

—Je pose la question, poursuivit Lentulus Sura, parce que le Trésor n’est pas en mesure, actuellement, d’affecter des fonds importants au financement d’une grande campagne de recrutement. Marcus Tullius, puis-je donc te demander que, pour le moment, tu n’exerces ton senatus consultus ultimum qu’avec une certaine modération?

De toute évidence, les visages tournés vers Cicéron approuvaient ce qui venait d’être dit. Il se contenta donc de faire expulser de Rome tous les gladiateurs de profession.

—Comment, Marcus Tullius! lança Catilina, suave. Pas de directive visant à distribuer des armes aux citoyens, pour les défendre en ces temps de détresse?

—Non, Lucius Sergius, il n’en sera pas question tant que je n’aurai pas démontré que toi et les tiens êtes des ennemis publics! Pourquoi donnerais-je des armes à ceux que je soupçonne de vouloir les utiliser contre les citoyens fidèles?

Catilina leva les bras au ciel:

—Cet homme est d’une mauvaise foi insigne! Il n’a pas le moindre commencement de preuve, mais s’obstine à me persécuter!

De son côté, Catulus se souvenait pourquoi, avec Hortensius, il avait veillé à empêcher Lucius Sergius d’accéder au consulat. Serait-il possible que Catilina soit bel et bien le chef de la rébellion? Caius Manlius était un de ses clients, comme d’ailleurs un autre révolutionnaire, Publius Furius. Peut-être serait-il judicieux de chercher à savoir si Minucius, Publicius et Aulus Fulvius l’étaient aussi. Après tout, aucun de ceux qui entouraient Catilina ne pouvait se flatter d’être un pilier de rectitude! Lucius Cassius n’était qu’un gros imbécile, Publius Sylla et Publius Autronius avaient été convaincus de brigue lors d’élections au consulat qu’ils avaient remportées. Une folle rumeur datant de cette époque voulait même qu’ils aient voulu assassiner Lucius Cotta et Torquatus, leurs successeurs. Catulus décida qu’il était temps d’intervenir:

—Lucius Sergius, déclara-t-il d’un ton las, laisse Marcus Tullius tranquille! Il se peut que nous ayons à supporter la petite guerre qui vous oppose, mais il n’est pas question qu’un privatus essaie de dire au premier consul légalement élu comment il doit mettre en œuvre son senatus consultum ultimum. Il se trouve que je suis de son avis. À partir de maintenant, il faudra surveiller de près les concentrations de troupes en Étrurie. Par conséquent, en ce moment personne à Rome n’a besoin de se voir distribuer des armes.

—Tu progresses, Cicéron, dit César une fois la séance levée. Catulus commence à douter de Catilina.

—Et toi?

—Oh! je n’ignore pas que c’est un homme mauvais. C’est bien pourquoi j’ai demandé à Quintus Arrius de faire une petite enquête en Étrurie.

—C’est toi qui l’y as envoyé?

—Tu n’arrivais à rien, non? J’ai choisi Arrius parce qu’il a servi sous les ordres de Sylla, et que les vétérans de celui-ci l’adorent.

Il est l’un des rares, dans la haute société de Rome, à pouvoir apaiser leurs soupçons.

—Dans ce cas, je suis ton obligé.

—Ce n’est rien! Comme tous ceux de ma caste, je rechigne à abandonner un autre patricien, mais je ne suis pas un sot, Cicéron. Il est hors de question que je participe à une conjuration, et je ne peux me permettre d’être identifié avec quelqu’un qui en prépare une. Mon étoile monte encore, celle de Catilina s’est couchée; c’est regrettable, mais c’est ainsi. Il n’a plus aucune chance de jouer le moindre rôle politique. Il n’est pas question que je m’acoquine avec les forces du passé. Je pourrais dire la même chose de nombre d’entre nous, de Crassus à Catulus.

—J’ai des hommes en Étrurie. Si le soulèvement a bien lieu cinq jours avant les Calendes, nous le saurons dans la journée.



Mais les choses ne semblaient pas vouloir se passer ainsi. Quand vint le quatrième jour avant les calendes, il ne se passa strictement rien. Les consuls et les préteurs qui, selon les lettres, auraient dû être assassinés, vaquèrent paisiblement à leurs occupations; personne ne vint annoncer une révolte en Étrurie.

Cicéron était pris dans un tourbillon de doutes et d’attentes: les incessants sarcasmes de Catilina, la froideur soudaine de Catulus et de Crassus n’arrangeaient rien. Que s’était-il passé? Pourquoi n’avait-il pas de nouvelles?

Le matin des calendes de novembre arriva: toujours rien. Le premier consul n’avait pas complètement perdu son temps en ces jours abominables où il était contraint d’attendre les événements. Il avait entouré la ville de détachements venus de Capoue, posté des cohortes à Ocriculum, Tibur, Ostia, Praeneste, Veii; il ne pouvait en faire davantage, ne disposant pas de suffisamment de troupes prêtes à combattre.

Et puis, peu après midi, tout survint en même temps. Un appel au secours affolé arriva de Praeneste, qui se disait attaquée, un autre de Faesulae. Le soulèvement avait bel et bien commencé cinq jours plus tôt, exactement comme l’indiquaient les lettres. Le matin suivant, d’autres messages se succédèrent, signalant une vive agitation parmi les esclaves de Capoue et d’Apulie. Cicéron convoqua le Sénat pour le lendemain à l’aube.

La tradition avait parfois du bon. Depuis cinquante ans, la présence sur le Campus Martius de l’armée d’un général attendant son triomphe avait permis à Rome de s’extirper de chacune de ses crises. Celle qui s’annonçait ne dérogea pas à la règle. Quintus Marcius Rex et Metellus Creticus le Chevreau étaient précisément en train d’attendre. Bien entendu, chacun n’était accompagné que d’une légion, mais leurs troupes se composaient de vétérans aguerris. Avec le plein accord du Sénat, Cicéron donna l’ordre au premier de se diriger vers le nord et Faesulae, et au second de partir vers le sud pour venir en aide à Praeneste avant de s’avancer en Apulie.

Le premier consul avait huit préteurs à sa disposition– bien qu’il eût décidé de se passer des services de Lentulus Sura. Il chargea Quintus Pompeius Rufus de se rendre à Capoue et de commencer à recruter parmi les nombreux anciens légionnaires désormais installés sur les terres de Campanie. Mais les autres? Caius Pomptinus était un militaire de carrière, et de surcroît un excellent ami, si bien que mieux valait qu’il restât à Rome. Cosconius était le fils d’un brillant général, sans avoir guère hérité de ses qualités. Roscius Otho avait surtout su se gagner les faveurs de Cicéron. Sulpicius, bien que n’étant pas patricien, semblait avoir pour Catilina certaines sympathies dont Valerius Flaccus ne pouvait être soupçonné– mais ce dernier appartenait au patriciat. Ce qui ne laissait guère au premier consul que son praetor urbanus, Metellus Celer, dont la fidélité lui était assurée bien que ce fût un homme de Pompée.

—Quintus Caecilius Metellus Celer, je t’ordonne de te rendre dans le Picenum pour commencer à y recruter des troupes!

L’intéressé se leva, fronçant les sourcils:

—J’en suis ravi, Marcus Tullius, mais un problème se pose: étant préteur urbain, je ne peux m’absenter de Rome plus de dix jours d’affilée.

—Aux termes du senatus consultum ultimum, tu peux faire tout ce que l’État t’ordonne sans violer la loi ou les traditions.

César s’en mêla:

—Je voudrais pouvoir approuver ton interprétation, Marcus Tullius, mais ce n’est pas possible. Ce décret ne concerne que la crise, non les fonctions administratives.

—J’ai besoin de Celer à cause de la crise!

—Il te reste cinq autres préteurs.

—Je suis premier consul et j’entends bien envoyer là-bas celui qui me paraît pouvoir s’acquitter de sa tâche au mieux.

—Quitte à agir illégalement?

—Je ne fais rien de tel! Le senatus consultum ultimum a la préséance sur toute autre considération, y compris les fonctions administratives, comme tu dis en parlant des devoirs de Celer!

Contesterais-tu le droit d’un Dictateur régulièrement nommé à envoyer Celer loin de Rome pendant plus de dix jours de suite?

—Non, dit César d’un ton très froid. Par conséquent, Marcus Tullius, pourquoi ne pas prendre les mesures qui s’imposent? Abandonne le hochet avec lequel tu joues, demande à cette assemblée de nommer un Dictateur, et un Maître de cavalerie, pour mener la guerre contre Caius Manlius.

—Quelle brillante idée! dit Catilina d’une voix traînante.

—Le dernier Dictateur que Rome ait connu a fini par régner en roi! s’exclama Cicéron. Le senatus consultum ultimum a pour fonction d’affronter les crises de telle sorte que personne ne puisse assurer le commandement absolu!

—Donc, tu n’es pas le maître suprême, Cicéron? demanda Catilina.

—Je suis premier consul!

—Et tu prends seul les décisions, comme si tu étais dictateur!

—Je suis l’instrument du senatus consultum ultimum!

—Tu es l’instrument du chaos, intervint César. Les prochains tribuns de la plèbe entreront en fonctionss dans moins d’un mois, et les quelques jours avant et après cette date rendent nécessaire la présence à Rome du préteur urbain.

—Aucune loi sur les tablettes ne l’exige!

—Mais il y en a une qui dit que le préteur urbain ne peut s’absenter de Rome plus de dix jours d’affilée.

—Très bien, très bien! hurla Cicéron. Comme tu voudras! Quintus Caecilius Metellus Celer, je te donne l’ordre de partir pour le Picenum, mais j’exige que tu retournes à Rome tous les onze jours! Tu y reviendras également six jours avant l’entrée en fonctions des tribuns de la plèbe, et cela fait tu y resteras six jours encore!

À ce moment, un scribe tendit au premier consul un message à la lecture duquel il éclata de rire:

—Lucius Sergius, lança-t-il à Catilina, on dirait bien que tu vas avoir d’autres difficultés! Lucius Aemilius Paullus entend te poursuivre en justice aux termes de la lex Plautia de vi: c’est du moins ce qu’il vient d’annoncer du haut des rostres. Je suis certain que tu te souviens de lui! Lui aussi patricien, lui aussi révolutionnaire! De retour à Rome, après quelques années d’exil, et apparemment désireux de bien montrer qu’il n’a plus la moindre idée extrémiste. Tu prétendais que seul un Homme nouveau arriviste pouvait t’en vouloir, mais tu ne peux dire cela d’un Aemilius, non?

Catilina leva la main droite, qu’il agita:

—Regarde comme je tremble, Marcus Tullius! Je serais poursuivi pour avoir incité publiquement à la violence? Et quand m’en suis-je rendu coupable? Mais peut-être devrais-je me confier à la garde d’un aristocrate quelconque, Marcus Tullius? Cela te satisferait-il?

Il se tourna vers Mamercus:

—Mamercus Aemilius Lepidus Princeps Senatus, consentirais-tu à m’accueillir chez toi en prisonnier?

Chef de clan des Aemilii Lepidi, et par conséquent étroitement apparenté à Paullus, qui venait de revenir d’exil, Mamercus se contenta de secouer la tête:

—Je ne veux pas de toi, Lucius Sergius! répondit-il en souriant.

—Et toi, premier consul? demanda Catilina à Cicéron.

—Admettre chez moi un assassin potentiel? Certainement pas!

—Et toi, praetor urbanus?

—Impossible, dit Metellus Celer; je dois partir pour le Picenum.

—Un Claudius plébéien, alors? Marcus Claudius Marcellus, serais-tu volontaire? Tu as si bien prêté main-forte à ton maître Crassus, il y a peu!

—Je refuse!

—J’ai une meilleure idée, Lucius Sergius, lança Cicéron. Si tu quittais Rome pour aller prendre la tête de ton insurrection?

—Je ne quitterai pas Rome, et ce n’est pas mon insurrection!

—Dans ce cas, je lève la séance, répondit le premier consul. Rome est protégée au mieux. Il ne nous reste plus qu’à attendre ce qui va se passer. Tôt ou tard, Catilina, tu te trahiras!

Comme Cicéron le confia plus tard à Terentia:

—J’aimerais quand même que mon collègue Hybrida revienne à Rome! L’état d’urgence est officiellement proclamé, et où est-il? À Cumae, à paresser sur sa plage privée!

—Ne peux-tu lui ordonner de revenir en te réclamant du senatus consultum ultimum?

—Sans doute que oui.

—Alors, vas-y! Il se pourrait que tu aies besoin de lui.

—Il dit qu’il a la goutte.

—Elle est dans sa tête! riposta Terentia.



Le septième jour de novembre, cinq heures avant l’aube, Tiro vint de nouveau réveiller Cicéron et son épouse.

—Tu as une visiteuse, domina.

Bien que célèbre pour ses rhumatismes, l’épouse du premier consul parut les oublier, tant elle sortit du lit à toute allure (décemment vêtue d’une chemise de nuit; pas question de dormir nue dans la demeure de Cicéron!).

—C’est Fulvia Nobilioris, dit-elle en secouant son mari. Réveille-toi donc! lança-t-elle, euphorique: elle allait forcément participer à un conseil de guerre!

Fulvia n’avait pas eu le temps de se maquiller: elle en paraissait beaucoup plus vieille.

—C’est Quintus Curius qui m’envoie.

—Il a appris des choses?

—Oui, dit la visiteuse en prenant la coupe de vin que Terentia lui tendait, avant de frissonner: ils se sont rencontrés hier chez Marcus Porcius Laeca.

—Qui était là?

—Catilina, Lucius Cassius, Caius Céthégus, les deux frères Sylla, Gabinius Capito, Lucius Statilius, Lucius Vargunteius et Caius Cornélius.

—Mais pas Lentulus Sura?

—Non.

—Alors, peut-être me suis-je trompé à son sujet. Continue, continue! Que s’est-il passé?

Les joues de Fulvia Nobilioris reprenaient un peu de couleur: le vin faisait son effet.

—Ils se rencontraient pour discuter de la chute de Rome et du renforcement de la rébellion. Caius Céthégus était d’avis de s’emparer de la ville tout de suite, mais Catilina préfère attendre que les soulèvements d’Apulie, d’Ombrie et du Bruttium prennent de l’ampleur. Il a donc suggéré la nuit des Saturnales, en disant que c’est la seule de l’année où Rome est sens dessus dessous: les esclaves sont rois, leurs maîtres les servent, tout le monde est ivre. Il pense d’ailleurs que ce délai sera nécessaire pour que la révolte s’amplifie.

Cicéron hocha la tête: la remarque était pertinente. Les Saturnales avaient lieu le dix-septième jour de décembre, et d’ici là l’Italie tout entière pourrait bien être en ébullition.

—Qui a eu le dessus? demanda-t-il, inquiet.

—Catilina, mais Céthégus l’a emporté sur un point.

—Lequel? dit-il doucement en voyant qu’elle se mettait à trembler.

—Ils sont tombés d’accord: il convient de t’assassiner immédiatement.

Les lettres avaient appris à Cicéron qu’il devait mourir, mais l’entendre de la bouche de cette pauvre femme morte de peur donnait à la chose un caractère terrifiant qu’il ressentit pour la première fois. Immédiatement! Immédiatement!

—De quelle façon? Allons, Fulvia, dis-le-moi! Tu ne risques pas la prison, tu auras droit à une récompense! Dis-le-moi!

—Lucius Vargunteius et Caius Cornélius se présenteront ici demain à l’aube, en même temps que tes clients.

—Mais ils n’en font pas partie!

—Je sais, mais il a été décidé qu’ils demanderaient à le devenir, dans l’espoir que tu favoriserais leur retour à la vie publique. Une fois entrés, ils ont prévu de te demander un entretien privé dans ton cabinet de travail, où ils te poignarderont, puis s’enfuiront avant que tes clients se rendent compte de ce qui s’est passé!

—Alors, c’est simple, dit Cicéron en poussant un soupir de soulagement. Je vais barrer ma porte, installerai des guetteurs dans le péristyle et refuserai de voir qui que ce soit en prétextant que je suis malade. Et je ne sortirai pas de la journée. C’est le temps des conseils de guerre.

Il se leva et prit la main de Fulvia Nobilioris:

—Je te remercie le plus sincèrement du monde. Dis à Quintus Curius que son intervention lui vaudra d’être entièrement pardonné. Mais ajoute que s’il consent à témoigner devant le Sénat après-demain, il sera un héros. Je lui donne ma parole que je ne permettrai pas que quoi que ce soit lui arrive.

—Je lui répéterai.

—Quel est le plan de Catilina pour les Saturnales?

—Ils ont quelque part– Quintus Curius ne sait pas où– une cache d’armes qui seront distribuées à leurs partisans. Ils provoqueront douze incendies dans Rome, dont un au Capitole, deux au Palatin, deux sur la Carinae, et un à chaque bout du Forum. Certains doivent se rendre chez tous les magistrats en fonctions pour les tuer.

—Sauf moi, qui serai déjà mort.

—Oui.

—Il vaut mieux que tu t’en ailles: Vargunteius et Cornélius vont sans doute arriver très tôt, et il ne faudrait pas qu’ils t’aperçoivent. Es-tu venue accompagnée?

—Non, chuchota-t-elle en blêmissant.

—Alors, je vais charger Tiro et quatre serviteurs de t’escorter.

—Un beau complot! aboya Terentia en revenant dans le cabinet de travail après avoir organisé la fuite de leur visiteuse.

—Sans toi, ma chère, je serais déjà mort.

—Je m’en rends bien compte! dit-elle en s’asseyant. J’ai donné l’ordre à nos serviteurs de tout barricader dès que Tiro et les autres seront de retour. Écris un mot disant que tu es malade et ne reçois personne; je le ferai placarder sur la porte.

Cicéron s’exécuta, puis laissa sa femme s’occuper de la logistique. Quel général elle aurait fait! N’oubliant rien, pensant à tout!

—Il faudra que tu voies Catulus, Crassus, Hortensius s’il est revenu des bords de mer, Mamercus et César, dit-elle une fois les préparatifs achevés.

—Pas avant l’après-midi: il faut d’abord que je sois hors de danger!

Tiro fut posté à l’étage, à une fenêtre d’où l’on pouvait parfaitement voir la porte d’entrée. Une heure après l’aube, il fit savoir que Vargunteius et Cornélius étaient enfin partis, non sans avoir essayé plusieurs fois de forcer la serrure.

—C’est répugnant! s’écria Cicéron. Je suis premier consul, et me voilà enfermé dans ma propre demeure! Tiro, va trouver tous les consulaires de Rome. Il faut que dès demain je contraigne Catilina à la fuite.

Quinze anciens consuls se présentèrent: Mamercus, Poplicola, Catulus, Torquatus, Crassus, Lucius Cotta, Vatia Isauricus, Curio, Lucullus, son frère Varro, Volcatius Tullus, Caius Marcius Figulus, Glabrio, Lucius César et Caius Piso. Ni les futurs consuls ni César, préteur urbain en titre, n’avaient été invités; Cicéron avait en effet décidé que ses visiteurs ne pourraient donner qu’un avis consultatif.

Tous furent rassemblés dans un atrium trop petit pour tout le monde– il faudrait vraiment qu’il trouve l’argent pour acheter une demeure plus grande! Il leur exposa ce qu’il avait appris quelques heures auparavant, puis ajouta:

—Malheureusement, je crains de ne pouvoir convaincre Quintus Curius de témoigner, ce qui signifie que je n’ai pas de dossier solide. Fulvia Nobilioris n’est pas décidée non plus, même à supposer que le Sénat consente à écouter une femme.

—Si cela peut te consoler, Cicéron, dit Catulus, je te crois, désormais! Il me paraît impensable que tu aies tiré ces noms de ta seule imagination.

—Merci beaucoup, Quintus Lutatius! lança le premier consul. Ton approbation me réchauffe le cœur, mais ne m’aide en rien à savoir que dire demain au Sénat!

—Concentre tes attaques sur Catilina et oublie les autres! Sors de ta manche un de tes plus beaux discours et dirige-le contre lui. Il faut que tu le pousses à quitter Rome, nous garderons l’œil sur ses complices. Coupe la tête que Catilina voulait greffer sur le corps acéphale de Rome!

—Il ne partira pas! dit Cicéron d’un air lugubre. Il l’aurait déjà fait, sinon!

—Il le pourrait, intervint Lucius Cotta, si nous parvenions à convaincre certains d’éviter son voisinage au Sénat. J’irai voir Publius Sylla, Crassus s’occupera d’Autronius, qu’il connaît bien. Ce sont les deux plus gros poissons du lot, et je suis prêt à parier que s’ils évitent Catilina lors de la séance, ceux dont tu viens de nous donner les noms préféreront rester à l’écart: sauver sa peau passe toujours avant la fidélité. Au travail, consulaires! ajouta-t-il en se levant. Laissons Cicéron écrire son plus grand discours!

Le premier consul ne travailla pas en vain, comme on s’en rendit compte le lendemain à l’aube, quand il convoqua le Sénat dans le temple de Jupiter Stator, au coin de la Velia, endroit d’accès difficile et que l’on pouvait défendre sans grand mal. Dehors, il y avait des gardes partout, ce qui bien entendu attira nombre d’habitués du Forum. Catilina étant arrivé parmi les premiers, comme Lucius Cotta l’avait prédit, il fut vite évident que les démarches des consulaires avaient porté leurs fruits: seuls Lucius Cassius, Caius Céthégus, le futur tribun de la plèbe Bestia et Marcus Porcius Laeca vinrent s’asseoir près de lui, jetant des regards furieux à Publius Sylla et Autronius. Catilina lui-même chuchota à l’oreille de ses voisins, qui se décidèrent alors, non sans avoir violemment secoué la tête, à le laisser seul.

Sur quoi Cicéron entama son discours, faisant le récit de la réunion nocturne au cours de laquelle avait été décidée la chute de Rome, donnant le nom de tous les présents, comme de celui chez qui ils s’étaient rencontrés, et exigeant de façon répétée que Lucius Sergius Catilina quitte la cité et la débarrasse de sa maléfique présence.

L’intéressé ne l’interrompit qu’une fois:

—Cicéron, lança-t-il d’une voix sonore– les portes du Sénat étaient grandes ouvertes et la foule se pressait pour écouter -, tu veux donc que je parte volontairement en exil! Demande-le donc à l’Assemblée! Si elle le décide, je m’exécuterai!

Mais le premier consul ne répondit rien et se contenta de ressasser: va-t’en, quitte Rome, disparais!

Et après toutes ces incertitudes, cela se fit avec la plus grande facilité. Cicéron avait à peine achevé sa péroraison que Catilina se leva d’un air digne:

—Je m’en vais, Cicéron! Je me refuse à rester plus longtemps dans une ville gouvernée par un loqueteux d’Arpinum, un étranger qui n’est ni romain ni latin! Tu n’es qu’un bouseux samnite, un paysan sans ancêtres descendu des collines! Crois-tu que c’est toi qui me contrains à partir? Certainement pas! Ce sont Catulus, Mamercus, Cotta, Torquatus! Je pars parce qu’ils m’ont abandonné! Quand on est abandonné par ses pairs, on n’est plus rien. Voilà pourquoi je quitte Rome.

Quand il traversa la foule des spectateurs, il y eut des rumeurs confuses, puis un grand silence.

Les sénateurs se levèrent en prenant garde de rester à distance de tous ceux que Cicéron avait nommés: Publius Céthégus lui-même avait manifestement décidé de se tenir à l’écart de son frère Caius.

—J’espère que tu es heureux, Marcus Tullius, dit César.



C’était une victoire, évidemment, mais elle parut vite ne mener nulle part, même après que Cicéron, le lendemain, se fut adressé à la foule du haut des rostres. Le surlendemain, lors de la réunion du Sénat, Catulus– apparemment piqué au vif par les remarques de Catilina– se leva pour lire une lettre où ce dernier protestait de son innocence et lui confiait la garde de sa femme, Aurélia Orestilla. Les rumeurs voulaient d’ailleurs que Lucius Sergius fût bel et bien parti en exil: on l’aurait vu sur la via Aurélia en compagnie de trois hommes de peu, dont son ami d’enfance Longinius. L’opinion se retourna: après avoir cru Catilina coupable, elle le jugeait persécuté.

La vie aurait pu devenir insupportable pour Cicéron si, quelques jours plus tard, des nouvelles inattendues n’étaient venues d’Étrurie. Le fuyard ne s’était nullement dirigé vers Massilia; il avait revêtu la toge prétexte du consul, s’était entouré de douze hommes en tuniques écarlates auxquels il avait donné les fasces, haches comprises. On l’avait vu à Arretium en compagnie d’un de ses partisans, Caius Flaminius, issu d’une vieille famille patricienne décavée. Et Catilina présentait à tous une aigle d’argent qui, prétendait-il, était celle-là même que Caius Marius avait donnée à ses légions. Le grand Marius avait toujours autant d’influence en Étrurie!

Bien entendu, tout cela mit un terme aux réticences des consulaires tels que Catulus et Mamercus; Hortensius, quant à lui, semblait préférer soigner sa goutte à Misenum plutôt qu’à Rome. Celle d’Hybrida, en revanche, prenait des allures de mauvais prétexte: le consul aurait dû revenir exercer ces fonctions!

Certains des sénateurs du rang demeuraient toutefois persuadés que Cicéron était le grand instigateur de tous ces événements, et que si Catilina avait bel et bien pris la tête d’une révolte, c’était suite aux incessantes persécutions du premier consul. Parmi eux, Metellus Nepos, frère cadet de Celer et bientôt tribun de la plèbe– comme devait l’être Caton, qui lui était favorable à Cicéron -, raison supplémentaire pour Nepos, qui détestait Caton, de pousser les hauts cris.

—Je n’ai jamais vu une insurrection pareille! s’écria Cicéron devant sa femme. Au moins, Lepidus s’était déclaré! Ah! les patriciens! Ils ne peuvent rien faire de mal! J’ai là des traîtres que je ne pourrais même pas faire condamner pour trafic des poids et mesures! Alors, pour trahison!

—Remets-toi, mon époux, dit Terentia, qui semblait heureuse de voir son mari plus lugubre qu’elle-même ne l’était d’ordinaire. L’insurrection a commencé, elle continuera, et il faut simplement que tu attendes. Bientôt, tous ceux qui doutent, de Metellus Nepos à César, seront bien obligés de constater que tu avais raison.

—César aurait quand même pu m’aider davantage.

—C’est lui qui a envoyé Quintus Arrius enquêter, répondit Terentia, assez favorable au Pontifex Maximus ces temps-ci: sa demi-sœur, Fabia la vestale, ne cessait de lui en dire le plus grand bien.

—Oui, mais il ne me soutient pas au Sénat, il ne cesse de critiquer ma façon d’interpréter le senatus consultum ultimum, et je crois bien qu’il pense toujours que Catilina a été injustement traité.

—Catulus le pense aussi, et pourtant César et lui ne s’aiment guère!



Deux jours plus tard, Rome apprit que Catilina et Manlius avaient finalement réuni leurs forces et disposaient désormais de deux légions composées d’hommes aguerris, tandis que des milliers d’autres étaient à l’entraînement. Faesulae n’était toujours pas tombée, ce qui voulait dire que son arsenal était intact; il en allait de même dans les autres grandes villes d’Étrurie, qui avaient refusé de soutenir la cause de Lucius Sergius, aux chances duquel, manifestement, elles ne croyaient guère.

L’Assemblée du Peuple, ratifiant un décret du Sénat, proclama Catilina et Manlius ennemis publics: ils seraient donc dépouillés de leur citoyenneté, comme de tous les privilèges qu’elle impliquait– en particulier un procès pour trahison si jamais ils étaient arrêtés. Caius Antonius Hybrida étant enfin revenu à Rome, Cicéron lui enjoignit de prendre la tête des troupes recrutées à Capoue et dans le Picenum– elles aussi composées de vétérans– et de marcher sur Faesulae pour y affronter les insurgés. Le premier consul eut toutefois la prudence de lui adjoindre un excellent second, un vir militaris nommé Marcus Petreius. Cicéron se chargea pour sa part d’organiser la défense de Rome, et de distribuer des armes– mais pas à ceux que lui-même, Atticus, Crassus ou Catulus (désormais tout à fait convaincu) jugeaient suspects. Personne ne savait ce que préparait Catilina, bien que Manlius, ce qui était un peu surprenant, eût envoyé une lettre à Quintus Marcius Rex, dont les troupes s’avançaient en Ombrie; mais cela ne pouvait plus rien changer.

Rome était donc prête à repousser un assaut, Pompeius Rufus à Capoue, et Metellus le Chevreau en Apulie, pouvaient faire face à peu près à tout, d’une troupe de gladiateurs à une révolte servile. Ce fut précisément le moment choisi par Caton pour mettre Rome en danger, à l’occasion de l’entrée en fonctions des nouveaux consuls. Fin novembre, il se leva au Sénat pour annoncer qu’il comptait poursuivre en justice l’un d’entre eux, Lucius Licinius Murena, parce qu’il avait recouru à la brigue pour se faire élire. Étant bientôt tribun de la plèbe, hurla-t-il, il estimait ne pas avoir le temps de se charger de l’accusation, dont Servius Sulpicius Rufus (candidat malheureux au consulat) s’occuperait avec son fils et le patricien Caius Postumius. Le procès se déroulerait devant le tribunal chargé des affaires de corruption: les trois hommes, appartenant au patriciat, ne pouvaient se présenter devant l’Assemblée plébéienne.

Cicéron se dressa d’un bond, accablé:

—Marcus Porcius Caton, c’est impossible! Que Lucius Murena soit innocent ou coupable est à côté de la question! Nous devons affronter une rébellion, et ne pouvons nous permettre d’entamer la nouvelle année avec un consul de moins! Pourquoi t’y prends-tu si tard?

—Le devoir, c’est le devoir, répondit Caton, impavide. Ce n’est que tout récemment que j’ai eu les preuves qu’il me fallait. Mais j’ai juré il y a des mois devant cette assemblée que si j’apprenais qu’un candidat au consulat avait fraudé, je me chargerais personnellement de le poursuivre et de le faire condamner. De ce point de vue, la situation de Rome est hors de propos! La brigue est la brigue, et il faut l’éradiquer à tout prix!

—Même au prix de la chute de Rome? Renonces-y!

—Jamais! Je ne suis pas ta marionnette, Cicéron, ni celle de personne! Je fais simplement mon devoir!

—Que les dieux nous préservent de tes pareils!

—Rome serait plus grande s’il y avait plus de gens comme moi!

—Rome cesserait aussitôt de fonctionner! Les roues se grippent quand elles sont trop nettes, Marcus Porcius Caton! Elles tournent beaucoup mieux avec un peu de graisse sale!

—Voilà une vérité! dit César avec un grand sourire.

—Renonce à ton projet, Caton, soupira Cicéron.

—La question n’est plus de mon ressort, dit Caton d’un air hautain. Servius Sulpicius est bien décidé à la mener jusqu’à son terme.

—Et dire qu’autrefois je pensais du bien de Sulpicius! dit Cicéron à sa femme ce soir-là.

—N’y pense plus, mon époux, c’est Caton qui l’a persuadé.

—Mais qu’est-ce qu’il veut? Voir Rome tomber sous prétexte que justice doit être rendue sans délai? Il ne voit donc pas à quel point il est dangereux qu’un seul consul entre en fonctions au nouvel an– surtout s’il est aussi malade que Silanus? Je commence à penser que cent Catilina sont moins dangereux qu’un seul Caton!

—Il faut donc t’assurer que Sulpicius ne puisse faire condamner Murena, dit Terentia, d’esprit toujours aussi pratique. Défends-le toi-même, Cicéron, et fais-toi aider par Hortensius et Catulus.

—Il n’est pas d’usage qu’un consul en titre défende un futur collègue.

—Alors, crée un précédent! Tu es très doué pour cela, et j’ai déjà remarqué que cela te portait chance.

—Hortensius est toujours à Misenum, le gros orteil enveloppé dans un pansement.

—Fais-le revenir, quitte à l’enlever de force.

—Pour que l’affaire soit terminée une bonne fois pour toutes! Tu as raison, Terentia. Valerius Flaccus est le iudex du tribunal chargé des affaires de corruptions; il est patricien, ce qui veut dire qu’il me faudra espérer qu’il ait le bon sens d’être de mon côté, non de celui de Servius Sulpicius.

—Sois-en sûr! dit Terentia avec un immense sourire. Ce n’est pas Sulpicius qui est à blâmer, c’est Caton, et aucun patricien digne de ce nom n’a la moindre estime pour lui– à moins que, comme Servius Sulpicius, il ne se croie grugé du consulat.

Cicéron eut un regard matois:

—Je me demande si d’aventure Murena ne pourrait pas se montrer reconnaissant au point de m’offrir une nouvelle demeure?

—N’y pense pas, Cicéron! Tu as plus besoin de lui que lui de toi. Il te faudrait quelqu’un d’infiniment plus désespéré pour obtenir un tel cadeau!

Cicéron s’abstint donc de laisser entendre à Murena qu’il aurait bien eu besoin d’un nouveau logis, et n’obtint en récompense qu’une peinture charmante due à un petit maître grec. Hortensius fut ramené bon gré mal gré de Misenum, Crassus dépensa des trésors de patience minutieuse. Les trois avocats de la défense se révélèrent trop redoutables pour Servius Sulpicius Rufus, et réussirent à faire acquitter Murena sans même avoir besoin de corrompre le jury– ce qui d’ailleurs était difficilement envisageable, Caton surveillant les débats de près.

Que peut-il bien encore se passer ensuite? se demanda Cicéron en rentrant chez lui pour voir si son successeur lui avait bel et bien envoyé sa peinture. Quel discours il avait prononcé! Le dernier avant que le jury rende son verdict, bien entendu. L’une de ses plus grandes forces était de savoir changer de ton selon les jurés auxquels il s’adressait– des gens qu’il connaissait souvent très bien, on s’en doute. Fort heureusement, ceux qui décideraient du sort de Murena n’aimaient rien tant que les mots d’esprit. Il en avait donc truffé sa plaidoirie, ridiculisant férocement la passion de Caton pour la philosophie stoïcienne (qui n’avait pas bonne presse) fondée par cet horrible vieux Grec, Zénon de Crittium. Il alla même jusqu’à donner de Marcus Porcius une imitation très réussie, de la voix à l’attitude et même au gigantesque nez, n’hésitant pas, à un moment, à vouloir ôter sa tunique, ce qui provoqua un fou rire général dans l’assistance. Le verdict fut sans appel: ABSOLVO. Caton en fut scandalisé:

—Quel comédien nous avons comme premier consul! s’écria-t-il bruyamment– ce qui ne fit qu’amuser encore plus les jurés, et lui valut une réputation de mauvais perdant.

—Cela me rappelle une histoire qu’on m’a racontée sur lui, dit Atticus ce soir-là.

—Laquelle? demanda Cicéron par devoir: il avait vraiment assez entendu parler de Caton, mais il ne manquait pas de raisons d’être reconnaissant à Atticus.

—C’était du temps où il était en Syrie, peu après la mort de son frère Caepio. Il marchait le long de la route, comme un mendiant, accompagné de Munatius Rufus, d’Athénodore Cordylion et de trois esclaves. Les portes d’Antioche apparaissent à l’horizon, et voilà qu’une énorme foule s’approche en poussant des acclamations. Il se tourne vers ses deux compagnons et leur dit: «Toute la ville d’Antioche est venue me rendre hommage, parce que je suis la parfaite incarnation de ce que doit être un vrai Romain: humble, frugal, honorant le mos maiorum!»Munatius Rufus– qui m’a raconté l’histoire quand nous nous sommes rencontrés par hasard à Athènes– était un peu sceptique, mais Cordylion y croyait dur comme fer et commençait déjà à s’incliner devant son élève. Puis la foule arrive, les mains pleines de guirlandes, tandis que les jeunes filles jettent des pétales de roses. L’ethnarque s’avance et dit:» Lequel d’entre vous est Demetrios, affranchi du glorieux Cnaeus Pompeius Magnus?» Sur quoi Munatius Rufus et les trois esclaves se roulent par terre de rire, et Athénodore Cordylion les imite après avoir vu la tête que faisait Caton: il était livide et ne trouvait pas ça drôle du tout, d’autant plus que le Demetrios en question était un efféminé empestant le parfum!

L’histoire était bonne; Cicéron rit de bon cœur.

—J’ai entendu dire qu’Hortensius était reparti à cloche-pied pour Misenum? demanda Atticus.

—Retrouver les poissons! Il sera en bonne compagnie!

—Et personne ne s’est rendu pour profiter de l’amnistie proposée par le Sénat, Marcus. Que va-t-il se passer?

—Si seulement je le savais, Titus! Si seulement je le savais!



Personne n’aurait pu prédire que le nouveau rebondissement de la crise serait provoqué par la présence à Rome d’une délégation d’Allobroges, Gaulois venus des lointaines étendues traversées par le fleuve Rhodanus, sous la conduite d’un de leurs chefs, dont le nom latin était Brogus. Ils comptaient se plaindre au Sénat du traitement que leur infligeaient des gouverneurs tels que Caius Calpurnius Piso, et des agissements de certains prêteurs d’argent. Ils ignoraient malheureusement que la lex Gabinia limitait au mois de février l’audition de telles députations, et n’avaient pas réussi à obtenir une dérogation qui leur eût permis d’aller un peu plus vite. Le choix était simple: rentrer en Gaule transalpine ou rester deux mois de plus à Rome et dépenser une fortune en notes d’auberge et en cadeaux aux sénateurs nécessiteux. Ils avaient donc décidé de retourner chez eux et de revenir à la date prévue. On se doute qu’ils n’étaient pas de très bonne humeur, du plus humble esclave à Brogus lui-même. Celui-ci déclara à son meilleur ami à Rome, le banquier affranchi Publius Umbrenus:

—La cause me paraît perdue, mais nous reviendrons si je parviens à convaincre les tribus d’être patientes; certains d’entre nous parlent déjà de guerre.

—Les Allobroges ont une longue tradition en ce domaine! dit Umbrenus, qui venait d’avoir une brillante idée. Vous avez causé bien des ennuis au Grand Pompée quand il est parti en Ibérie combattre Sertorius.

—Une guerre contre Rome me paraît futile, dit Brogus d’un ton sombre. Les légions sont comme des meules qui n’arrêteraient jamais de broyer; on les écrase toutes au cours d’une bataille, on se dit qu’on les a vaincues, et à la saison suivante elles sont de retour.

—Et si Rome vous soutenait lors d’une guerre?

—Je ne comprends pas! s’exclama Brogus, abasourdi.

—Rome ne forme pas un ensemble très cohérent, elle est divisée en de nombreuses factions. En ce moment même, comme tu le sais, l’une d’elles, très puissante et dirigée par des hommes de valeur, a décidé de secouer le joug du Sénat et du Peuple.

—Catilina?

—Catilina. Et si je pouvais obtenir de lui la garantie que, une fois Dictateur, il accorderait aux Allobroges la possession pleine et entière de toute la vallée du Rhodanus au nord de Valentia?

—C’est une offre bien tentante, Umbrenus, dit le Gaulois d’un air pensif.

—Je puis t’assurer qu’elle est authentique.

Brogus soupira, puis sourit:

—Le seul problème, Publius, c’est que nous n’avons aucun moyen de savoir quelle estime peut te porter un aussi grand aristocrate que Catilina.

En d’autres circonstances, Umbrenus aurait pu s’offusquer de ce jugement, mais pas cette fois, pas pendant que sa brillante idée continuait à se déployer:

—Je vois ce que tu veux dire, Brogus, évidemment! Si je pouvais te faire rencontrer un préteur qui est un Cornélius patricien, et que tu connais, cela apaiserait-il tes craintes?

—Cela apaiserait mes craintes.

—La maison de Sempronia Tuditani constituerait un lieu de rencontre parfait; ce n’est pas loin d’ici et le mari est absent. Mais je n’ai pas le temps de te conduire là-bas, aussi vaudrait-il mieux que ce soit derrière le temple de Salus, sur l’Alta Semita, d’ici deux heures.

Sur quoi Umbrenus sortit en toute hâte.

Par la suite, il fut incapable de se souvenir comment il avait pu tout arranger en aussi peu de temps; mais il y parvint, ce qui pourtant exigea la rencontre du préteur Publius Cornélius Lentulus Sura, des sénateurs Lucius Cassius et Caius Céthégus, des chevaliers Gabinius Capito et Marcus Caeparius. Umbrenus arriva à l’heure dite dans l’allée derrière le temple– endroit particulièrement désolé– en compagnie de Sura et de Capito.

Le préteur ne resta que le temps de saluer Brogus d’un air hautain: de toute évidence, il était mal à l’aise, et très désireux de quitter les lieux. Capito, représentant les conspirateurs, se chargea donc de discuter avec Brogus. Les Allobroges écoutèrent avec la plus grande attention, mais, quand il en eut terminé, parurent indécis.

—Je ne sais pas trop… dit Brogus.

—Que faudrait-il pour vous convaincre que nous parlons sérieusement? demanda Umbrenus.

Le Gaulois prit un air perplexe:

—Je l’ignore. Laisse-nous réfléchir pendant la nuit. Pourrions-nous nous rencontrer ici, demain à l’aube?

Le marché fut conclu.

Les Allobroges revinrent donc à leur auberge, en bordure du Forum. Curieuse coïncidence: juste au-dessus, sur la via Sacra, se dressait l’arc de triomphe érigé par Quintus Fabius Maximus Allobrogicus qui, bien des décennies auparavant, avait (temporairement!) soumis cette remuante tribu gauloise. Brogus et ses compagnons contemplèrent un monument qui leur rappela qu’officiellement ils étaient toujours clients des descendants de leur vainqueur, et plus précisément de Quintus Fabius Sanga, son arrière-petit-fils.

—Je sais bien que c’est tentant, dit le chef des Allobroges, mais cela peut aussi nous valoir le désastre. Si les têtes chaudes qui sont parmi nous entendent parler de cette proposition, ils ne prendront pas la peine de réfléchir et se lanceront aussitôt dans la guerre. Alors que tout mon être me dit non.

La délégation ne comptant aucune tête brûlée, les Gaulois décidèrent d’aller voir leur patron– ce qui, en définitive, fut pour eux une excellente idée: Fabius Sanga se rendit aussitôt chez le premier consul.

—Nous les tenons enfin, Quintus Fabius! s’écria Cicéron.

—Et comment cela? demanda Sanga, qui n’était pas connu pour l’étendue de son intelligence: il fallait tout lui répéter deux fois.

—Retourne voir les Allobroges, et dis-leur qu’ils doivent demander des lettres à Lentulus Sura– j’avais raison, j’avais raison! -, ainsi qu’à d’autres conspirateurs de haut rang. Ils doivent également insister pour qu’on leur fasse rencontrer Catilina en Étrurie– requête assez logique, si l’on tient compte de ce qu’on leur demande. Cela implique qu’ils sortent de Rome, et soient accompagnés par un guide, qui lui-même sera au nombre des conspirateurs.

—C’est important? demanda Sanga en battant des cils.

—Oui, au sens où, comptant un conspirateur dans ses rangs, la petite troupe devra quitter Rome furtivement, en pleine nuit.

—C’est nécessaire?

—Tout à fait nécessaire, Quintus Fabius! Je placerai des hommes aux deux extrémités du pont Mulvien, ce sera plus facile dans l’obscurité. Quand les Gaulois et leurs guides seront au milieu, mes hommes frapperont. Nous aurons enfin des preuves tangibles: les lettres.

—Tu ne comptes pas faire du mal aux Allobroges? demanda Sanga, très inquiet.

—Bien sûr que non! Ils feront partie du plan: veille bien à leur dire de n’opposer aucune résistance. Précisé aussi à Brogus qu’il doit garder les lettres sur lui, et rester entouré des autres Gaulois au cas où un conspirateur tenterait de les détruire. Est-ce clair, Quintus Fabius? Tu te souviendras de tout?

—Je préférerais que tu me répètes encore une fois.

Cicéron s’exécuta en soupirant.

Le lendemain soir, il apprit par Sanga que les Allobroges détenaient désormais trois lettres– une de Lentulus Sura, une de Caius Céthégus, une de Lucius Stabilius. Lucius Cassius s’était dérobé. Cicéron pensait-il que trois missives suffiraient?

Oui, oui! fit répondre le premier consul, qui envoya chez Sanga son serviteur le plus rapide.

C’est ainsi que, la nuit venue, un petit groupe de cavaliers sortit de Rome en empruntant la via Lata, qui se raccordait à la via Flaminia, la grande route menant vers le nord, après avoir traversé le Campus Martius, peu avant de parvenir au pont Mulvien. Les Allobroges étaient accompagnés de leur guide, Titus Volturcius, de Crotone, ainsi que par un certain Lucius Tarquinius, et par le chevalier Marcus Caeparius.

Tout se passa sans encombre jusqu’à leur arrivée au pont Mulvien, quatre heures environ avant l’aube. Comme le dernier cavalier s’y engageait, le préteur Flaccus, placé à l’extrémité sud, fit des signaux lumineux à son collègue Pomptinus, à l’extrémité nord. Chacun d’eux, soutenu par une centurie de volontaires de la milice, s’avança pour bloquer le pont. Marcus Caeparius tira son épée et voulut combattre, Volturcius se rendit sans résistance, tandis que Tarquinius sautait d’un bond dans les eaux noires du Tibre. Les Allobroges étaient restés immobiles, tenant aussi fermement les rênes de leurs chevaux que Brogus la sacoche, passée autour de sa taille, qui contenait les lettres.



Pomptinus, Valerius Flaccus, les Gaulois, Volturcius et Caeparius arrivèrent chez Cicéron peu avant l’aube. Il attendait, en compagnie de Fabius Sanga– qui, s’il n’était pas des plus vifs, savait assumer ses devoirs de patron.

—As-tu les lettres, Brogus? demanda-t-il aussitôt.

—Quatre, Quintus Fabius, répondit Brogus en sortant de la sacoche trois rouleaux et une feuille pliée et scellée.

—Quatre? demanda Cicéron. Lucius Cassius a donc changé d’avis?

—Non, Marcus Tullius. À ce qu’on m’a dit, la dernière est du préteur Sura, à l’intention de Catilina.

—Pomptinus, dit le premier consul, rends-toi avec ta milice chez Publius Cornélius Lentulus Sura, Caius Cornélius Céthégus, Publius Gabinius Capito et Lucius Statilius. Ordonne-leur de venir ici immédiatement, sans leur donner la moindre explication, est-ce compris?

Le préteur hocha la tête d’un air solennel; il ne se doutait pas de l’importance des événements survenus cette nuit-là sur le pont Mulvien, et avait un peu l’impression de vivre dans un rêve.

Tous les yeux étaient fixés sur Cicéron– y compris, remarqua-t-il, amusé, ceux de Terentia, qui se faisait toute petite. Après tout, pourquoi pas? Elle l’avait soutenu tout au long de cette histoire; pourquoi ne pas lui accorder un rôle de figurante dans la scène finale? Il fit conduire les Allobroges, Brogus excepté, dans la salle à manger, pour qu’on leur servît du vin et de quoi se restaurer, et s’assit en compagnie de ses visiteurs pour attendre le retour de Pomptinus et de ses hommes. Volturcius ne présentait aucun danger– il s’était effondré dans un coin et sanglotait -, mais Caeparius semblait avoir encore une certaine pugnacité; Cicéron l’enferma dans un placard en se disant qu’il aurait mieux fait de l’envoyer quelque part sous bonne garde– à supposer, bien entendu, que Rome disposât d’un endroit sûr!

—Ta prison improvisée est plus fiable que les Lautumiae, en tout cas! commenta Lucius Valerius Flaccus.

Caius Céthégus arriva le premier, l’air à la fois agressif et inquiet, vite suivi de Statilius et de Gabinius Capito. Lentulus Sura se fit attendre plus longtemps. Son visage ne trahissait rien d’autre qu’un agacement hautain.

—C’en est trop, Cicéron! s’exclama-t-il en entrant.

Puis il aperçut les autres et eut un sursaut infime, mais que Cicéron aperçut.

—Va rejoindre tes amis, Lentulus, dit le premier consul.

Quelqu’un frappa à la porte d’entrée; Pomptinus et Valerius Flaccus– tous deux en armure, puisqu’ils étaient en mission– tirèrent l’épée.

—Va ouvrir, Tiro! lança Cicéron.

Catulus, Crassus, Curio, Mamercus et Servilius Vatia firent leur entrée.

—Quand, sur ordre exprès du premier consul, nous avons été convoqués au temple de la Concorde, nous nous sommes dit qu’il valait mieux voir d’abord le premier consul lui-même, dit Catulus.

—Vous êtes les bienvenus! s’exclama Cicéron, soulagé.

—Que se passe-t-il donc? demanda Crassus en jetant un regard aux conspirateurs.

Comme leur hôte leur donnait quelques explications, il y eut de nouveaux coups frappés à la porte; d’autres sénateurs survinrent, dévorés de curiosité.

—Comment la nouvelle s’est-elle répandue aussi vite? demanda Cicéron, incapable de dissimuler sa jubilation.

Le premier consul fit à l’assistance, de plus en plus nombreuse, le récit de toute l’histoire, des Allobroges à l’interception du petit groupe sur le pont Mulvien, et montra les lettres.

—C’est pourquoi, ajouta-t-il d’un ton solennel, je place en état d’arrestation Publius Cornélius Lentulus Sura, Caius Cornélius Céthégus, Publius Gabinius Capito et Lucius Statilius, en attendant une enquête approfondie sur le rôle qu’ils ont joué dans la conjuration de Lucius Sergius Catilina.

Puis il se tourna vers Mamercus:

—Princeps Senatus, je te confie ces lettres et requiers que tu n’en brises pas les sceaux avant que le Sénat tout entier soit réuni dans le temple de la Concorde. Ton devoir sera alors de les lire publiquement.

Cicéron leva la main pour montrer la feuille pliée et scellée:

—Je vais ouvrir celle-ci devant vous. Si elle est compromettante pour son auteur, le préteur Lentulus Sura, rien ne pourra interrompre notre enquête. Si ce n’est pas le cas, il nous faudra décider que faire des trois autres avant la réunion du Sénat.

—Vas-y, Marcus Tullius Cicéron, dit Mamercus, qui avait l’impression de vivre un cauchemar: comment croire que Lentulus Sura, une fois consul et deux fois préteur, pût vraiment être impliqué dans un complot?

Comme il était bon d’être au centre de l’attention générale, lors d’une affaire aussi considérable que celle-ci! songea Cicéron qui, en acteur consommé, rompit le sceau d’un coup sec. Il parut s’écouler un temps interminable avant qu’il ne déplie la feuille, y jette un coup d’œil et en assimile le contenu. Puis il lut:



Lucius Sergius, je te supplie de changer d’attitude. Je sais que tu ne souhaites pas souiller notre entreprise en recourant à une armée d’esclaves, mais crois-moi quand je dis que, si tu les admets dans les rangs de tes soldats, tu disposeras d’une foule de volontaires et remporteras la victoire en quelques jours. Rome ne peut t’opposer que quatre légions, une de Marcius Rex, une de Metellus Creticus, deux sous le commandement du pitoyable Hybrida.

La prophétie veut que trois membres de la gens Comelia soient appelés à gouverner Rome, et je sais que je suis le troisième d’entre eux. Je reconnais que ta lignée est infiniment plus ancienne que la mienne, mais tu as déjà clairement fait comprendre que tu préférais régner en Étrurie. Dans ce cas, prends le temps de réfléchir et de changer d’opinion quant aux esclaves; j’en suis partisan et te demande d’y consentir.



Cicéron acheva sa lecture dans un silence si pesant qu’on aurait cru que personne n’osait plus respirer.

—Lentulus Sura, s’écria Catulus, tu es fait! Je te méprise!

—Je pense que tu devrais ouvrir les autres rouleaux, Marcus Tullius, dit Mamercus, accablé.

Le premier consul ouvrit de grands yeux:

—Comment? Pour que Caton m’accuse de trafiquer les preuves dont dispose l’État? Non, Princeps Senatus, ils resteront scellés. Il est certes tentant de les rompre, mais je ne veux rien faire qui puisse froisser Marcus Porcius!

Cicéron nota que le préteur Caius Sulpicius était là. Excellent! Il fallait lui confier une tâche quelconque, de façon à ce que Caton ne puisse absolument rien trouver à redire.

—Caius Sulpicius, je te prie de te rendre chez Lentulus Sura, Céthégus, Gabinius et Statilius, pour voir si leurs demeures contiennent des armes. Emmène avec toi la milice de Pomptinus; ensuite, rendez-vous chez Porcius Laeca, ainsi que chez Caeparius, Lucius Cassius et Volturcius. Tes hommes poursuivront la tâche après que tu auras personnellement inspecté les demeures des conspirateurs sénatoriaux, car j’aurai besoin de toi au Sénat le plus tôt possible. Tu pourras m’y faire part de tes découvertes.

Personne ne semblait avoir envie de manger ou de boire; Cicéron laissa donc Caeparius sortir de son placard, et fit venir les Allobroges restés dans la salle à manger. Si le conspirateur avait encore un peu de nerf avant d’être enfermé, il n’en était plus rien; le chevalier sortit de sa prison improvisée en balbutiant d’un air hagard.

Un préteur en office, coupable de trahison! Sans compter qu’il avait déjà été consul. Comment en tenir compte, tout en faisant en sorte que l’Homme nouveau, le parvenu, le bouseux, l’étranger venu d’Arpinum, ait le beau rôle? Cicéron traversa la pièce, prit la main de Lentulus Sura dans la sienne:

—Viens, Publius Cornélius, dit-il avec une grande courtoisie. Il est temps que nous nous rendions au temple de la Concorde.

—C’est vraiment bizarre! murmura Lucius Cotta comme le petit groupe traversait le Forum.

—Quoi donc? demanda Cicéron, tenant toujours par la main un Lentulus Sura qui paraissait assommé.

—En ce moment même, on dépose sur son socle la statue de Jupiter Optimus Maximus. Il était temps! Cela fait près de trois ans que Torquatus et moi l’avions décidé. Quel présage!

—Ils n’ont pas manqué du temps où tu étais consul. Je me souviens que la vieille louve étrusque avait perdu un de ses petits à cause de la foudre, j’en avais été navré. J’aimais son expression, sa férocité! Elle donnait du lait à Romulus, sans se préoccuper de lui un seul instant!

—Je n’ai jamais compris pourquoi elle ne nourrissait pas deux nouveau-nés, dit Cotta, qui haussa les épaules: ah! peut-être que la légende étrusque ne parlait que d’un seul. En tout cas, la statue est bien antérieure à Romulus et Remus, et la louve est toujours là!

—Tu as raison, répondit Cicéron en aidant Sura à monter les trois marches menant au porche du temple. C’est un présage. J’espère que c’est une bonne idée d’avoir orienté le Grand Dieu vers l’est!

Puis il s’arrêta à l’entrée.

—Quelle foule!

Le temple de la Concorde était plein à craquer de sénateurs: tous ceux qui se trouvaient à Rome étaient venus, même les malades. Le choix d’un tel endroit comme lieu de réunion n’était pas l’effet d’un pur caprice, bien que l’harmonie entre les trois ordres de la société fût l’une des marottes du premier consul. Il était question de trahison, ce qui rendait impossible d’en discuter à la Curia Hostilia; comme par ailleurs les conjurés appartenaient à toutes les couches sociales, il paraissait logique de se rassembler sous l’égide de la Concorde. Le problème est que les bancs en bois placés dans des temples tels que celui de Jupiter Stator, quand le Sénat s’y réunissait, étaient trop grands pour celui-là. Chacun dut donc rester debout là où il pouvait, en souhaitant que le lieu eût été plus aéré.

Cicéron réussit finalement à donner un semblant d’ordre à la séance, en faisant asseoir consulaires et magistrats en fonctions sur des tabourets au premier rang. Les Allobroges et les conspirateurs furent placés au milieu de ce groupe.

Sulpicius entra, hors d’haleine:

—Les armes étaient dissimulées dans la demeure de Caius Céthégus! Des centaines d’épées, de dagues, quelques boucliers, pas de cuirasses.

—Je suis grand collectionneur d’armes, dit Céthégus d’un ton las.

Cicéron fronça les sourcils; il lui fallait résoudre un autre problème logistique:

—Caius Cosconius, on m’a dit que tu étais un excellent sténographe. À parler franc, il n’y a pas ici de place suffisante pour accueillir une douzaine de scribes, et je me dispenserai donc des professionnels. Choisis trois pedarii qui soient capables de noter les débats tels quels. Vous serez donc quatre, ce qui devrait suffire. Je doute que la séance soit très longue, si bien qu’ensuite vous aurez le temps de comparer vos notes et d’établir un compte rendu satisfaisant.

Silanus se pencha vers César, qui en fut un peu surpris: sans doute son vis-à-vis n’avait-il à portée de voix personne d’autre qui lui parût digne de ses confidences, Murena compris.

—Regarde-le! chuchota le mari de Servilia en parlant de Cicéron. Enfin dans toute sa gloire! Tout cela me paraît ignoblement sordide!

—Même les hobereaux d’Arpinum ont droit à leur jour de triomphe! répondit César. Caius Marius a fondé la tradition.

Cicéron ouvrit la séance en prenant soin de respecter rigoureusement les formes: prières, offrandes, auspices, salutations. Mais il avait vu juste: les choses ne traînèrent pas. Après avoir écouté Sanga et Brogus témoigner, Titus Volturcius fondit en larmes et demanda la permission de tout dire. Ce qu’il fit, impliquant de plus en plus gravement Lentulus Sura et les quatre autres. Lucius Cassius, expliqua-t-il, avait quitté Rome en toute hâte, sans doute pour s’exiler à Massilia, comme d’ailleurs d’autres sénateurs, dont Quintus Annius Chilo, les frères Sylla et Publius Autronius. Les noms de chevaliers, de banquiers, d’hommes de main, de parasites, ne cessaient de tomber de ses lèvres; quand il eut achevé sa litanie, vingt-sept personnes avaient été ainsi désignées. Publius Sylla, neveu de feu le Dictateur, suait à grosses gouttes, bien qu’il n’eût pas été question de lui.

Après quoi, Mamercus Princeps Senatus rompit les sceaux des trois lettres et en fit la lecture.

Brûlant d’envie de jouer le rôle du grand avocat lancé à la poursuite de la vérité, Cicéron interrogea d’abord Caius Céthégus– mais hélas celui-ci se confessa aussitôt. Statilius fit de même; Lentulus Sura n’attendit même pas que l’interrogatoire commence. Seul Gabinius Capito opposa un début de résistance avant de tout avouer lui aussi.

Pour finir, ce fut le tour de Marcus Caeparius, qui éclata en sanglots bruyants et fit des aveux entrecoupés de larmes abondantes.

Quand tout fut terminé, Catulus, bien que cela lui en coûtât, fit voter des remerciements au premier consul, dont la vigilance avait permis à Rome de triompher de ses ennemis.

—J’acclame en toi le pater patriae, le père de la patrie! se contenta de dire Caton.

—Il parle sérieusement? demanda Silanus à César.

—Avec Caton, comment savoir?

Cicéron reçut tous pouvoirs pour émettre des mandats d’arrêt contre les conspirateurs encore en liberté: après quoi il fut temps de confier les cinq prisonniers à la garde des sénateurs.

—Je prendrai Lentulus Sura, dit Lucius César d’un ton accablé. Il est mon beau-frère, il me revient de droit.

—Je prendrai Gabinius Capito, lança Crassus.

—Et moi Statilius, dit César.

—Qu’on me donne Céthégus, intervint Quintus Cornificius.

—Je me chargerai de Caeparius, dit le vieux Cnaeus Terentius.

On respirait vraiment mal, et Silanus paraissait encore plus gris que d’habitude:

—Que faire d’un préteur en fonctions convaincu de trahison?

—J’ordonne qu’il abandonne les insignes de ses pouvoirs, et congédie ses licteurs, dit Cicéron.

—Je ne crois pas que ce soit légal, déclara César. Personne n’a le pouvoir de mettre un terme au mandat d’un magistrat curule avant le dernier jour. Au sens strict, tu ne peux pas l’arrêter.

—Je le peux, aux termes du senatus consultum ultimum! lança le premier consul, irrité: pourquoi donc fallait-il que César fasse toujours le difficile! Si tu y tiens, nous nous contenterons de parler d’abandon de ses insignes curules!

Sur quoi Crassus, lassé de ces querelles, et mourant d’envie de sortir respirer un air plus frais, interrompit cet échange acrimonieux afin de demander des actions de grâces publiques pour fêter la découverte d’un complot, sans que le sang ait été versé. Mais il s’abstint soigneusement de citer le nom de Cicéron.

—Pendant que tu y es, Crassus, lança Poplicola, pourquoi ne pas décerner une couronne civique à notre cher Marcus Tullius Cicéron?

—Ça, on peut être sûr que c’est ironique! dit Silanus à César.

—Il lève enfin la séance! Que les dieux en soient remerciés! Nous aurions quand même pu nous réunir dans le temple de Jupiter Stator Ou de Bellone!

—Nous nous retrouverons demain ici même, à la deuxième heure du jour! s’écria Cicéron.

Cette déclaration fut accueillie par un concert de grognements qu’il n’entendit pas; il se précipitait déjà vers les rostres, du haut desquelles il tint un discours rassurant à la foule très nombreuse accourue sur le Forum.

—Pourquoi diable est-il aussi pressé? demanda Crassus à César une fois que tous deux furent dehors. Il ne peut pas rentrer chez lui ce soir; sa femme accueille les cérémonies consacrées à la Bona Dea.

—C’est vrai! soupira César. Toutes mes vestales y sont, ainsi que mon épouse et ma mère– sans compter, sans doute, Julia, qui a bien grandi.

—Si seulement Cicéron pouvait y être!

—Allons, Marcus, il est enfin dans son élément! Laisse-lui sa petite victoire! Ce n’est pas une très grosse conspiration, elle avait à peu près autant de chances de réussir que Pan face à Apollon. Une tempête dans un gobelet, rien de plus.

—Pan face à Apollon? Il a gagné, non?

—Oui, mais uniquement parce que le juge était Midas. Ce qui lui a valu de porter pour toujours des oreilles d’âne.

—Midas est toujours juge, César.

—Le pouvoir de l’or!

—En effet.

Ils remontèrent le Forum sans avoir la moindre envie d’écouter Cicéron s’adresser à la foule.

—Un membre de ta famille est impliqué, dit Crassus à César.

—Oui. Ce qui veut dire que je vais devoir m’occuper d’une cousine parfaitement idiote et de ses trois redoutables fils.

—Crois-tu qu’elle pourrait être chez Lucius César?

—Aucune chance! Il est trop pointilleux, et il a la garde de son mari. Comme ma mère est chez Cicéron pour la cérémonie de la Bona Dea, je crois que je ferais mieux de passer chez Lucius pour lui dire que je m’en vais voir Julia Antonia sur-le-champ.

Crassus eut un large sourire:

—Je ne t’envie pas!

—Moi non plus, crois-moi!



Il entendit Julia avant même d’avoir frappé à la porte de la très agréable demeure de Lentulus Sura. Pourquoi fallait-il donc que les cérémonies à la Bona Dea aient lieu cette nuit? Toutes les amies de Julia Antonia devaient y être! Ce n’était pas une déesse que l’on pût négliger pour venir en aide à une relation dans le besoin.

Les trois fils d’Antonius Creticus s’efforçaient d’apaiser leur mère avec une patience et une douceur dont César fut surpris. Ce qui n’empêcha pas l’intéressée, se dressant d’un bond, de venir chercher refuge contre la poitrine du nouveau venu.

—Oh! cousin! hurla-t-elle. Que vais-je devenir? Où irai-je? Ils vont confisquer tous les biens de Sura! Je n’aurai même plus de toit pour ma tête!

—Laisse-le tranquille, maman, dit Marc Antoine, l’aîné, en la contraignant à se rasseoir. Assieds-toi et garde ta douleur pour toi, ça ne nous aidera pas à sortir de cette situation.

Julia Antonia obéit, peut-être parce qu’elle s’était épuisée à pousser des cris; Lucius, le cadet, un gros garçon un peu gauche, vint s’asseoir à côté d’elle, prit ses mains entre les siennes et eut des mots apaisants.

—C’est son tour! expliqua Marc Antoine.

César et lui se rendirent dans le péristyle, où Caius, le troisième, vint les rejoindre.

—C’est dommage qu’aujourd’hui les Cornelii du Sénat soient en majorité des Cornelii Lentuli, dit César.

—Et savoir qu’il y a un traître dans la famille ne leur fera pas plaisir, dit Marc Antoine, l’air sombre. C’est vrai?

—Sans l’ombre d’un doute.

—Tu es sûr?

—Qu’est-ce que je viens de te dire? Quel est le problème? Vous avez peur d’être impliqués aussi? demanda César, que cette perspective inquiétait.

—Nous ne sommes pour rien dans tout ça! C’est simplement que tout le monde, toi compris, a très mauvaise opinion de nous.

—Cela s’appelle vivre sur sa réputation. Celle que vous avez tous les trois est parfaitement désastreuse: le jeu, le vin, les putains… Et même un petit ami de temps en temps, ajouta César en jetant un regard ironique à Marc Antoine.

—C’est faux! dit celui-ci, un peu mal à l’aise. Curio et moi faisons semblant d’être amants pour ennuyer son père.

—Et voilà comment se créent les réputations; tes frères et toi ne tarderez pas à vous en rendre compte. Tout le monde au Sénat s’en va venir vous renifler, et je vous conseille donc de me dire si oui ou non vous avez été impliqués dans cette histoire, même de loin.

Les trois fils de Creticus n’aimaient guère ce cousin dont les yeux perçants et froids les mettaient toujours sur la défensive. Pour autant, il ne prenait jamais la peine de les morigéner pour de simples bagatelles: il ne faisait son apparition que lorsque les choses étaient graves, comme maintenant. Sa présence avait donc quelque chose d’un présage funeste, qui leur ôtait toute envie de protester.

—Nous ne sommes absolument pour rien dans tout ça, répondit Marc Antoine d’un ton maussade. Clodius disait toujours que Catilina n’avait aucune chance.

—Et tout ce que dit Clodius est vrai.

—La plupart du temps.

—C’est quelqu’un de très sagace.

—Qu’est-ce qui va se passer? demanda soudain Caius Antonius.

—Votre beau-père sera jugé pour trahison et condamné. Il a avoué. Il le fallait bien: quand les préteurs de Cicéron ont arrêté les Allobroges, ceux-ci avaient sur eux deux lettres de lui très compromettantes. Et ce ne sont pas des faux, je peux vous l’assurer.

—Maman a raison, alors: elle va tout perdre.

—J’essaierai de faire en sorte que non; beaucoup de gens au Sénat seront d’accord avec moi. Il est temps que Rome cesse de punir les familles de ceux qui ont commis des crimes. Quand je serai consul, j’essaierai de faire voter une loi en ce sens. Je ne peux rien faire personnellement pour votre mère. Dès qu’Aurelia sera revenue des cérémonies de la Bona Dea, je l’enverrai ici, dit César en se dirigeant vers l’atrium, où il s’arrêta: c’est dommage que Sura n’ait pas été un amateur d’art, vous auriez pu mettre des choses de côté avant que l’État ne vienne tout prendre. Je ferai vraiment de mon mieux pour que le peu qu’il possède ne soit pas confisqué. Sans doute était-ce pour cela qu’il s’est joint à la conspiration: pour accroître sa fortune.

—Sans aucun doute, répondit Marc Antoine en le raccompagnant. Il n’arrêtait jamais de se plaindre de son expulsion du Sénat, qui l’avait ruiné sans qu’il puisse faire quoi que ce soit. Selon lui, Lentulus Clodianus lui en voulait personnellement, pour je ne sais plus quelle querelle familiale remontant à l’adoption de Clodianus par les Lentulii.

—Tu le trouves sympathique? demanda César sur le seuil.

—Oh oui! C’est quelqu’un de formidable, le meilleur des hommes!

Ce qui était intéressant, songea César en se dirigeant vers le Forum et la Domus Publica. Ce n’est pas le premier venu, pour se faire aimer par un trio pareil! Des Antonii typiques: téméraires, passionnés, impulsifs, toujours avides de satisfaire leurs désirs! Il n’y avait pas de têtes sur ces larges épaules. Tous trois étaient de grosses brutes massives, et d’une laideur que bizarrement les femmes semblaient trouver des plus attirantes. Que diable feraient-ils au Sénat, une fois qu’ils seraient d’âge à postuler la questure? À condition, bien entendu, qu’ils aient l’argent nécessaire. Creticus s’était suicidé dans la honte, mais personne n’avait tenté de le poursuivre à titre posthume pour crimes contre Rome: il avait simplement manqué de jugement et surtout de bon sens. Julia Antonia avait ensuite épousé Lentulus Sura, qui n’avait pas d’enfants, mais pas beaucoup de fortune non plus. Lucius César avait un fils et une fille, les Antonii ne pouvaient donc rien espérer de ce côté. Ce qui voulait dire qu’il reviendrait à César d’améliorer leur sort. Comment, il n’en avait pas la moindre idée, mais cela viendrait: l’argent se présentait toujours quand on en avait le plus besoin.



Lucius Tarquinius, qui avait plongé dans le Tibre du haut du pont Mulvien, fut appréhendé sur la route de Faesulae, et conduit devant Cicéron avant la réunion du Sénat dans le temple de la Concorde, le lendemain des cérémonies de la Bona Dea. Sa propre maison lui étant interdite à cette occasion, le premier consul passa la nuit chez Nigidius Figulus, qui avait eu la bonne idée d’inviter Atticus et Quintus Cicéron à dîner. La soirée fut très agréable, d’autant plus que Terentia envoya à son mari un message disant que, lorsqu’on avait allumé le feu sur l’autel de la déesse, il en était monté une énorme colonne de flammes– ce qui, selon les vestales, signifiait que Cicéron avait sauvé son pays. Quelle pensée délicieuse! Père de la patrie, lui, le bouseux d’Arpinum!

Pour autant, il n’était pas tout à fait tranquille. En dépit du discours rassurant prononcé du haut des rostres, ceux de ses clients qui, le lendemain matin, étaient parvenus à le retrouver chez Figulus restaient crispés, anxieux, voire paniqués. À Rome, combien y avait-il de gens favorables à un ordre nouveau– et à une annulation générale des dettes? Beaucoup, apparemment; Catilina aurait bien pu parvenir à ses fins la nuit des Saturnales. Les espoirs de tous ces malheureux avaient été anéantis la veille, et aujourd’hui ils savaient qu’ils n’auraient pas droit au moindre répit. Rome semblait calme; les clients du premier consul, comme d’ailleurs Atticus, lui expliquèrent toutefois que la ville était parcourue par des bouillonnements souterrains. Et me voilà, songea Cicéron légèrement paniqué, responsable de l’arrestation de cinq hommes, qui avaient de l’influence et des clients, en particulier Lentulus Sura. Statilius était originaire d’Apulie, Gabinius Capito du Picenum, deux régions traditionnellement enclines à la révolte, et plus favorables à la cause italique qu’à Rome. Le père de Caius Céthégus avait été surnommé le roi du marais sénatorial. Une richesse immense, une influence qui ne l’était pas moins. Et lui, Cicéron, premier consul, était le seul responsable de leur arrestation et de leur détention; il avait déniché les preuves irréfutables qui avaient provoqué leurs aveux. Il serait donc également responsable de leur condamnation, à l’issue d’un procès très long, pendant lequel le mécontentement populaire pourrait faire surface. Aucun des préteurs en fonctions ne voudrait présider le tribunal spécialement convoqué pour juger des affaires de trahison– il y en avait si peu d’ordinaire que depuis deux ans aucun n’avait eu à s’en charger. Les prisonniers seraient donc détenus jusque bien au-delà du nouvel an, qui verrait entrer en fonctions des tribuns de la plèbe tels que Nepos, qui répétait que Cicéron avait outrepassé ses pouvoirs, ou Caton, toujours prêt à dénoncer la moindre entourloupe juridique.

Si seulement, pensa Cicéron en conduisant Tarquinius vers le temple de la Concorde, ces maudits comploteurs n’avaient pas à être jugés! Ils étaient coupables, nul n’en doutait après leurs aveux. Ils seraient forcément condamnés, le jury le plus indulgent ou le plus corrompu ne pouvant décemment les acquitter. Et ensuite ils seraient… exécutés? Mais le tribunal n’en avait pas le droit: tout au plus pouvait-il les condamner à un exil définitif et à la confiscation de leurs biens. Un procès devant l’Assemblée du Peuple ne pouvait, de même, déboucher sur une condamnation à mort; pour cela, les accusés devraient être jugés par les Centuries sous l’accusation de perduellio. Et quel serait leur verdict, quand des formules comme «annulation générale des dettes» passaient de bouche en bouche? Les procès étaient parfois bien gênants, pensa le Héros des Prétoires en avançant d’un pas lent.

Lucius Tarquinius avait peu de choses à apprendre aux sénateurs. Cicéron lui posa quelques questions, puis laissa ce privilège à l’Assemblée: il était plus prudent de lui abandonner un peu de gloire. Il ne s’attendait pas aux réponses que l’homme allait donner.

—Pourquoi étais-tu avec les Allobroges? demanda Caton. Ils avaient déjà un guide en la personne de Titus Volturcius. Marcus Caeparius a dit qu’il était là parce qu’il devait rapporter aux conspirateurs restés à Rome les résultats de l’entrevue entre les Gaulois et Catilina. Que faisais-tu là?

—Pas grand-chose, répondit gaiement Tarquinius. Je voyageais avec les autres parce que c’était plus agréable, et plus sûr, que de partir seul vers le nord. J’avais autre chose à faire avec Catilina.

—Ah bon? Et quoi donc?

—Je lui portais un message de Marcus Crassus.

Un silence de mort tomba dans le temple surpeuplé.

—Répète-moi cela, Tarquinius.

—Je portais un message de Marcus Crassus à Catilina.

Il y eut un murmure de voix qui s’amplifia jusqu’à ce que Cicéron ordonne à son chef licteur de faire résonner les fasces sur le sol.

—Silence! Silence!

—Tu portais un message de Marcus Crassus à Catilina, répéta Caton. Et où est-il, Tarquinius?

—Oh! rien d’écrit! Il était dans ma tête!

—Et il y est toujours? demanda Caton en regardant Crassus, qui paraissait stupéfait.

—Oui. Veux-tu l’entendre?

—J’en serais ravi.

—» Marcus Crassus te conseille de reprendre courage, Lucius Catilina. Rome n’est pas unie contre toi; des hommes de plus en plus importants se rallient à ta cause.»

—Il est aussi rusé qu’un rat d’égout! lança Crassus. Il semble croire que pour me disculper, je n’hésiterai pas à sacrifier une bonne part de ma fortune pour le faire acquitter! Mais je n’en ferai rien, Tarquinius! Choisis une victime plus vulnérable! Marcus Tullius Cicéron peut témoigner que j’ai été le premier, dans toute cette assemblée, à lui apporter des preuves dignes de foi– accompagné de deux témoins irréprochables, Marcus Marcellus et Quintus Metellus Scipio!

—C’est vrai, dit Cicéron.

—C’est vrai, dit Marcellus.

—C’est vrai, dit Metellus Scipio.

—Caton, demanda Crassus, tiens-tu vraiment à aller plus loin?

—Non, Marcus Crassus. Ces déclarations sont manifestement mensongères.

—L’assemblée en est-elle d’accord? s’écria Crassus.

De nombreuses mains levées indiquèrent que oui.

—Notre cher Marcus Crassus, dit Catulus, est un poisson suffisamment gros pour recracher l’hameçon sans s’y blesser. Mais j’ai la même accusation à porter contre quelqu’un d’autre d’infiniment moins important! J’accuse Caius Julius César d’avoir pris part à la conspiration de Catilina!

—Et je me joins à Quintus Lutatius Catulus pour porter la même accusation! rugit Caius Calpurnius Piso.

—Et quelles sont vos preuves? demanda César sans même daigner se lever.

—Elles viendront bien assez tôt! répondit Catulus d’un air important.

—Des lettres! hurla Piso.

—Dans ce cas, où sont-elles? À qui sont-elles adressées, à supposer que je les ai écrites? Mais peut-être as-tu du mal à imiter mon écriture, Catulus?

—C’est une correspondance entre toi et Catilina! s’écria ce dernier.

César prit un air pensif:

—Je crois lui avoir écrit une fois, du temps où il était propréteur en Afrique. Mais plus jamais depuis.

—Oh que si! lança Piso en souriant. Nous te tenons, César, et tu auras beau te tortiller, tu es fait!

—Tu te trompes, Piso. Demande donc au premier consul quelle aide je lui ai apportée dans sa lutte contre Catilina.

—N’insiste pas, Piso, intervint Quintus Arrius. Je suis heureux de dire que Marcus Tullius peut le confirmer: c’est César qui m’a demandé de me rendre en Étrurie pour y discuter avec les vétérans de Sylla; il savait que j’étais un des rares à qui ils faisaient confiance. J’ai été ravi de m’exécuter, bien que je me sois maudit de ne pas y avoir pensé moi-même! Je ne réfléchissais pas: il faut un homme comme César pour voir les choses clairement. S’il avait pris part à la conspiration, il se serait bien gardé de me solliciter.

—Quintus Arrius dit la vérité, déclara Cicéron.

—Alors, asseyez-vous et taisez-vous, tous les deux! tonna César. Catulus, si quelqu’un qui t’est supérieur est élu Pontifex Maximus, accepte-le! Et toi Piso, ne crois pas que j’ignore que tu as dépensé une fortune pour échapper à une condamnation devant mon tribunal! Le Sénat vous connaît, il sait de quoi vous êtes capables!

La discussion aurait pu s’éterniser si un messager n’était arrivé à toute allure pour informer Cicéron qu’un groupe d’affranchis clients de Céthégus et de Lentulus Sura recrutait, non sans succès, dans toute la ville, pour attaquer les demeures de Lucius César et de Cornificus afin de libérer les deux hommes, puis leurs complices, avant de prendre le contrôle de la ville.

—Et ce genre d’événement, dit Cicéron, a des chances de se reproduire tout au long du procès, qui durera des mois! Des mois, Pères Conscrits! Pensez aux moyens d’en réduire la durée, je vous en supplie!

Il leva la séance, puis chargea ses licteurs de convoquer la milice de la ville; des détachements furent envoyés dans les demeures où étaient détenus les conspirateurs, ainsi que dans tous les lieux publics importants, tandis qu’un groupe de chevaliers des Dix-Huit, dont Atticus, se rendait au Capitole défendre Jupiter Optimus Maximus.

—Terentia, s’écria le premier consul une fois rentré chez lui, je ne veux pas que mon mandat de consul prenne fin dans l’incertitude, voire l’échec, après un tel triomphe!

—Parce que les choses ne sont encore pas décidées, avec tous ceux qui restent à Rome, et Catilina en Étrurie avec son armée?

—Exactement.

—Tu finiras comme Lucullus! Tu feras tout le travail, et Silanus et Murena s’en verront attribuer le mérite parce qu’ils seront consuls quand tout prendra fin!

À dire vrai, cela ne lui était pas venu à l’idée: il frémit. Oui, cela se terminerait ainsi. Grugé par le temps et la tradition.

—Enfin! Excuse-moi si je ne viens pas dîner, il faut me retirer dans mon cabinet de travail et me battre les flancs pour trouver une réponse.

—Tu la connais déjà, mon époux. Mais je te comprends: il faut que tu rassembles ton courage. Souviens-toi que la Bona Dea est de ton côté.



—Qu’ils crèvent! s’écria Crassus avec une violence surprenante chez un homme aussi placide. La moitié au moins de ces fellatores espérait bien que Tarquinius allait donner des preuves! Heureusement que c’est à ma porte que Quintus Curius avait déposé ses lettres! Sinon, j’aurais bien des ennuis!

—Ma défense était moins solide, dit César, mais fort heureusement les accusations aussi. C’était inepte! Catulus et Piso n’ont eu l’idée de m’accuser qu’en entendant Tarquinius. S’ils y avaient songé la veille, ils auraient pu forger quelques lettres– ou du moins se taire avant de les produire. Une des choses qui me réconfortent toujours, Marcus, c’est la sottise de mes ennemis! Je me console en pensant que jamais je n’aurai un adversaire aussi intelligent que moi!

Crassus avait l’habitude d’entendre César faire des déclarations de ce genre; pourtant, il le contempla, fasciné. Lui arrivait-il de douter de lui-même? Si oui, Marcus Licinius n’en avait jamais été témoin. Heureusement que César était un homme froid et réfléchi: sinon Rome pourrait bien souhaiter un millier de Catilina.

—Je n’assisterai pas à la séance de demain, dit Crassus.

—Tu devrais! Elle a toutes les chances d’être intéressante.

—Peu me chaut! Que Cicéron ait son jour de gloire! Pater Patriae! Pff!

—Caton se montrait sarcastique, Marcus.

—Je le sais! Ce qui m’agace, c’est que Cicéron n’y a vu que du feu.

—Le pauvre, il est épouvantable de toujours devoir rester dehors en regardant ce qui se passe à l’intérieur.

—César, tu es sûr que tu n’es pas malade? Éprouver de la pitié? Toi?

—Cela m’arrive de temps à autre. Que Cicéron excite la mienne n’a rien d’un mystère: il est si vulnérable!



S’il avait dû organiser la milice, et réfléchir au moyen d’échapper au dilemme du temps, Cicéron avait également songé à faire du temple de la Concorde un lieu de rencontre un peu plus accueillant. Quand les sénateurs arrivèrent, à l’aube du cinquième jour de décembre, ils découvrirent que les charpentiers avaient beaucoup travaillé: il y avait trois rangées de bancs de chaque côté, et au fond de la salle une estrade destinée aux magistrats curules, devant laquelle était installé le banc des tribuns de la plèbe.

Trois cents hommes étaient là, un peu moins que les jours précédents; ils s’installèrent après un bref moment d’agitation au cours duquel ils firent irrésistiblement penser à des poules dans un poulailler.

—Pères Conscrits, déclara Cicéron d’un ton solennel, j’ai de nouveau convoqué cette assemblée pour discuter d’un problème qu’il nous est impossible d’éluder, à savoir ce qu’il convient de faire des prisonniers. À bien des égards, la situation est semblable à celle que Rome a connue il y a trente-sept ans, quand Saturninus et ses rebelles se sont rendus après avoir occupé le Capitole. Personne n’avait la moindre idée de ce qu’il allait advenir d’eux, personne ne voulait s’en charger alors que Rome était pleine de leurs sympathisants: la demeure de quiconque accepterait d’en garder un risquait d’être incendiée, et ses prisonniers pourraient s’en échapper tandis que leur gardien serait tué. C’est pourquoi Saturninus le traître et ses quatorze principaux complices furent finalement enfermés dans la Curia Hostilia: pas de fenêtres, de solides portes en bronze… imprenable! Puis un groupe d’esclaves, dirigé par un certain Scaeva, est monté sur le toit, en a arraché les tuiles et les a projetées sur les hommes emprisonnés. Acte déplorable, mais grand soulagement! Une fois Saturninus mort, Rome s’est apaisée et les troubles ont cessé. Je reconnais que la présence de Catilina en Étrurie constitue une complication supplémentaire, mais il nous faut d’abord apaiser Rome!

Cicéron fit une pause, sachant parfaitement que, parmi ceux qui l’écoutaient, se trouvaient certains de ceux que Sylla avait entraînés sur le toit de la Curia Hostilia; aucun esclave parmi eux, sauf Scaeva, que son maître, un Quintus quelque chose, avait, une fois le tumulte apaisé, affranchi en louant publiquement son action. Sylla n’avait jamais rien nié, surtout après être devenu Dictateur. C’est toujours si pratique, un esclave!

—Pères Conscrits, reprit le premier consul d’un ton sévère, nous sommes assis sur un volcan! Cinq demeures ont aujourd’hui la garde d’hommes qui, devant vous et ici même, ont librement confessé tous leurs crimes! Ils se sont condamnés eux-mêmes après s’être vu présenter des preuves si accablantes que leur seule existence suffisait à les condamner! Et en avouant, ils ont aussi condamné d’autres gens, qui sont désormais sous le coup de mandats d’arrêt, et seront arrêtés n’importe où et n’importe quand! Considérez ce qui se passera alors: une vingtaine d’hommes seront détenus dans des maisons de particuliers, jusqu’à ce qu’ils soient traduits en justice, ce qui est toujours terriblement lent. Hier, nous avons été les témoins de ce qui peut naître d’une aussi pénible situation. Un petit groupe a tenté de recruter suffisamment de gens pour que les traîtres soient libérés et prennent la place des consuls assassinés! En d’autres termes, la révolution se poursuivra tant que des traîtres ayant avoué leurs crimes resteront à Rome, et que l’armée de Catilina demeurera en Italie. Je suis venu à bout de la tentative d’hier en agissant promptement, mais mon mandat de consul prend fin dans moins d’un mois. Oui, Pères Conscrits, les Saturnales approchent, et l’entrée en fonctions de mes successeurs ne se présente pas sous les meilleurs auspices. Mon ambition est d’abandonner mon poste après avoir mis un terme, à Rome même, au péril qui nous menace. Cela fera comprendre à Catilina, de manière parfaitement claire, qu’il n’a plus dans la ville d’alliés suffisamment forts pour lui venir en aide. Il existe un moyen pour cela.

Le premier consul s’interrompit de nouveau, en espérant que le message passerait auprès de ses auditeurs. Il était dommage qu’Hortensius ne fût pas là; il aurait vu la force de l’argument, tandis que la majorité de l’assistance ne serait sensible qu’à son côté expéditif. Quant à César… Cicéron n’était pas sûr de désirer son approbation. Marcus Crassus n’avait pas pris la peine de venir.

—Jusqu’à ce que Catilina et Manlius soient vaincus ou se rendent, Rome restera soumise à la loi martiale qu’établit le senatus consultum ultimum, comme du temps de Saturninus et de ses complices. Cela veut dire que personne n’avait eu à rendre des comptes pour avoir mené les choses à leur inévitable fin, et exécuté les coupables. Le senatus consultum ultimum, en effet, garantissait l’impunité à tous ceux qui avaient pris part à l’exécution des coupables: certes, il s’agissait d’esclaves, mais aux termes de la loi leurs maîtres auraient pu être jugés pour meurtre. C’est là un décret qu’en cas d’urgence le Sénat de Rome est autorisé à promulguer pour défendre l’État, quelles que soient les mesures nécessaires.

Songez aux traîtres que nous détenons à Rome, sans compter ceux que nous recherchons parce qu’ils se sont enfuis avant qu’on puisse les appréhender. Cinq hommes ont reconnu leurs crimes, et nous avons de surcroît entendu les témoignages de Quintus Curius et de Brogus, le chef des Allobroges. Aux termes du senatus consultum ultimum, ces hommes n’ont pas à être jugés. Nous sommes actuellement en situation d’urgence: cette auguste assemblée, le Sénat de Rome, a reçu le pouvoir de faire tout ce qui sera nécessaire pour défendre Rome. Les maintenir en détention jusqu’à leur procès, puis leur permettre d’exposer leurs vues publiquement pendant les débats, revient à provoquer une nouvelle rébellion! Surtout si Catilina et Manlius, désormais proclamés ennemis publics, sont toujours en liberté, à la tête d’une armée! Une armée qui pourrait fondre sur la ville pour tenter de libérer les traîtres pendant leur procès!

Étaient-ils convaincus? Cicéron pensa que oui, jusqu’à ce qu’il aperçoive César, assis bien droit, lèvres pincées. Le premier consul allait se heurter à l’opposition d’un très grand orateur qui, étant futur préteur urbain, avait le droit de prendre la parole. Il fallait donc convaincre avant que César parle! Mais comment? Les yeux du premier consul s’arrêtèrent sur le vieux Caius Rabirius, membre du Sénat depuis quarante ans, qui jamais n’avait brigué la moindre magistrature. Quintessence du pedarius, et nullement l’incarnation des valeurs viriles! De nombreux trafics peu reluisants avaient fait de lui l’un des hommes les plus riches, mais aussi les plus méprisés, de Rome. Il avait également fait partie du petit groupe d’aristocrates qui, trente-sept ans auparavant, étaient montés sur le toit de la Curia Hostilia pour bombarder de tuiles Saturninus et ses complices…

—Si les membres de cette assemblée décidaient du sort des cinq hommes placés sous notre garde, ainsi que de celui de ceux qui se sont enfuis, ils seraient aussi protégés de toute poursuite que… que notre cher Caius Rabirius, au cas où on voudrait l’accuser d’avoir assassiné Saturninus! Ce qui serait manifestement ridicule, Pères Conscrits. Le senatus consultum ultimum couvre tout, et par conséquent permet tout. J’entends vous demander de débattre aujourd’hui en vue de parvenir à une décision sur le destin des cinq traîtres qui sont entre nos mains, et ont eux-mêmes reconnu leur culpabilité. Les faire passer en jugement serait, selon moi, mettre Rome en danger. Débattons, et décidons aujourd’hui même de leur sort. Aux termes du senatus consultum ultimum, nous pouvons décider de leur exécution. Ou bien nous pouvons les condamner à l’exil, confisquer leurs biens, et leur refuser l’eau et le feu pour le restant de leurs jours.

Il reprit son souffle, en se demandant ce qu’allait faire Caton, qui avait toutes les chances de s’opposer à lui, et qui restait là, crispé, le regard furieux. Mais n’étant qu’un futur tribun de la plèbe, il ne pourrait prendre la parole que dans les derniers.

—Pères Conscrits, il n’est pas de mon ressort de prendre une décision en ce domaine. Mon devoir se limite à vous résumer les aspects juridiques de la situation, et à vous informer de ce que vous pouvez faire aux termes du senatus consultum ultimum. Je suis personnellement en faveur d’une décision, quelle qu’elle soit, prise dès aujourd’hui, et non d’un procès. Mais je refuse d’influencer l’assemblée en lui disant ce qu’elle devrait faire.

Une pause, un regard de défi à César, un autre à Caton:

—L’ordre des prises de parole sera fonction non des magistratures élues, mais de l’âge, de la sagesse et de l’expérience. Par conséquent, je demanderai d’abord au futur premier consul de s’exprimer, suivi de son collègue, après quoi je demanderai leur opinion aux quatorze consulaires présents aujourd’hui. Puis ce sera le tour des futurs préteurs, à commencer par le préteur urbain Caius Julius César. Viendront ensuite les futurs édiles et les édiles en cours de mandat, les plébéiens précédant les curules. Enfin la parole sera donnée aux futurs tribuns de la plèbe, qui seront suivis par leurs collègues actuellement en fonctions. Ce qui fait déjà soixante orateurs, encore que trois préteurs soient sur le terrain pour lutter contre Catilina et Manlius– donc cinquante-sept en tout, sans compter les ex-préteurs.

—Cinquante-huit, Marcus Tullius!

Comment avait-il pu oublier Metellus Celer, préteur urbain?

—Ne devrais-tu pas être au Picenum avec ton armée?

—Marcus Tullius, tu devrais te souvenir que c’est toi qui m’y as envoyé à condition que je revienne à Rome tous les onze jours, et pour une douzaine lors de l’entrée en fonctions des nouveaux tribuns de la plèbe.

—En effet, en effet! Cinquante-huit, donc. Ce qui veut dire que personne n’aura le temps de se faire une réputation d’orateur, est-ce bien clair? Ce débat doit prendre fin aujourd’hui même! Je veux qu’un vote ait lieu avant le coucher du soleil. Je prends donc soin de vous en avertir charitablement, Pères Conscrits: je n’hésiterai pas à vous couper la parole si vous vous perdez dans les effets de prétoire. Decimus Junius, dit Cicéron en se tournant vers Silanus, il te revient de commencer.

—Marcus Tullius, tenant compte de tes mises en garde, je serai bref, dit Silanus, qui paraissait un peu perplexe; celui qui s’exprimait en premier était censé donner le ton, et influencer tous les orateurs qui suivraient. Du moins Cicéron y parvenait-il toujours. Mais le futur premier consul en était moins sûr, ne serait-ce que parce qu’il ignorait quelle position la majorité du Sénat adopterait sur la question. Cicéron avait clairement fait comprendre qu’il était partisan de la peine de mort, mais les autres? Silanus préféra le compromis, et parla de «peine maximale»– formule dont chacun pensa qu’elle revenait au même. Et il ne mentionna pas une seule fois l’éventualité d’un procès.

Murena, lui aussi, était partisan de la «peine maximale».

Cicéron, bien entendu, ne prit pas la parole; Antonius Hybrida était sur le champ de bataille. L’orateur suivant fut donc Mamercus, Princeps Senatus, le plus âgé des consulaires réclama «la peine maximale», mais sans grand enthousiasme. Vinrent après lui ses collègues anciens censeurs– Gellius Poplicola, Catulus, Vatia Isau-ricus, Lucius Cotta; tous se montrèrent partisans de «la peine maximale». Comme les autres consulaires– par rang d’âge, Curio, les deux Luculli, Piso, Glabrio, Volcatius Tullus, Torquatus, Marcius Figulus. Lucius César préféra s’abstenir, comme d’ailleurs il le devait.

Jusque-là, tout allait bien. Vint ensuite le tour de César. Comme peu de gens connaissaient ses opinions aussi bien que Cicéron, beaucoup furent surpris– notamment Caton, qui ne s’attendait guère à cet allié soudain, aussi déconcertant que malvenu.

—Le Sénat et le Peuple de Rome, qui ensemble constituent la République, ne permettent pas que des citoyens soient condamnés sans procès, déclara-t-il. Quinze personnes viennent de réclamer pour eux la peine de mort, et pourtant aucune n’a demandé qu’ils passent en jugement. Il est clair que certains membres de cette assemblée ont décidé d’abroger les lois de la République en vue de remonter très loin dans l’histoire de Rome, et de réclamer un verdict de mort pour plus de vingt individus, dont l’un a été consul et deux fois préteur. Je ne gaspillerai pas mon temps de parole à exalter la République, le processus judiciaire et la procédure d’appel auxquels tout citoyen romain a le droit de recourir avant que ses pairs puissent lui imposer une sentence, quelle qu’elle soit. Mes ancêtres les Julii étant déjà conseillers du roi Tullus Hostulius, je limiterai mes remarques à la situation telle qu’elle se présentait sous le règne des rois. Aveux ou pas, une sentence de mort n’est pas conforme à la mentalité romaine. C’était déjà le cas du temps des souverains, bien qu’ils aient fait tuer beaucoup de gens à l’occasion de violences publiques. Le roi Tullus Hostilius, si belliqueux qu’il fût, hésitait à approuver une condamnation à mort. Il en avait si médiocre opinion que c’est lui qui conseilla à Horace de faire appel quand les duumviri le proclamèrent coupable du meurtre de sa sœur Horatia. Ceux qui durent le juger– une centaine d’hommes qui étaient les ancêtres du Sénat républicain– se montraient peu portés à la clémence, mais ils comprirent l’allusion, créant ainsi un précédent. Quand des Romains sont mis à mort par ceux qui sont au pouvoir– qui ne se souvient de Marius et de Sylla? -, c’est que les libertés sont bafouées, et l’État en pleine dégénérescence. Pères Conscrits, j’ai peu de temps et me bornerai donc à vous dire ceci: n’en revenons pas au temps des rois, si cela implique des exécutions! Ce n’est pas là le châtiment qui convient. La mort n’est qu’un sommeil éternel; quiconque est condamné à l’exil définitif souffre davantage que s’il doit mourir! Chaque jour qui passe lui rappelle la perte de sa citoyenneté, la pauvreté, le mépris, l’obscurité. Son statut public est réduit à néant; son imago ne peut plus être présentée lors des cérémonies funéraires, ni exhibée où que ce soit. Il n’est plus qu’un hors-la-loi couvert d’opprobre. Ses fils et ses petits-fils vivent dans la honte, sa femme et ses filles pleurent. Et il le sait, car il est toujours vivant, il ne cesse pas d’être un homme, avec ses sentiments et ses faiblesses. La mort civile est infiniment pire que la mort réelle. Je ne redoute pas celle-ci, tant qu’elle est soudaine et rapide. Ce que je crains, c’est que se présente une situation politique qui pourrait me condamner à l’exil et à la perte de ma dignitas. Je suis romain jusqu’à la moelle; je suis le descendant de Vénus, qui a créé Rome.

Silanus paraissait perplexe, Cicéron furieux, et tous les autres pensifs, Caton compris.

—Je comprends bien ce que l’estimable premier consul a voulu dire à propos de ce qu’il persiste à appeler le senatus consultum ultimum, sous le couvert duquel on peut suspendre les lois et les procédures normales. Je sais parfaitement que la principale préoccupation de l’estimable premier consul n’est autre que le bien-être de Rome, et qu’il considère que la présence de traîtres parmi nous représente un danger; il veut que tout cela prenne fin le plus tôt possible. Moi aussi! Mais pas par une condamnation à mort. Je ne m’inquiète ni des intentions de l’estimable premier consul, ni de celles des quatorze personnes éminentes qui l’ont précédé en fonctions. Je ne m’inquiète ni des prochains consuls, ni des préteurs. Ce qui m’inquiète, c’est que, dans dix ou vingt ans, vienne un autre consul, pour qui ce dont nous discutons en ce moment même constituera un précédent. À dire vrai, c’est très exactement ce que fait l’estimable premier consul en parlant de Saturninus. Le jour où certains, que nous connaissons tous, exécutèrent illégalement des citoyens romains, ils profanèrent un temple consacré, car la Curia Hostilia en est un! Quel exemple! Encore une fois, je ne m’inquiète pas de notre estimable premier consul, mais d’un de ses lointains successeurs. Gardons la tête froide, ouvrons les yeux et sachons réfléchir. Il y a d’autres châtiments que la mort, ou l’exil dans des endroits aussi somptueux qu’Athènes ou Massilia. Pourquoi pas Corfinium, Sulmo, ou une quelconque ville fortifiée des montagnes de la péninsule? C’est là que depuis des siècles nous installons les rois et les princes que nous avons capturés. Pourquoi pas les Romains ennemis de l’État? Confisquons leurs biens pour assurer leur entretien, et veillons à ce qu’ils ne puissent s’échapper. Qu’ils souffrent, oui! Mais ne les condamnons pas à mort!

César se rassit; personne ne dit mot, même Caton. Puis Silanus se leva, l’air peu sûr de lui.

—Caius Julius, je crois que tu as mal compris ce que je disais en parlant de «peine maximale», et je crois que tout le monde a commis la même erreur. Je n’entendais pas faire allusion à la peine de mort, et en fait je pensais à peu près à ce que tu viens de dire: la prison à vie dans une ville imprenable, les frais de garde étant assurés par une confiscation des biens.

Tous les orateurs suivants adoptèrent la même position. Les préteurs s’étant exprimés, Cicéron leva la main:

—Il y a ici trop d’anciens préteurs pour que tout le monde puisse prendre la parole. Je demanderai donc à ceux qui ne comptent pas apporter d’éléments nouveaux aux débats de répondre en levant la main à deux questions dont voici la première: qui est partisan de la peine de mort?

Personne, manifestement. Cicéron rougit.

—Qui est partisan d’un emprisonnement strict dans une ville de la péninsule, et d’une totale confiscation des biens?

Tout le monde, à une exception près.

—Tiberius Claudius Nero, qu’as-tu à dire?

—Que je suis extrêmement gêné de constater que dans tous ces discours il n’ait jamais été question de procès. Chaque citoyen romain y a droit, qu’il soit un traître ou non, qu’il ait avoué ses crimes ou non, et les conspirateurs doivent être jugés– mais, selon moi, pas avant que Catilina ait été vaincu, ou se soit rendu. Que le principal coupable soit condamné d’abord.

—Catilina n’est plus citoyen romain, et n’a donc plus droit à un procès, aux termes des lois de la République.

—Il doit être jugé aussi! répondit Claudius Nero, têtu, avant de se rasseoir.

Metellus Nepos était le président du Collège des futurs tribuns de la plèbe, qui devaient entrer en fonctions cinq jours plus tard; il fut donc le premier d’entre eux à prendre la parole. Il était fatigué, il mourait de faim; huit heures venaient de s’écouler depuis le début de la réunion. Ce qui n’était pas si mal, vu l’importance de la réunion et le nombre de ceux qui avaient déjà parlé. À dire vrai, Nepos redoutait surtout celui qui allait lui succéder– Caton était toujours verbeux, prolixe, désordonné et parfaitement fastidieux -, aussi se contenta-t-il d’une brève intervention avant de se rasseoir.

Metellus Nepos ne se doutait nullement que si Caton était aujourd’hui tribun de la plèbe, c’était sa faute. À son retour d’Orient, à l’issue d’une délicieuse campagne comme légat de Pompée, il avait décidé de voyager en grande pompe, ce qui n’avait rien de surprenant: il était un Caecilius Metellus, immensément riche, et de surcroît beau-frère du Grand Homme. Il avait donc remonté la via Appia sans se presser, bien avant les élections et les chaleurs estivales, dans une énorme litière portée par douze hommes, confortablement étendu sur un matelas de plumes d’oie, vêtu de pourpre tyrienne, tandis qu’un serviteur, blotti dans un coin, lui fournissait nourriture, boisson, pot de chambre et lectures.

Comme il ne passait jamais la tête entre les rideaux, il ne remarquait jamais aucun de ceux qui marchaient à pied. Aussi ne vit-il pas un humble groupe de six personnes qui se dirigeaient vers le sud: trois esclaves, Munatius Rufus, Athénodore Cordylion et Marcius Porcius Caton, en route vers la propriété que celui-ci avait en Lucanie; ils comptaient consacrer l’été à l’étude, loin des enfants.

Caton se mit simplement sur le côté pour laisser passer le somptueux défilé, comptant les gens, les véhicules, les esclaves, les danseuses, les concubines, les gardes, le butin, les fourgons, les cuisinières roulantes…

—Soldat! lança-t-il à un garde alors que la caravane était presque passée, qui donc voyage ainsi, comme Sampsiceramus le potentat?

—Quintus Caecilius Metellus Nepos, beau-frère du Grand Pompée! répondit l’homme.

—Il a l’air terriblement pressé! dit ironiquement Caton.

—En effet, pèlerin! s’exclama l’autre, qui n’avait pas perçu la plaisanterie. Il va se faire élire tribun de la plèbe!

Caton poursuivit son chemin mais, avant même que le soleil se couche, décida de faire demi-tour.

—Que se passe-t-il? demanda Munatius Rufus.

—Il faut que je rentre à Rome pour me présenter au tribunat, lança Caton. Il faut qu’il y ait quelqu’un, dans ce Collège de bouffons, qui lui rende la vie difficile– ainsi qu’à son maître tout-puissant, Pompeius Magnus!

Caton avait d’ailleurs obtenu un bon score, arrivant deuxième derrière Nepos. Quand celui-ci se rassit, il se leva aussitôt:

—La mort est le seul châtiment!

L’assemblée se figea, le contemplant avec perplexité. C’était un tel défenseur du mos maiorum que tout le monde avait cru que son discours reprendrait les mêmes arguments que César ou Tiberius Claudius Nero.

—Je le répète: la mort est le seul châtiment! Qu’avons-nous à faire d’arguties grotesques sur les lois de la République? Quand la République a-t-elle caché des traîtres sous ses jupes? La loi n’est pas faite pour eux, mais pour des hommes qui peuvent la transgresser, mais ne songent pas à porter tort à leur patrie, qui les a nourris et qui a fait d’eux ce qu’ils sont.

Regardez Decimus Junius Silanus, ce niais faible et vacillant! Il croit d’abord que Marcus Tullius réclame la mort, et suggère «la peine maximale»! Et puis, quand César parle, voilà qu’il change d’avis, et déclare qu’en fait il est du même avis? Comment, il est vrai, oserait-il jamais offenser son bien-aimé César? Quant à ce dernier, cet efféminé prétentieux qui déclare descendre des dieux, puis urine sur les simples mortels, c’est lui le principal responsable! Catilina? Lentulus Sura? Marcus Crassus? Non, non, non! C’est le complot de César! N’est-ce pas lui qui, il y a trois ans, a tenté de faire assassiner son oncle Lucius Cotta et son collègue Lucius Torquatus, alors qu’ils allaient accéder au consulat? Il préférait Publius Sylla et Autronius à un membre de sa propre famille! César, César, encore et toujours César! Regardez-le, Pères Conscrits! Meilleur que nous autres! Issu des dieux, né pour régner, toujours prêt à manipuler les événements, heureux de pousser les autres dans le creuset tandis qu’il reste dans l’ombre! Je crache sur toi, César!

Ce que d’ailleurs il tenta bel et bien de faire. Les sénateurs restèrent bouche bée face à une diatribe haineuse aussi stupéfiante. Tous savaient que les deux hommes ne s’aimaient guère, et beaucoup que César avait cocufié Caton. Mais un tel torrent d’insultes, assorti d’accusations de trahison! Quelle mouche le piquait?

—Nous détenons cinq hommes qui ont avoué leurs crimes, ainsi que le nom de seize autres qui nous ont échappé! Pourquoi un procès? C’est gaspiller le temps et l’argent de l’Etat! Et comme vous le savez, Pères Conscrits, qui dit procès dit corruption. Dans d’autres cas aussi graves que celui-ci, les jurés ont acquitté des gens manifestement coupables! Ils ont avidement tendu les mains pour s’emparer des fortunes que leur offraient les pareils de Marcus Crassus, l’ami et financier de César! César veut gouverner Rome, Catilina sera son maître de cavalerie, et Crassus libre de faire ce qu’il veut du Trésor!

—J’espère que tu as des preuves à nous donner, dit César d’un ton affable; il n’ignorait pas que l’impassibilité exaspérait Caton plus que tout.

—J’en aurai, n’aie crainte! Partout où il y a crime, il y a preuve! Voyez celles qui ont convaincu de trahison les cinq hommes que nous détenons! Ils les ont vues, et ont bien dû avouer! Et je ferai la preuve de l’implication de César dans cette conjuration, et dans celle d’il y a trois ans! Pas de procès pour cinq coupables! Ne leur permettons pas d’échapper à la mort! César réclame la clémence en usant d’arguties philosophiques, et vient nous dire que la mort n’est qu’un sommeil éternel. Mais en sommes-nous certains? Non! Personne n’est jamais revenu d’entre les morts pour nous dire ce qu’il en était. Que les cinq accusés meurent dès aujourd’hui!

—Caton, dit César, toujours aussi calme, ils ne peuvent être condamnés à mort que s’ils sont accusés de perduellio. Et si tu n’entends pas les juger, comment en décideras-tu? Maiestas ou perduellio?

—Ce n’est ni le lieu ni l’heure des arguties juridiques, bien que ce soit la raison de tes appels à la clémence! hurla Caton. Ils doivent mourir, et dès aujourd’hui!

Et il reprit ses divagations, sans prendre garde au passage du temps. La tactique était délibérée: il poursuivrait sa harangue jusqu’à ce que chacun, épuisé, finisse par céder. L’assemblée frémit. Cicéron était au bord des larmes: Caton allait délirer jusqu’au coucher du soleil, et il serait impossible de voter!

C’est près d’une heure avant le crépuscule qu’un serviteur survint et passa discrètement une feuille de papier à César.

—Ah! le traître est démasqué! rugit Caton qui avait suivi la scène. Il reçoit des messages de ses complices sous notre nez, si grande est son arrogance, si grand son mépris pour le Sénat! César, tu es un traître, et j’affirme que cette lettre le prouve!

César n’interrompit pas sa lecture pour autant. Quand il leva les yeux, son visage avait une expression singulière: inquiétude? Amusement?

—Lis-la à voix haute! tonna Caton.

Mais César secoua la tête et, se levant, replia la feuille, puis se dirigea vers Caton et la lui tendit en disant:

—Tu préféreras sans doute ne pas en divulguer le contenu.

Caton n’était pas très bon lecteur; il lui fallut un certain temps pour déchiffrer d’où, hormis quelques marmonnements, un relatif silence que les sénateurs accueillirent avec gratitude, tout en redoutant qu’il n’explose– et que la note ne soit bel et bien une preuve de trahison.

Il eut un cri aigu qui fit sursauter tout le monde, froissa la feuille de papier et la jeta à César:

—Reprends-la, répugnant coureur de jupons!

Mais elle ne lui parvint pas; Philippus s’en empara pour l’examiner aussitôt. Meilleur lecteur que Marcus Porcius, il ne tarda pas à pouffer puis, par l’intermédiaire des préteurs de l’année suivante, la fit passer à Silanus.

Caton comprit aussitôt qu’il avait perdu l’oreille de l’assistance, trop occupée à lire, à rire, ou à vouloir le faire, et mourant de curiosité:

—Il est significatif que cette assemblée juge quelque chose d’aussi méprisable et d’aussi mesquin plus digne d’intérêt que le sort des traîtres! s’écria-t-il. Premier consul, je demande que le Sénat t’enjoigne, aux termes du senatus consultum ultimum, de faire exécuter sur-le-champ les cinq hommes que nous détenons, et d’en condamner à mort quatre autres– Lucius Cassius Longinus, Quintus Annius Chilo, Publius Umbrenus et Publius Furius -, sentence qui sera exécutoire dès que chacun sera capturé!

Bien entendu, Cicéron, lui aussi, mourait d’envie de lire le message adressé à César; mais l’intervention de Caton lui offrait une occasion qu’il saisit aussitôt.

—Merci, Marcus Porcius Caton. Nous allons procéder à un vote sur cette question. Tous ceux qui sont favorables à la peine de mort pour nos cinq prisonniers, et pour les quatre autres dès qu’ils seront arrêtés, passez à ma droite. Ceux qui s’y opposent, à ma gauche.

Decimus Junius Silanus, futur premier consul, venait juste de lire le message reçu par César:



Brutus vient d’arriver en courant pour me dire que mon méprisable demi-frère venait de t’accuser de trahison en plein Sénat, tout en reconnaissant n’en avoir pas la moindre preuve! N’y prends pas garde, mon aimé. Il agit par dépit, parce qu’il te doit ses cornes– sans compter qu’Atilia lui a dit qu’il n’était que pipinna à côté de toi! Ce dont je conviendrai volontiers. Rome tout entière n’est que pipinna à côté de toi.

Souviens-toi que Caton n’est que boue aux pieds d’un patricien, qu’il n’est jamais que le descendant d’une esclave et d’un vieux paysan acariâtre qui a su flatter comme il convenait les patriciens pour se faire censeur– après quoi il en a ruiné autant qu’il a pu. Caton adorerait faire de même. Il déteste tous les patriciens et toi en particulier. Il te détesterait davantage encore s’il savait ce qu’il y a entre nous.

Garde courage, ignore ce fétide incapable et tous ses mignons. Rome est mieux servie par un César que par cent Caton et cent Bibulus– comme leurs femmes pourront en témoigner!



Silanus contempla César, sans rien manifester d’autre qu’une dignité lointaine, un peu lasse. Puis il se leva et passa à droite de Cicéron.


Les opposants à celui-ci furent assez peu nombreux: Metellus Celer et Metellus Nepos, Lucius César, plusieurs tribuns de la plèbe dont Labienus, Philippus, Caius Octavius, les deux Luculli, Tiberius Claudius Nero, Lucius Cotta, Torquatus, Mamercus, ainsi qu’une trentaine de sénateurs du rang.

—Je note que Publius Céthégus vote la mort de son frère, dit Cicéron, et Caius Cassius celle de son cousin. Ce vote n’est pas loin d’être unanime.

—Répugnant! gronda Labienus. Il faut toujours qu’il en rajoute!

—Et pourquoi pas? dit César en iaussant les épaules. La mémoire humaine est courte, et les comptes rendus officiels peu portés à transcrire de telles déclarations; Caius Cosconius et ses scribes ont peu de chances de vouloir noter des noms.

—Où est le message? demanda Labienus, qui brûlait d’envie de le lire.

—C’est Cicéron qui l’a.

—Pas pour longtemps! s’écria Labienus, qui se dirigea vers le premier consul et le lui arracha froidement des mains. Il t’appartient! dit-il à César en le lui remettant.

Son interlocuteur éclata de rire:

—Lis-le d’abord, Labienus! Je ne vois pas pourquoi tu ignorerais ce que tout le monde sait déjà, à commencer par le mari de la dame.

Les sénateurs retournèrent s’asseoir, mais César resta debout jusqu’à ce que Cicéron accepte de lui donner la parole.

—Pères Conscrits, dit-il d’une voix sans timbre, vous venez de voter la mort de neuf hommes. Ce qui est, selon l’argument avancé par Marcus Porcius Caton, le pire châtiment que l’État puisse infliger. Auquel cas cela est suffisant. J’aimerais que rien de plus ne soit fait, que leurs biens ne soient pas confisqués. Les femmes et les enfants des condamnés ne les reverront jamais, et savoir qu’ils ont eu des traîtres pour époux et pères est une punition suffisante; ils devraient au moins avoir le droit de garder de quoi vivre.

—Nous savons tous pourquoi tu réclames la clémence! s’exclama Caton. Tu ne veux pas entretenir trois voyous comme les fils Antonii et leur traînée de mère!

Lucius César, frère de la traînée et oncle des voyous, se jeta aussitôt sur Caton, tout comme Mamercus Princeps Senatus. Bibulus, Catulus, Caius Piso et Ahenobarbus vinrent au secours de Marcus Porcius, tandis que les deux Metelli se joignaient à la bataille. César resta immobile, souriant.

—Je devrais réclamer la protection tribunicienne! dit-il à Labienus.

—Tu es patricien, tu n’y as donc pas droit, répondit celui-ci d’un air solennel.

Voyant qu’il lui était impossible de mettre un terme à l’affrontement, Cicéron préféra lever la séance; puis, saisissant César par le bras, il le conduisit hors du temple de la Concorde:

—Par Jupiter, rentre chez toi! Quel problème tu peux être!

—J’en connais un autre, répondit César d’un ton méprisant.

—Rentre, je t’en supplie!

—Pas avant que tu m’aies donné ta parole qu’il n’y aura pas confiscation de biens.

—Je te la donne! Rentre chez toi!

—Je m’en vais. Mais ne va pas t’imaginer que je te croirai sans preuves!



Cicéron avait gagné; mais le discours de César ne cessa de le poursuivre pendant qu’il se dirigeait d’un pas lent, accompagné de ses licteurs et d’un détachement de la milice, vers la demeure de Lucius César, où Lentulus Sura se trouvait toujours. Il avait envoyé quatre de ses préteurs chercher Caius Céthégus, Statilius, Gabinius Capito et Caeparius, mais estimait devoir s’occuper personnellement de Sura qui, après tout, avait été consul.

Le prix à payer n’était-il pas trop élevé? Non! Dès que les traîtres auraient été exécutés, Rome s’apaiserait comme par magie; toute idée d’insurrection déserterait les esprits. Rien de plus dissuasif qu’une exécution: si Rome y recourait plus souvent, la délinquance diminuerait. Caton avait raison, comme pour la question du procès: les traîtres avaient reconnu leurs crimes, les juger aurait été gaspiller le temps et l’argent de l’État. Au demeurant, il suffisait que quelqu’un fût disposé à payer le prix demandé par le jury. Tarqui-nius avait accusé Crassus; si la logique disait que c’était impossible– après tout, c’était lui qui avait fourni à Cicéron les premières preuves concrètes -, le soupçon avait envahi l’esprit du premier consul: il aurait très bien pu être impliqué puis, jugeant la conjuration vouée à l’échec, monter toute l’histoire des lettres…

Catulus et Caius Piso avaient accusé César, et Caton aussi. Sans donner la moindre preuve, et c’étaient ses plus implacables ennemis. Caton avait même prétendu que César avait voulu faire assassiner Lucius Cotta et Torquatus, près de trois ans auparavant. À l’époque, une folle rumeur avait couru dans Rome, selon laquelle Catilina était l’instigateur du projet. Puis Lucius Manlius Torquatus avait montré qu’il n’y croyait pas en le défendant en justice. Il n’avait pas été question un seul instant de César, neveu de Lucius Cotta. Et pourtant… D’autres patriciens n’avaient pas hésité à tuer des membres de leur parenté, comme Catilina lui-même, qui avait assassiné son propre fils. Les patriciens n’étaient pas comme les autres, et n’obéissaient qu’à leurs propres lois. Comme Sylla, premier véritable Dictateur, et patricien. Ils étaient supérieurs au commun des mortels– et en particulier à Cicéron, bouseux d’Arpinum, Homme nouveau méprisable et méprisé.

Le premier consul se dit qu’il lui faudrait surveiller Crassus, et plus encore César. Celui-ci était endetté jusqu’au cou– qui plus que lui aurait gagné à une annulation générale des dettes? N’était-ce pas une raison suffisante pour soutenir Catilina? Sinon, comment pourrait-il échapper à la ruine? Il lui faudrait, pour cela, conquérir des terres échappant encore à Rome, et Cicéron jugeait la chose impossible. César n’était pas Pompée, jamais il n’avait dirigé une armée. Pas plus que Rome ne serait tentée de lui donner un commandement extraordinaire. En fait, plus le premier consul y réfléchissait, plus il était convaincu que César avait bel et bien pris part à la conspiration, ne serait-ce que parce que la victoire de Catilina lui aurait permis d’échapper à ses créanciers.

Puis, comme Cicéron revenait au Forum avec Lentulus Sura (qu’il tenait par la main, comme un enfant), un autre César fit son apparition. Bien que n’étant ni aussi doué ni aussi dangereux que son cousin, qu’il aimait beaucoup, Lucius était un homme redoutable: consul l’année précédente, augure, et sans doute bientôt censeur.

Lucius César s’arrêta net, incrédule, en voyant le premier consul et son prisonnier:

—Maintenant?

—Maintenant, répondit Cicéron d’un ton ferme.

—Sans lui laisser le temps ne serait-ce que de prendre un bain et de changer de vêtements? De se préparer à la mort? Sommes-nous des barbares?

—Il le faut, avant le coucher du soleil, dit pitoyablement Cicéron. N’essaie pas de m’en empêcher, je t’en prie!

Lucius César lui céda ostensiblement le passage:

—Que les dieux me préservent de faire obstacle à la justice de Rome! lança-t-il d’un ton méprisant. As-tu prévenu ma sœur que son mari allait mourir sans avoir pris de bain, sans vêtements propres?

—Je n’en ai pas eu le temps! s’écria Cicéron, qui chercha en vain quelque chose d’autre à dire. C’était abominable! Il ne faisait que son devoir! Mais comment l’expliquer à Lucius César?

—Alors, je ferais bien de me rendre à sa demeure, tant qu’elle est encore au nom de Sura! rétorqua celui-ci. Je ne doute nullement que demain tu demanderas au Sénat de procéder à la confiscation de tous ses biens.

—Non, non! s’écria le premier consul, au bord des larmes! J’ai donné à ton cousin Caius ma parole que je n’en ferais rien!

—C’est bien de ta part, encore qu’un peu surprenant!

Lucius César contempla son beau-frère, parut vouloir dire quelque chose, puis secoua la tête et s’en fut. C’était inutile: Lentulus Sura n’était plus capable d’entendre quoi que ce soit. Le choc semblait l’avoir assommé.



Tremblant encore, Cicéron descendit les marches des vestales en direction de l’extrémité inférieure du Forum, qui était noire de monde– et pas seulement d’habitués des lieux. Tandis que ses licteurs lui frayaient difficilement un chemin, il regarda autour de lui, croyant reconnaître des gens qu’il connaissait. N’était-ce pas le jeune Decimus Brutus Albinus? Et Publius Clodius? Le fils de Gellius Poplicola? Mais pourquoi donc seraient-ils là, à côtoyer la populace des bas quartiers de Rome?

Il y avait dans l’air quelque chose qui fit frémir le premier consul. Les gens grommelaient: leurs regards étaient sombres, leurs visages fermés, ils ne cédaient la place que de mauvais gré. Un frisson de terreur parcourut l’échine de Cicéron, qui faillit bien faire demi-tour et s’enfuir. Chose impossible: c’était lui qui avait décidé tout cela, et il fallait qu’il aille jusqu’au bout. Il était le père de la patrie, celui qui, seul, avait sauvé Rome des ténébreuses machinations d’un groupe de patriciens.

À l’autre bout des Marches germoniennes, qui menaient à l’Arx du Capitole, se dressait la seule prison de Rome, les Lautumiae, bâtiment délabré dont la partie la plus ancienne, le Tullianeum, remontait au temps des rois. Dans le mur qui faisait face au Clivus Argentarius et à la Basilica Porcia s’ouvrait sa seule porte, massive structure en bois toujours fermée à clé.

Mais ce soir elle était grande ouverte, et on apercevait déjà six hommes à demi nus: les bourreaux de Rome. Des esclaves, bien entendu, qui vivaient dans des baraquements de la via Recta, en dehors des limites du pomérium, avec le reste de la main-d’œuvre servile appartenant à l’État. La seule différence par rapport à leurs compagnons d’infortune, c’est qu’ils ne franchissaient la limite pomériale que pour faire leur devoir, qui se limitait d’ordinaire à placer leurs grosses mains calleuses autour du cou d’un homme, et à lui briser la nuque, généralement une ou deux fois par an, à l’occasion d’un triomphe. Ils n’exécutaient que des étrangers: cela faisait très longtemps, en effet, qu’un Romain n’avait pas été condamné à mort. Marius et Sylla avaient tué beaucoup de citoyens de Rome, mais jamais dans l’enceinte du Tullianum.

Fort heureusement, la disposition même du lieu d’exécution ne permettait pas à la foule de voir grand-chose, et quand le premier consul, après avoir rassemblé les cinq condamnés, plaça une solide muraille de licteurs et de miliciens devant les badauds, ils ne purent plus rien voir du tout.

Cicéron gravit les quelques marches placées au-delà de la porte: la puanteur vint assaillir ses narines. Une odeur infecte, qui envahissait tout, celle des cadavres en décomposition. Car personne ne nettoyait jamais la salle où avaient lieu les exécutions. Le condamné entrait, se dirigeait vers un trou creusé dans le sol, y descendait. Ses bourreaux l’attendaient, quelques mètres plus bas, pour lui briser la nuque. Après quoi son cadavre restait là, à pourrir. À la prochaine exécution, il suffisait de jeter ce qui pouvait rester de lui dans un conduit menant aux égouts.

Gorge serrée, prêt à vomir, Cicéron resta immobile, blanc comme un linge, tandis que les cinq hommes descendaient l’un après l’autre– Sura le premier, Caeparius en dernier. Aucun d’eux ne lui jeta le moindre regard, ce dont il fut profondément soulagé.

La chose ne dura que quelques minutes. Puis un des bourreaux remonta dans la salle et eut un hochement de tête. Je peux m’en aller, maintenant, songea le premier consul, qui repartit, derrière ses licteurs et ses miliciens, en direction des rostres.

Il y monta et contempla la foule, qui paraissait immense, puis s’humecta les lèvres. Il était dans les limites du pomérium, frontière sacrée de Rome, aussi ne pouvait-il employer le mot «mort» dans une proclamation officielle.

Que pouvait-il dire d’autre? Il hésita quelques instants, leva les bras au ciel et lança: Vivere! Ils ont vécu. Cela suffirait. Tout était terminé.

Personne n’applaudit. Personne ne poussa de cris. Descendant des rostres, le premier consul prit la direction du Palatin, tandis que les badauds se dispersaient pour regagner l’Esquilin, la Subura, le Viminal. Quand il atteignit la petite Maison de Vesta, un groupe important de chevaliers appartenant aux Dix-Huit, et menés par Atticus, vint à sa rencontre, torches levées, car il commençait à faire sombre. Ils l’acclamèrent en sauveur de la patrie, en héros mythique. Un peu de baume sur son animus! La conspiration de Catilina avait cessé d’exister, et lui seul l’avait dénoncée et anéantie!







POSTFACE



Le présent ouvrage aborde une période sur laquelle nous commençons à disposer de sources historiques abondantes, ce qui veut dire qu’elle est beaucoup mieux connue du non-spécialiste que celles couvertes par les premiers volumes de la série.

C’est cette richesse de documentation qui m’a permis de traiter plus en détail ici du rôle des femmes dans la vie quotidienne à Rome, car c’est dans cette ville que se déroulèrent les événements les plus importants de la décennie 60-50 avant J.-C. Ce roman parle donc d’elles au même titre que de guerre et de politique, et je suis heureuse d’en avoir eu davantage l’occasion qu’auparavant, d’autant plus que la suite de la série romanesque reviendra par nécessité sur des faits survenus dans des endroits très éloignés. Nombre des incidents dont je fais état sont attestés, en particulier la lettre envoyée par Servilia à César en ce jour fatidique du 5 décembre– bien que l’on sache simplement que Caton fut scandalisé de son contenu.

Certains lecteurs s’offusqueront peut-être du portrait que je donne de Cicéron, mais je dois m’en tenir à la période, sans pouvoir prendre en compte les jugements modernes sur ses actes; le fait est que de son temps ses contemporains eurent de lui une opinion infiniment moins flatteuse que la nôtre.



Un mot concernant les illustrations.

J’ai donné cinq croquis de femmes, mais aucun d’entre eux ne peut s’appuyer sur des modèles authentifiés. Du temps de la République, elles n’avaient pas droit aux portraits en buste; les rares qu’il nous reste ne peuvent être identifiés, faute de témoignages numismatiques ou de descriptions dans les sources d’époque en notre possession. Aurélia et Julia sont toutes deux inspirées du même modèle, une statue en pied, représentant une vieille femme, de la Villa Albani, dont j’ai fait usage parce que la structure osseuse est étonnamment semblable à celle de César. Je reconnais volontiers que je n’aurais pas pris la peine de représenter Julia, si certains de mes lecteurs, profondément romantiques, ne mouraient pas d’envie de savoir à quoi elle ressemblait! J’ai tenu à ce qu’elle ait une coiffure, une bouche et un nez typiquement romains. Pompeia Sylla s’inspire d’une buste au regard merveilleusement vide, qui doit dater des débuts de l’Empire, Terentia de celui d’une matrone romaine, que l’on peut admirer à la Ny Carlsberg Glyptotek de Copenhague. Les bustes de Brutus montrent une légère faiblesse musculaire sur le côté droit du visage; j’ai donné la même à Servilia, tout en sachant que son portrait pourrait surprendre.

Il est plus facile de dessiner César, à qui il suffit de donner quelques rides supplémentaires, en s’inspirant bien entendu d’un modèle authentifié. Celui de Brutus se trouve au musée de Naples, et il ressemble tellement– tout en paraissant plus jeune– à un autre, qui se trouve à Madrid, que l’on ne peut douter de son authenticité. Celui de Publius Clodius est une version «rajeunie» du buste d’un Claudius datant de la fin de la République, ceux de Catulus et Bibulus s’inspirent de modèles anonymes datant de la même époque. Celui de Caton est authentifié, mais il s’agit du buste en marbre de Castel Gandolfo et non de celui, beaucoup plus célèbre, découvert en Afrique du Nord; ce dernier est en bronze et se prête beaucoup moins bien au dessin. Le buste de Cicéron est celui du musée du Capitole, parce qu’il le représente au sommet de sa gloire, et forme un contraste merveilleux avec un autre, dont je ferai usage dans un volume ultérieur. Celui de Pompée, qui lui aussi a l’âge indiqué, est un portrait plus attirant que celui, fort connu, de Copenhague.

Deux commentaires:

—Je n’ai pas tenté de représenter les chevelures de mes personnages de manière réaliste, mais stylisée, pour que l’on en identifie plus facilement la coupe et le style.

—Rares sont les bustes romains dont nous disposons qui possèdent un cou. Comme presque tous ceux qui savent dessiner, je ne peux m’exécuter que d’après modèle, et j’ai de gros problèmes quand le cou est manquant. Toutes mes excuses si certains vous paraissent horribles.



Et pour finir, quelques remerciements: à mon éditrice classique, le docteur Alanna Nobbs, de Macquarie University, Sydney, et à son mari, le docteur Raymond Nobbs; à mes amis de Macquarie University; à Joseph Merlino, qui m’a déniché une édition anglaise de Mommsen; à Pam Crisp, Kaye Pendleton, Ria Howell, Yvonne Buffett, Fran Johnston et tout le reste de l’équipe de «Out Yenna», avec des félicitations particulières à Joe Nobbs, qui s’occupe de tout pour moi, des fauteuils aux machines à écrire. Et aussi au docteur Kevin Coorey, qui prend soin de moi quand mes os partent en poussière et, last but not least, à mon plus fervent admirateur, mon bien-aimé mari, Rie Robinson.







GLOSSAIRE



ADAMAS: Diamant.

AGER PUBLICUS: «Domaine public», ensemble de tous les biens immeubles placés sous la garde de l’État. Une bonne part de l’ager publicus était le fruit de conquêtes militaires, ou avait été confisquée à ses possesseurs d’origine pour les punir de leur déloyauté, notamment dans la péninsule italique. L’État, par l’intermédiaire des censeurs, louait ces terres selon un système favorisant les grands domaines. Les plus célèbres des nombreuses terres faisant partie de l’ager publicus en Italie formaient l’ager campanus; elles avaient appartenu à la ville de Capoue, à qui elles furent prises, à la suite de plusieurs insurrections dans la région.

AIMA LONGA: Ville du mont Alban que l’on disait fondée par Iulius ou Ascanius, fils d’Énée. Du temps du roi Tullius Hostilius, elle fut attaquée, vaincue et entièrement rasée par Rome, où certaines de ses familles les plus influentes s’étaient déjà installées; les autres y furent alors contraintes par le roi.

ARMENIA PARVA: Bien qu’appelé Petite Arménie, ce territoire, correspondant aux régions montagneuses où l’Euphrate et l’Arsanias prennent leur source, ne faisait pas partie du royaume arménien. Il s’agissait d’un pays indépendant, dirigé par une dynastie locale, vassale du Pont. Mithridate finit par s’en emparer.

ASIE (province d’): Région léguée à Rome par le roi AttaleIII de Pergame. Elle comprenait la côte occidentale, et une bonne part de l’intérieur, de ce qui constitue aujourd’hui la Turquie d’Asie, et allait de la Troade et de la Mysie au nord, à la péninsule cnidienne dans le sud; la Carie en faisait partie, mais non la Lycie. À l’époque républicaine, Pergame en était la capitale, bien que Smyrne, Éphèse et Halicarnasse aient rivalisé d’importance avec elle. Les îles au large de la côte– Lesbos, Lemnos, Chios et bien d’autres– étaient également englobées dans la province d’Asie. La population, très raffinée, s’adonnait au commerce; elle était issue de colons d’origine grecque. La région n’était pas centralisée, au sens moderne du terme; elle était sous administration romaine, mais se composait avant tout de communautés indépendantes qui payaient tribut à Rome.

ASSEMBLÉE: Toute réunion du Peuple romain convoquée pour traiter de questions électorales, législatives ou exécutives. Du temps de Caius Marius, il y avait trois assemblées authentiques: celle des Centuries, celle du Peuple et celle de la Plèbe. L’Assemblée centuriate répartissait les citoyens dans leurs différentes classes, selon leurs moyens économiques. Comme il s’agissait, à l’origine, de répondre à des préoccupations militaires, chaque classe se rassemblait dans ses Centuries. On appelait cela les Comices centuriates, qui se réunissaient pour élire les consuls, les préteurs et, tous les cinq ans, les censeurs, ainsi que pour juger les inculpés accusés de trahison.

Les deux autres assemblées étaient de nature tribale, et non économique. L’Assemblée du Peuple, où patriciens et plébéiens étaient admis, se réunissait dans les trente-cinq tribus entre lesquelles tous les citoyens romains étaient répartis. Elle était convoquée par un consul ou un préteur, pouvait présenter des lois, et élisait les édiles curules, les questeurs et les tribuns militaires. Elle pouvait aussi conduire des procès. L’Assemblée de la Plèbe ou Assemblée plébéienne ne permettait pas aux patriciens de prendre part à ses débats; elle était convoquée par un tribun de la plèbe. Elle avait le droit de voter des lois (d’où le nom de plébiscite) et de conduire des procès. Elle élisait les édiles plébéiens et les tribuns de la plèbe.

Le vote n’était pas, à proprement parler, individuel, dans la mesure où les résultats ne prenaient en compte que l’organisation à laquelle appartenait l’électeur (dans l’Assemblée centuriate, la Centurie, etc.; dans les deux autres, la tribu, le résultat final dépendant de la majorité par rapport à l’ensemble des tribus, et non du nombre de voix pour tel ou tel).

AUCTORITAS: Terme difficile à traduire, dans la mesure où il ne se réduit pas à la simple «autorité». Il est chargé de sous-entendus de prééminence, de puissance politique, d’importance publique ou privée– et surtout de la capacité pour celui qui la détient d’influencer les événements par la seule force de sa réputation personnelle ou publique. Tous les magistrats, de par la nature même de leur fonction, détenaient une certaine auctoritas, mais elle ne se limitait pas à eux: le Pontifex Maximus, le princeps Senatus, les consulaires en étaient investis.

BARBARE: Ce qualificatif, que les Romains appliquaient à tous les peuples non civilisés, c’est-à-dire qui ne vivaient pas sur le pourtour de la Méditerranée (Gaulois, Germains, Scythes, Sarmates), vient d’un mot grec dérivé d’une onomatopée. Lorsqu’ils entrèrent pour la première fois en contact avec des peuplades inconnues, les Grecs, ne percevant de leurs langues que deux syllabes («bar-bar»), crurent, en effet, que ces hommes aboyaient. D’où la naissance d’un terme chargé encore, de nos jours, de toute la sauvagerie du monde.

BELLONE (Bellona): Déesse romaine de la Guerre. Son temple, qui se dressait hors du pomérium de Rome, sur le Champ de Mars, fut consacré en 296 av.J.-C. par le grand Appius Claudius Caecus. On appelait ses prêtres les fetiales. Devant le temple s’étendait un vaste espace vide, le» Territoire ennemi».

BITHYNIE: Royaume flanquant la Propontide (aujourd’hui mer de Marmara), bordé à l’est par la Paphlagonie et la Galatie, au sud par la Phrygie, au sud-ouest par la Mysie. Fertile et prospère, le pays était gouverné par des rois d’origine thrace– les deux premiers nommés Prusias, et les autres Nicomède. Le Pont était l’ennemi traditionnel de la Bithynie, devenue «alliée et amie du Peuple de Rome» sous le règne de PrusiasII.

BONI: Littéralement, «les bons». Terme désignant une faction ultra-conservatrice du Sénat.

CALABRIA: De quoi s’y perdre! La Calabre correspond aujourd’hui à l’orteil de la botte, mais dans l’Antiquité la Calabria en occupait le talon. Brun-disium était sa ville la plus importante, suivie de Tarentum. La région était peuplée de Messapiens illyriens.

CALENDES: Jours représentant des points fixes de chaque mois. Les calendes correspondaient au premier jour de chacun d’eux. Elles étaient consacrées à Junon; à l’origine, elles avaient été définies pour coïncider avec l’apparition de la nouvelle lune.

CALENDRIER: Il était divisé en jours fastes et néfastes, et affiché sur les murs des édifices publics. Il précisait aux Romains quels jours se prêtaient aux affaires, quels jours étaient fériés, ou peu propices, quels jours les comitia pouvaient se réunir, etc. L’année romaine ne comptant que 355 jours, il était rare que le calendrier coïncidât avec les saisons– à moins que le Collège des pontifes ne prît ses devoirs au sérieux, ce qui était rarement le cas, et n’ajoutât un mois supplémentaire de vingt jours, tous les deux ans, généralement à la fin de février. Les jours de chaque mois n’étaient pas définis, comme actuellement, par une simple numérotation, mais considérés par rapport à des journées particulières, les calendes, les nones et les ides; en fait calendes, nones et ides correspondaient à une phase de la lune: respectivement à la nouvelle lune, au premier quartier et à la pleine lune. On ne disait pas le 3 mars, mais «Quatre jours avant les nones de mars», et non le 28 mars, mais «Quatre jours avant les calendes d’avril».

CAPENA (porte): Une des deux portes les plus importantes des murs ser-viens (l’autre étant la porte Colline). De la porte Capena partait la route qui, une demi-lieue plus loin, se divisait en deux, donnant naissance à la via Appia et à la via Latina.

CAPITE CENSI: Littéralement, «ceux qui n’ont que leur tête pour répondre à l’impôt». Tous les citoyens romains trop pauvres pour appartenir à l’une des cinq classes, et qui ne pouvaient donc voter à l’Assemblée centuriate. Habitant pour l’essentiel à Rome même, ils étaient membres d’une des quatre tribus urbaines, sur un total de trente-cinq. Leur influence sur l’Assemblée du Peuple ou celle de la Plèbe était très limitée.

CASTOR: L’un des deux Jumeaux célestes (aussi appelés Dioscures), Castor et Pollux. Bien que le temple imposant érigé sur le Forum Romanum leur fût dédié conjointement, les Romains y faisaient toujours allusion en disant «chez Castor». Tous deux comptaient parmi les divinités les plus respectées à Rome, peut-être parce qu’ils étaient jumeaux, comme Romulus et Remus.

CENSEUR: Le plus important des magistrats romains, bien que dépourvu d'imperium, ce qui lui interdisait de se faire escorter par des licteurs. Pour être élu censeur, il était nécessaire d’avoir été consul. C’était le couronnement d’une carrière politique, car le censeur était l’un des hommes les plus importants de Rome. Deux censeurs se voyaient élus en même temps, pour cinq ans. Ils enquêtaient sur les membres du Sénat, ceux de l’Ordre équestre, et dirigeaient un recensement général des citoyens romains, non seulement à Rome, mais dans toute l’Italie et les provinces. Ils se chargeaient aussi de vérifier les moyens financiers de tel ou tel, de surveiller l’exécution des contrats passés par l’État, et de lancer certains travaux publics.

CENTURION: Officier des légions, qu’elles soient romaines ou composées d’auxiliaires. Il est inexact d’y voir une sorte d’équivalent antique du sous-officier; les centurions étaient d’authentiques professionnels et un général vaincu se préoccupait peu de perdre des tribuns militaires, mais s’arrachait les cheveux s’il perdait ses centurions. L’appellation même de centurion regroupait divers grades: en bas de l’échelle, il commandait quatre-vingts soldats et vingt non-combattants, soit une centurie. Dans l’armée républicaine, telle que la réorganisa Marius, chaque cohorte comptait six centurions; le plus gradé d’entre eux, le pilus prior, commandait à la fois la cohorte et une centurie de celle-ci. Les dix hommes qui commandaient les dix cohortes composant une légion étaient classés par importance, le centurion primipile, le plus élevé en grade, ne répondant qu’au commandant de sa légion (qui était soit un tribun militaire élu, soit l’un des légats du commandant en chef).

CHAISE CURULE: Chaise d’ivoire réservée aux plus hauts magistrats: un édile curule en occupait une, mais pas un édile plébéien. Préteur et consul y avaient également droit. Elles étaient réservées à ceux qui possédaient l’imperium. Elles avaient des pieds en X, des bras très bas, mais pas de dossier.

CHEVALIERS: Les équités, membres de l’ordo equester. Leurs origines remontent au temps où les rois de Rome avaient enrôlé les citoyens les plus importants de la ville au sein d’une unité de cavalerie dont les montures étaient prises en charge par le Trésor public: à cette époque, les chevaux de qualité étaient, en Italie, aussi rares que coûteux. Lors de l’avènement de la République, cette unité comptait dix-huit cents hommes, répartis en dix-huit centuries. Leur nombre s’accrût peu à peu, les nouveaux venus, quant à eux, assurant eux-mêmes leurs frais d’équipement et d’entretien. Au IIe siècle av.J.-C., toutefois, l’ordre équestre devient une structure économique et sociale, et cesse d’avoir une signification militaire réelle. Les chevaliers étaient désormais définis par les censeurs selon des critères purement économiques, et si les dix-huit centuries d’origine conservent les mêmes effectifs, les autres (au nombre de soixante et onze) voient les leurs gonfler peu à peu; tous ceux reconnus chevaliers constituent la Première Classe des citoyens. Les sénateurs firent officiellement partie de l’ordo equester jusqu’en 123 av.J.-C.: Caius Gracchus en fit alors un ordre à part, limité à trois cents personnes.

Pour être reconnu chevalier lors des opérations de recensement (organisées par un tribunal spécial installé sur le Forum), il fallait avoir des biens, ou des revenus, de plus de quatre cent mille sesterces. De l’époque de Caius Gracchus jusqu’à la fin de la République, les chevaliers ne cessèrent de s’opposer au Sénat, notamment pour le contrôle des tribunaux qui jugeaient les affaires de trahison ou de détournements de fonds. Rien ne les empêchait, du moment qu’ils avaient les moyens financiers requis, de devenir sénateurs; qu’ils en soient peu tentés s’expliquait avant tout par le fait que les opérations financières et commerciales étaient, officiellement, interdites aux membres du Sénat. La classe des chevaliers était plus intéressée par les affaires que par la politique.

CHRYSÉLÉPHANTINE: Ce terme d’origine grecque désigne une œuvre d’art où se mêlent l’or et l’ivoire.

CILICIE: Cette province se trouvait dans la partie sud de l’Anatolie, en bord de mer, et faisait face à Chypre. À l’ouest, elle avait une frontière commune avec la Pamphilie, et à l’est avec la Syrie. La moitié ouest était aride, très montagneuse, mais la moitié est (Cilicia Pedia) était une grande plaine très fertile traversée par de grands fleuves, dont le Cydnus, sur les bords duquel se dressait Tarse, la capitale. Elle devint province romaine à une date sur laquelle les érudits modernes se montrent d’avis très différents; il me semble pourtant que nombre de preuves établissent qu’elle fut annexée par Marcus Antonius Orator en 101 av.J.-C. au cours de sa campagne contre les pirates.

CITOYENNETÉ: La posséder permettait à tout homme de voter dans sa tribu et dans sa classe (s’il en avait les moyens économiques indispensables) lors de toutes les élections. Il ne pouvait être flagellé, pouvait recourir aux tribunaux, et faire appel. Parfois les parents devaient tous deux être romains, parfois il suffisait que le père le fût. Le citoyen était également soumis au service militaire, mais, avant Caius Marius, uniquement s’il avait de quoi acheter ses armes et son équipement. Il lui fallait aussi posséder des revenus suffisants pour assurer son propre entretien pendant la campagne, qui ne lui rapportait généralement qu’une somme très faible, versée par l’État.

CLIENT: Homme libre, ou affranchi (mais il n’était pas indispensable d’être citoyen romain), qui se mettait au service d’un patron. Le client s’engageait, dans les termes les plus solennels et les plus contraignants, à servir les intérêts de son patron et à lui obéir, contre diverses faveurs (sommes d’argent, sinécures, assistance légale). Un esclave affranchi par son maître devenait automatiquement son client. Être client n’empêchait nullement d’être soi-même patron; mais les clients que l’on pouvait s’attacher étaient considérés comme étant ceux de son propre patron. Certaines lois régissaient les relations avec les rois ou les États étrangers qui s’étaient fait les clients de Rome. Certaines villes pouvaient obtenir ce statut.

COGNOMEN; Dernier des noms portés par un Romain soucieux de se distinguer de tous ceux portant le même prénom et le même gentilice que lui. Le cognomen faisait généralement allusion à une caractéristique physique, ou un trait de caractère, propre à l’individu concerné. Nombre de cognomina étaient très sarcastiques.

COHORTE: Unité tactique de la légion romaine, composée de six centuries de troupes; en temps normal, une légion en comportait dix.

CONSUL: Le plus élevé des magistrats détenant l'imperium, le dernier degré du cursus honorum. Chaque année, l’Assemblée centuriate élisait deux consuls qui assumaient leur charge pendant un an. Celui qui était arrivé en tête des suffrages avait droit aux fasces pendant le mois de janvier, ce qui signifie qu’il officiait tandis que son collègue se contentait de regarder. Tous deux entraient en fonctions le jour de l’an. Du temps de Caius Marius, patriciens et plébéiens pouvaient également accéder au consulat, à ceci près qu’il était impossible à deux patriciens d’être consuls en même temps. L’âge minimal requis était de quarante-deux ans, douze ans après l’entrée au Sénat à trente ans. L'imperium d’un consul s’étendait non seulement à Rome, mais aussi à toute l’Italie et aux provinces. Il pouvait également commander une armée.

Coimo: Réunion préliminaire d’une assemblée comitiale, en vue de discuter de la promulgation d’une nouvelle loi, ou de toute autre affaire intéressant l’assemblée. Les trois assemblées avaient l’obligation de débattre d’une mesure lors d’une contio, qui devait être convoquée par le magistrat compétent, bien que l’on n’y votât pas.

CONTUBERNAUS: Cadet militaire; officier subalterne, le grade le moins élevé dans la hiérarchie des officiers militaires romains, centurions exclus. Un centurion ne pouvait être contubemalis, ne serait-ce que parce qu’il était un soldat expérimenté.

CURSUS HONORUM: Le «chemin des honneurs». Quiconque voulait devenir consul devait d’abord être admis au Sénat; puis il devait accéder à la questure, ensuite à la préture, et enfin il avait le droit de se présenter aux élections consulaires. Le cursus honorum est exclusivement constitué par ces quatre étapes successives (sénateur, questeur, préteur, consul). Ni les édilats (curule ou plébéien) ni le tribunat de la plèbe n’en faisaient partie. Toutefois, pour un futur candidat au consulat, être édile ou tribun était un bon moyen de se faire connaître des électeurs.

DÉMAGOGUE: Ce terme d’origine grecque désignait primitivement un homme politique s’appuyant sur la foule. Le démagogue romain (presque toujours un tribun de la plèbe) préférait s’adresser aux Comitia qu’au Sénat. Pour autant, il ne se fixait nullement pour objectif de«libérer les masses», et ses partisans, dans l’ensemble, ne se limitaient pas à la populace. Le mot désignait avant tout quelqu’un aimé de la foule, et n’avait pas forcément un sens péjoratif.

D’AGONALES: Le calendrier romain en comptait quatre– le 9 janvier, le 17 mars, le 21 mai et le 11 décembre. Le sens exact d’agonalis (singulier d’agonales) prête à controverses; on sait en tout cas que, lors de chacun de ces quatre jours, le Rex Sacrorum sacrifiait un bélier dans la Regia, pour honorer des dieux tels que Jupiter, Janus, Mars, Vediovis et Sol Indiges.

DIGNITAS: Concept typiquement romain, qu’il ne faut pas réduire à la «dignité». La dignitas est en quelque sorte un signe extérieur de la position de tel ou tel individu au sein de la communauté; elle met en jeu des notions de valeur morale ou éthique, de réputation, de droit au respect. De tous les atouts dont disposait un noble romain, sa dignitas était sans doute celui qu’il défendait avec le plus d’acharnement: pour cela, il devait être prêt à partir en guerre ou en exil, à mettre fin à ses jours ou à exécuter sa femme ou son fils.

DIX-HUIT: Dans ce livre, ce terme désigne les dix-huit centuries les plus importantes de la Première Classe, qui regroupaient les chevaliers les plus influents.

ECASTOR! EDEPOL!: Expressions d’étonnement ou de surprise, parmi les plus courantes et les moins vulgaires de la langue latine. Les femmes s’écriaient: «Ecastor!», les hommes: «Edepol!» Les racines de ces termes suggèrent qu’ils font référence à Castor et Pollux.

ÉDILE: Magistrat romain dont les fonctions se limitaient à Rome même. On distinguait deux édiles plébéiens, et deux édiles curules. Les premiers sont les plus anciens, chronologiquement parlant (493 av.J.-C.): ils eurent d’abord pour tâche d’assister les tribuns de la plèbe. Bientôt, ils furent chargés de veiller sur l’ensemble des bâtiments de la cité, puis de procéder à l’archivage des plébiscites votés au sein de l’Assemblée plébéienne, et des décrets sénatoriaux s’y rapportant. C’était cette Assemblée qui les élisait. Les postes d’édiles curules furent créés en 367 av.J.-C.: il s’agissait sans doute d’associer les patriciens à la gestion des édiles plébéiens, mais leurs fonctions furent bientôt accessibles aux plébéiens. Les quatre magistrats, à partir du me siècle av.J.-C., deviennent responsables de l’entretien des rues, de l’approvisionnement en eau, des égouts, de la circulation, des bâtiments publics, des marchés, des poids et mesures, des jeux et de l’approvisionnement public en grain. Ils pouvaient condamner à des amendes tout citoyen ayant enfreint les réglementations qu’ils édictaient, et l’argent ainsi obtenu était mis de côté pour financer les jeux. Bien que l’édilité, plébéien ou curule, ne fît pas partie du cursus honorum, c’était un bon moyen d’accroître sa popularité, grâce à l’organisation des Jeux.

ÉPITOMÉ: Résumé d’une oeuvre littéraire, historique ou philosophique, moins soucieux de style que de condenser un maximum d’informations en peu de mots. Il s’agissait d’épargner au lecteur la nécessité de prendre connaissance de l’ouvrage dans son intégralité. Brutus était fort connu pour ses épitomés.

ETHNARQUE: Terme grec désignant un magistrat municipal, correspondant grosso modo à un maire.

FASCES: Faisceaux de verges en osier nouées par des cordons de cuir rouge. Les fasces, à l’origine emblème des rois étrusques, furent d’usage constant dans la vie publique romaine pendant toute la République et sous l’Empire. Ils étaient portés par des licteurs précédant un magistrat curule: c’était un symbole de l’imperium dont il était détenteur. À l’extérieur du pomérium, on y glissait des haches, pour montrer que le magistrat disposait du pouvoir exécutif (et non plus seulement, comme dans les limites sacrées de Rome, de celui de punir). Le nombre de fasces était proportionnel à l’imperium: vingt-quatre pour un dictateur, douze pour un consul ou un proconsul, six pour un préteur ou un propréteur, deux pour un édile curule.

FLAMINES: Prêtres qui servaient les dieux romains les plus anciens. Ils étaient quinze. Les flamines majores, au nombre de trois, servaient Jupiter, Mars et Quirinus. À l’exception du flamen Dialis, qui servait Jupiter– ce qui lui imposait de respecter d’innombrables tabous -, ce n’était pas une charge très absorbante; toutefois, les trois flamines majores étaient logés aux frais de l’État, sans doute parce que les flamines étaient les prêtres les plus anciens de Rome.

FORTUNE (LA): Une des divinités romaines les plus vénérées, considérée comme une force féminine et dotée de nombreux avatars: Fortuna Primigenia, fille aînée de Jupiter, Fors Fortuna, particulièrement aimée des humbles, Fortuna Virilis, qui aidait les femmes à masquer leurs imperfections physiques aux yeux des hommes, Fortuna Virgo, protectrice des jeunes fiancées, Fortuna Equestris, qui veillait sur les chevaliers. Fortuna Hujusce Diei («la Fortune du jour présent») était l’objet d’un culte assidu de la part des chefs de guerre et des dirigeants politiques. Les Romains, y compris les plus remarquables et les plus intelligents d’entre eux, comme Sylla ou César, éprouvaient à son égard un respect proche de la superstition. Même s’ils se faisaient de la chance une idée très particulière– les hommes, loin de la subir, provoquaient leur chance–, tous rêvaient du privilège suprême: devenir le favori de la Fortune.

GAULE CISALPINE: Toutes les terres situées au nord de l’Arno et du Rubicon, sur le versant italien des chaînes alpines. Le Pô coupait la région en deux, d’ouest en est, et les terres, des deux côtés du fleuve, étaient très différentes. Au sud, populations et villes étaient fortement romanisées, et souvent détentrices des droits latins. Au nord, elles étaient beaucoup plus celtes que latines. Politiquement, la Gaule cisalpine n’existait pas; ce n’était ni une véritable province, ni une alliée, au sens propre du terme. Du temps de Caius Marius, ses habitants ne pouvaient faire partie de l’armée romaine, même à titre d’auxiliaires.

GAULE TRANSALPINE: Province romaine correspondant approximativement à la côte méditerranéenne française. Cnaeus Domitius Ahenobarbus l’avait soumise en 120 av.J.-C. Rome disposa ainsi d’une route terrestre sûre entre la Ligurie et l’Hispanie. La province s’étendait jusqu’à Tolosa (Toulouse), et, dans la vallée du Rhône, jusqu’au comptoir commercial de Lugdunum (Lyon).

GOUVERNEUR: Consul ou préteur, proconsul ou propréteur, qui gouvernait, généralement pour un an, une province romaine au nom du Sénat et du Peuple de Rome. Il en était virtuellement le roi, responsable de sa défense, de son administration, de la perception des impôts, etc.

HEMIOUA: Birème légère, de petite taille, fort aimée des pirates avant qu’ils ne réussissent à former des flottes importantes. Non pontée, l’hemiolia était pourvue d’un mât et d’une voile, ce qui permettait de réduire le nombre de rameurs.

IDES: Jours fixes de chaque mois, avec les calendes et les nones. Les ides correspondaient au quinzième jour des mois longs (mars, mai, juillet, octobre) et au treizième des autres. Elles étaient consacrées à Jupiter Optimus Maximus; à cette occasion, le flamen dialis sacrifiait un mouton sur l’Arx du Capitole.

ILLYRICUM: Pays montagneux et sauvage bordant le rivage est de la mer Adriatique. Ses peuples, les Illyriens, étaient de souche indo-européenne; ils formaient des tribus qui détestaient plus que tout les incursions côtières grecques, puis romaines. La Rome républicaine ne se souciait d’eux que lorsqu’ils menaçaient la partie orientale de la Gaule italique.

IMPERIUM: Degré d’autorité dont disposait un magistrat ou promagistrat curule. Il était ainsi maître de sa charge et ne pouvait être contredit (pourvu, évidemment, qu’il respectât les lois et les limites de ses fonctions). L’imperium lui était conféré par une lex curiata, et ne durait qu’un an; le Sénat et/ou le Peuple pouvaient le proroger, si passé cette date le magistrat n’était pas venu à bout de la tâche dont on l’avait chargé. Des licteurs portant des fasces étaient l’emblème de la possession de l’imperium.

IN SUO ANNO: Littéralement, «dans son année». Formule appliquée aux hommes accédant aux magistratures curules à l’âge exact déterminé par la loi et la coutume. Être préteur et consul in suo anno était une grande marque de distinction, car cela signifiait que l’heureux élu y était parvenu dès son premier essai, ce qui en fait se produisait assez rarement. Il demeurait toujours possible de contourner la loi et de se présenter sans avoir atteint l’âge prescrit.

INSULA («île»): Immeuble d’habitation entouré de sentiers et de ruelles, d’où son nom. La plupart des habitants de Rome s’entassaient dans des insulae de plus de trente mètres, hauteur effarante qu’Auguste tenta vainement de limiter.

JUGERUM: Unité de superficie romaine, correspondant à peu près à un quart d’hectare.

JUPITER STATOR: Jupiter, considéré dans une fonction très précise, celle d’arrêter les soldats qui fuyaient le champ de bataille.

LARES: Les plus romains de tous les dieux vénérés à Rome. Ils n’avaient ni forme, ni sexe, ni mythes bien définis. Il en existait de plusieurs sortes, mais tous étaient les esprits protecteurs d’un endroit (carrefour, frontières et limites) ou d’un groupe social (et même une famille) particuliers. Ils pouvaient par exemple protéger ceux qui effectuaient un voyage en mer (Lares Permarini), voire Rome elle-même (Lares Praes-tites). Vers la fin de la République, toutefois, les Romains imaginaient volontiers les Lares sous forme de deux jeunes gens accompagnés d’un chien: c’est ainsi que les représentent les statues.

LÉGAT: Adjoint direct du général commandant une armée. Pour être legatus, il fallait être de rang sénatorial; les anciens consuls– les consulaires– ne dédaignaient pas cette fonction. Les légats n’étaient responsables que devant leur chef, et avaient la préséance sur les tribuns militaires.

LÉGION: La plus petite unité militaire romaine capable de faire la guerre par ses propres moyens, c’est-à-dire de façon autonome. Du temps de Caius Marius, une armée romaine en campagne comptait entre quatre et six légions. Chacune d’elles se composait de près de cinq mille hommes, répartis en dix cohortes de six centuries, auxquels venaient s’ajouter près d’un millier de non-combattants, et souvent une petite unité de cavalerie. S’il s’agissait d’une légion faisant partie d’une armée commandée par un consul en exercice, elle était commandée par des tribuns militaires (six au maximum); dans le cas contraire, elle était commandée par un légat, ou le général lui-même. Soixante-six centurions y tenaient le rôle d’officiers.

LICTEUR: Un des rares authentiques fonctionnaires au service du Sénat et du Peuple de Rome. Il avait pour tâche d’escorter tous les détenteurs de l’imperium, et faisait partie d’un Collège des licteurs, qui devait compter deux ou trois cents personnes. Pour être licteur, il était nécessaire d’être citoyen romain; mais le salaire versé par l’État était minime, et il leur fallait souvent compter sur les largesses de ceux qu’ils escortaient. Au sein du Collège, les licteurs étaient divisés en décuries, ou groupes de dix personnes, dont chacun était dirigé par un préfet; celui-ci obéissait aux injonctions des présidents. À Rome même, ils étaient vêtus d’une toge blanche; en dehors de la cité, d’une tunique écarlate, avec une large ceinture noire aux ornements de laiton; ils paraissaient en noir lors des funérailles.

MAIESTAS: Trahison, selon une définition introduite par Saturninus en 103 avant J.-C., afin de permettre une condamnation qui se révélait à peu près impossible aux termes de l’antique perduellio. Sylla devait plus tard promulguer une loi définissant avec une parfaite clarté les crimes visés par ce chef d’accusation.

MAGISTRATS: Représentants élus du Sénat et du Peuple de Rome. Dès le milieu de la période républicaine, ils étaient tous sénateurs (les questeurs élus étant généralement admis parmi eux par les censeurs), ce qui donnait au Sénat un avantage sur le Peuple, jusqu’à ce que celui-ci, par l’intermédiaire de la Plèbe, reprenne l’initiative des lois.

Les magistrats constituaient l’exécutif de l’État romain. Par ordre d’importance croissante, on distingue le tribun militaire (trop jeune pour être admis au Sénat), le questeur, le tribun de la plèbe et l’édile plébéien. Ensuite, on passe aux détenteurs de l'imperium: l’édile curule, le préteur, et enfin le consul. Le censeur était à part; bien que dépourvu d’imperium, c’était toujours un ancien consul. En cas de crise grave, le Sénat avait le pouvoir de nommer un dictateur; celui-ci ne pouvait rester en fonction que six mois, mais n’avait pas, ensuite, à répondre de son action devant la loi.

MINIM: Pigment couleur vermillon, obtenu à partir du cinabre (sulfure de mercure). Tout général s’en enduisait le visage lors de son triomphe, apparemment pour évoquer le visage en terre cuite de Jupiter Optimus Maximus, tel que le représentait sa statue dans le temple qui lui était consacré au Capitole.

MODIUS: L’unité de base pour le blé. Il correspondait à peu près à huit litres. Cinq modii formaient un medimnus.

MORMOLYCE: Personnage de sexe féminin, sorte de croquemitaine dont les nourrices menaçaient les enfants.

Mos MAIORUM: L’ordre des choses; les habitudes et les coutumes des institutions publiques et de l’État. Y voir la constitution non écrite de Rome est sans doute la définition la plus précise que l’on puisse en donner. Mos signifie la coutume, et maiores, dans ce contexte, les ancêtres. En bref, c’est ainsi qu’avaient toujours été les choses, et qu’elles devraient toujours être!

NONES: Jours fixes du mois, comme les calendes et les ides. Les nones correspondaient au septième jour des mois longs (mars, mai, juillet, octobre) et au cinquième des autres. Elles étaient consacrées à Junon.

NUNDINAE: Jour de marché, tenu tous les huit jours. En temps normal les tribunaux tenaient séance, mais pas les assemblées. L’intervalle entre deux jours de marché était appelé nundinum.

PATRICIENS: Membres de la plus ancienne aristocratie romaine. Citoyens distingués, ils gardaient, des temps antérieurs à la République, un prestige qu’aucun plébéien ne pouvait espérer atteindre. Toutefois, les membres de la plèbe, et surtout les plus riches, jouirent peu à peu d’un pouvoir toujours plus grand, et les patriciens se virent lentement dépouillés de leurs droits et de leurs privilèges. Du temps de Caius Marius, ils étaient souvent, comparativement, moins riches que les familles de la noblesse plébéienne– car il faut se souvenir que les» nobles», à Rome, ne se réduisaient pas à l’«aristocratie», et comptaient aussi bien des patriciens que des plébéiens.

PERDUELUO: Haute trahison. Seule forme reconnue par la loi romaine jusqu’à la fin de la République, quand Saturninus introduisit la notion, moins grave, de majestas. Assez ancienne pour être mentionnée dans les Douze Tables, la perduellio exigeait un procès public devant l’Assemblée centuriate, mais par la suite le vote devint secret. Il était toutefois quasiment impossible de faire condamner quelqu’un pour ce motif par les Centuries, à moins qu’il ne se présente et reconnaisse les faits– et les politiciens romains n’étaient pas stupides à ce point. La condamnation entraînait automatiquement la peine de mort.

PÈRES CONSCRITS: Lors de sa création par les anciens rois de Rome (création que la tradition attribue à Numa Pompilius, deuxième roi légendaire), le Sénat se composait de cent patriciens appelés Patres– les pères. À cette assemblée se joignirent, dans les premières années de la République, des sénateurs plébéiens, les conscripti. Patriciens et plébéiens confondus, les membres du Sénat furent nommés Patres et Conscripti, avant de devenir, sans distinction d’origine, les «Pères conscrits».

PLÈBE, PLÉBÉIENS: Tous les citoyens romains qui n’étaient pas considérés comme patriciens. Au tout début de la République, il leur était interdit de remplir les fonctions de prêtre, de magistrat curule et même de sénateur. Cela ne dura guère; la plèbe s’empara peu à peu des institutions réservées aux patriciens, qui du temps de Caius Marius ne dominaient plus guère que quelques secteurs sans grande importance réelle. Les plébéiens eurent même leur propre noblesse, celle des anciens consuls et de leurs descendants directs.

POMÉRIUM: Limites sacrées de la ville de Rome, marquées par des pierres nommées cippi. On pense qu’elles furent établies par le roi Servius Tullius; elles restèrent intangibles jusqu’à l’époque où Sylla devint dictateur. Le pomérium, ne suivait pas exactement les murs serviens; il englobait toute la vieille cité de Romulus, sur le Palatin, mais pas l’Aventin ni le Capitole. En termes religieux, Rome même n’existait qu’au sein du pomérium; tout ce qui se trouvait à l’extérieur était simple territoire romain.

PONT: Grand royaume situé au sud-est de la mer Euxine. Il était bordé à l’ouest par la Paphlagonie, à l’est par la Colchide et l’Arménie, au sud par la Cappadoce. Pays sauvage et montagneux, le Pont disposait toutefois d’un littoral fertile où étaient situées des colonies grecques telles que Sinope, Amisus et Trébizonde. Ses rois se contentaient généralement de prélever un tribut sur elles et les laissaient gérer leurs propres affaires. Ils étaient fort riches, le royaume produisant des pierres précieuses, de l’or et de l’argent, à quoi venaient s’ajouter le fer et l’étain.

PONTIFEX MAXIMUS: Le plus important de tous les prêtres, placé à la tête de la religion d’État. La fonction semble avoir été créée aux débuts de la République, dans le dessein, cher aux Romains, de contourner une difficulté sans offenser trop de sensibilités; elle était alors occupée, en effet, par le Kex Sacrorum, titre détenu par les rois de Rome, et l’on créa simplement une nouvelle charge au rôle et au statut supérieurs. Au début, sans doute dut-il être patricien, mais dès le milieu de l’époque républicaine il était le plus souvent plébéien. Il surveillait l’activité de tous les prêtres, des augures et des vestales– avec lesquelles il partageait un logement offert par l’État.

PRAEFECTUS FABRUM: Bien qu’étant l’un des hommes les plus importants de l’armée romaine, le praefectus fabrum, administrativement parlant, n’en faisait pas partie; c’était un civil nommé à son poste par un général. Il était responsable de l’équipement et des fournitures– celles-ci allant des animaux et de leur fourrage aux hommes et à leur ravitaillement. Se chargeant des contrats avec les hommes d’affaires et les manufacturiers, c’était quelqu’un de puissant, sa position lui permettant de s’enrichir aisément, à moins qu’il ne fût d’une intégrité exceptionnelle.

PRÉTEUR: La préture était, par ordre d’importance, le deuxième des degrés du cursus bonorum. Il n’y eut d’abord qu’un préteur urbain, dont les fonctions se limitaient à Rome même; en 242 av.J.-C., il en fut créé un autre, le préteur pérégrin. Vingt ans plus tard, deux nouveaux préteurs apparurent, chargés de gouverner la Sicile et la Sardaigne. Leur nombre passa à six en 197 av.J.-C., afin de pouvoir diriger les deux provinces d’Hispanie.

Le préteur urbain s’occupait de toutes les questions relatives à la justice et aux tribunaux. Son imperium ne s’étendait que jusqu’à cinq lieues de Rome, qu’il ne pouvait quitter plus de dix jours de suite. En cas d’absence des deux consuls, il avait le droit de convoquer le Sénat, ainsi que d’organiser la défense de la ville en cas d’attaque.

Le préteur pérégrin était chargé de tous les problèmes légaux et des inculpations, dans les affaires impliquant des non-citoyens romains. Du temps de Caius Marius, ses devoirs l’obligeaient parfois à parcourir toute l’Italie.

PRINCEPS SENATUS: Titre qui correspond aujourd’hui au président de l’Assemblée. Les censeurs désignaient un sénateur patricien, à l’intégrité et à la morale irréprochables, et pourvu d’une auctoritas et d’une dignitas très fortes. Apparemment, il ne s’agissait pas d’un titre à vie, puisqu’il était décerné tous les cinq ans, lors de l’entrée en fonctions des deux censeurs. Marcus Aemilius le reçut assez jeune, puisqu’il semble lui avoir été accordé en 115 av.J.-C., alors qu’il était consul. Comme il était assez rare que cette distinction honore un homme qui n’avait pas encore été élu censeur (ce qui n’arriva à Scaurus qu’en 109 av.J.-C.), ce fut, soit un moyen d’honorer un homme exceptionnel, soit (comme l’ont suggéré certains érudits) une attribution par simple élimination, Scaurus, par exemple, étant alors le mieux placé des candidats disponibles. Il conserva en tout cas ce titre jusqu’à sa mort, sans jamais, pour autant que l’on sache, avoir couru le risque de le perdre.

PRIVATUS (pluriel: privatî): Dans ce livre, ce terme désigne un membre du Sénat, mais qui ne détient aucun mandat de magistrat.

PROCONSUL: Magistrat doté du statut de consul. Cet imperium était généralement accordé à un consul en fin de fonction, pour qu’il puisse continuer à gouverner une province ou à mener une campagne au nom du Sénat et du Peuple de Rome, et ce, au cas où il lui faudrait poursuivre son action (son mandat primitif ne durant qu’un an). Si aucun consulaire ne pouvait s’en aller gouverner une province assez agitée pour qu’on désigne un proconsul, un préteur s’en chargeait, doté d’un imperium de proconsul. Cet imperium se limitait à la province, ou à la tâche en question, et son possesseur le perdait dès qu’il franchissait le pomérium pour entrer dans Rome.

QUESTEUR: L’échelon inférieur du cursus honorum. Du temps de Caius Marius, il ne suffisait plus d’avoir été élu questeur pour devenir automatiquement membre du Sénat; c’était pourtant, dans les faits, la pratique courante. On élisait, tous les ans, de douze à seize questeurs (le nombre exact n’est pas connu). Pour se présenter, il fallait avoir atteint trente ans. Les fonctions de questeur étaient essentiellement d’ordre fiscal: il était fonctionnaire du Trésor, se chargeait de collecter les droits de douane, ou de gérer les finances d’une province. Il pouvait, dans ce dernier cas, se le voir demander par le nouveau gouverneur, ce qui était un grand signe de distinction. Il était cependant obligé de rester à son côté jusqu'à ce que le mandat du gouverneur eût pris fin. Les questeurs entraient en fonctions le cinquième jour de décembre.

REX SACRORUM: Sous la République romaine, second prêtre, par ordre d’importance, du Collège des Pontifes. Il devait obligatoirement être patricien. Il s’agissait d’une fonction très ancienne, voire archaïque, comme le montrent les tabous qui l’entouraient, presque aussi nombreux que ceux que devait respecter le jlamen dialis.

ROXOLANS: Peuple occupant une partie de ce qui constitue aujourd’hui l’Ukraine et la Roumanie; il s’agissait d’un des nombreux rameaux des Sarmates. Organisés en tribus, les Roxolans étaient des cavaliers nomades, sauf dans certaines régions côtières, où, dès les VIe et Ve siècles, la présence de colonies grecques permit de les initier à l’agriculture. Tous les peuples vivant sur les rivages de la Méditerranée voyaient en eux l’incarnation même de la barbarie. Après avoir conquis les terres entourant la mer Euxine, Mithridate les recruta fréquemment dans ses armées.

SÉNAT: La légende veut que ce soit Romulus lui-même qui ait créé le Sénat, qu’il peupla d’une centaine de membres, tous patriciens. Ce fut sans doute, en réalité, une initiative des rois de Rome. À la naissance de la République, le Sénat fut maintenu en tant qu’organisme consultatif, après qu’on eut triplé le nombre de ses membres, toujours patriciens. Il ne fallut toutefois que quelques années pour que les plébéiens s’y introduisent.

Vu ses origines vénérables, la définition des pouvoirs du Sénat est toujours restée vague. On en était membre à vie, ce qui en fit très vite une oligarchie, les sénateurs luttant pied à pied pour conserver leurs prérogatives. Sous la République, les censeurs admettaient les nouveaux membres, qu’ils pouvaient toujours chasser si nécessaire. Du temps de Caius Marius, il fallait avoir des biens d’une valeur d’au moins un million de sesterces– bien que, là encore, cela n’ait rien eu d’une loi intangible.

Seuls les sénateurs avaient droit à la tunique portant une large bande pourpre, ainsi qu’à des chaussures en cuir rouge sombre, et à un anneau (d’abord en fer, puis en or).

Ceux qui prenaient la parole lors des réunions du Sénat étaient classés selon une hiérarchie très stricte, dont le princeps Senatus occupait le sommet; les patriciens passaient toujours avant les plébéiens. Certains sénateurs n’avaient même que le droit de voter, sans pouvoir intervenir dans la discussion. En revanche, rien ne limitait le droit de parole d’un orateur, ou le choix des sujets qu’il abordait: d’où le recours fréquent à l’obstructionnisme pur et simple. Une séance ne pouvait se tenir qu’entre le lever et le coucher du soleil. Corps plus consultatif que législatif, le Sénat votait des décrets qu’il présentait aux diverses assemblées comme autant de requêtes. S’il s’agissait d’une question d’importance, le vote n’était acquis que lorsque le quorum était atteint. Il ne fait aucun doute que les séances aient été peu fréquentées, aucune règle ne spécifiant que les sénateurs étaient astreints à s’y rendre régulièrement.

Certains domaines étaient, de tradition, le champ réservé du Sénat: les affaires fiscales, les affaires étrangères, la guerre. Après Caius Gracchus, il reçut également le droit de voter, en temps de crise, un senatus consultum de republica defendenda, équivalent des pleins pouvoirs.

SENATUS CONSULTUM DE REPUBLICA DEFENDENDA: «Ultime décret» du Sénat. Datant de 121 av.J.-C., quand Caius Gracchus recourut à la violence pour empêcher l’annulation de ses lois, il permettait au Sénat de proclamer sa supériorité sur toutes les autres institutions et revenait en fait à établir la loi martiale. C’était une mesure ouvrant la voie à la nomination d’un dictateur.

SENATUS CONSULTUM ULTIMUM: Nom donné dans ce livre au senatus consultum de republica defendenda. Ce décret, proclamant la souveraineté du Sénat, établissait la loi martiale en cas d’urgence; il permettait en même temps d’éviter la désignation d’un dictateur. J’ai attribué la création de la formule à Cicéron, qui l’a utilisée, mais je reconnais volontiers qu’il s’agit là d’une conjecture.

SERVIENS (murs): Les Romains, au temps de la République, croyaient que ces murailles formidables qui entouraient leur ville avaient été érigées à l’époque du roi Servius Tullius. En fait, leur construction commença après le saccage de Rome par les Gaulois, en 390 av.J.-C.

SIBYLLINS (livres): Livres prophétiques écrits en grec et acquis, selon la légende, par le roi Tarquinius Priscus, qui les tenait de la sibylle de Cumes. Placés sous la garde d’un collège de prêtres dont Sylla porta le nombre de dix à quinze, ils n’étaient consultés qu’à la demande du Sénat ou du Peuple, et en cas de crise grave. Ils disparurent dans l’incendie qui détruisit le temple de Jupiter, le 6 juillet 83 av.J.-C. Sylla ordonna qu’on les reconstitue après avoir recherché les sibylles existant dans l’ensemble du monde connu, ce qui fut fait.

SOL INDIGES: Un des dieux les plus anciens d’Italie; incarnation du Soleil et mari de Tellus (la Terre). On ne sait que peu de choses de son culte, bien qu’il semble avoir fait l’objet d’une très grande vénération: les serments prononcés devant lui avaient toujours trait à des affaires très sérieuses.

STOÏCIEN: Adepte de la philosophie fondée, au me siècle avant J.-C., par Zénon de Crittium (à ne pas confondre avec Zénon d’Élée), d’origine phénicienne et chypriote. Le stoïcisme était un système de pensée qui, en règle générale, ne séduisait guère les Romains. Il mettait l’accent sur la vertu, qu’il réduisait à la force de caractère. L’argent, la souffrance, la mort, tous les maux qui accablent l’homme, étaient considérés comme sans importance véritable; l’homme vertueux est par essence bon, et par conséquent il doit, par définition, être heureux et satisfait– quand bien même il serait réduit à la mendicité, souffrirait sans arrêt ou se verrait condamné à mort. Comme chaque fois qu’ils adoptaient des opinions empruntées aux Grecs, les Romains firent subir au stoïcisme diverses adaptations, notamment en soumettant sa mise en œuvre, toujours un peu difficile, à des restrictions un peu spécieuses.

STRIGIUS: Instrument en forme de couteau, à la lame incurvée, dont on se servait pour racler la peau quand on prenait un bain chaud.

SUBURA: Quartier le plus pauvre et le plus populeux de Rome. Sa population était, de notoriété publique, polyglotte et frondeuse. De nombreux Juifs habitaient la Subura qui, à l’époque de Sylla, abritait la seule synagogue de la cité. Les Césars y possédaient une insula. Selon Suétone, César, devenu dictateur, continua à y vivre.

TOGE CANDIDE: La toge portée par les candidats aux magistratures lorsqu’ils venaient s’inscrire. Elle était d’une parfaite blancheur: pour ce faire, on la laissait au soleil pendant une longue période, avant de la saupoudrer de craie finement broyée.

TOGE PRÉTEXTE: La toge bordée de pourpre du magistrat curule. Elle était également portée par les anciens titulaires de ces fonctions, ainsi que par les enfants des deux sexes.

La forme d’unez toge– quelle qu’elle soit– n’était pas un simple rectangle. Elle ressemblait à ceci:
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TRIBUN DE LA PLÈBE: Cette fonction apparut peu après l’avènement de la République, à une époque où la plèbe était à couteaux tirés avec les patriciens. Élus par l’Assemblée plébéienne, les tribuns juraient de défendre la vie et les biens des membres de leur ordre. Ils étaient dix. Du temps de Caius Marius, ils rendaient la vie dure au Sénat, dont ils étaient membres de droit. Comme ils n’avaient pas été élus par l’Assemblée du Peuple (patriciens et plébéiens mêlés), ils n’avaient officiellement aucun pouvoir réel. Mais ils étaient sacro-saints dans l’exercice de leurs fonctions, et disposaient d’un droit de veto leur permettant de s’opposer à tout acte, législatif ou exécutif, qui leur déplaisait, qu’il vienne des sénateurs, des magistrats, ou de leurs propres collègues. Seul un dictateur pouvait échapper au pouvoir tribunicien. Le tribun de la plèbe était tout-puissant au sein de l’Assemblée plébéienne, qu’il convoquait pour discuter de tel ou tel projet de loi, et avait le droit d’organiser des plébiscites.

La lex Atinia de 149 av.J.-C. donna aux tribuns de la plèbe l’accès au Sénat dès qu’ils avaient été élus. Pour autant, si du temps de Caius Marius le tribunat était considéré comme une véritable magistrature, il ne donnait pas droit à l’imperium. La coutume voulait qu’on ne remplît qu’un mandat, commencé le dixième jour de décembre. Mais elle n’avait rien d’une obligation, comme le montra Caius Gracchus, qui se fit réélire. Le véritable pouvoir du tribun de la plèbe reposant sur son droit de veto, il adoptait souvent une attitude de pure obstruction.

TRIBUNS MILITAIRES: Vingt-quatre jeunes gens âgés de vingt-quatre à vingt-neuf ans étaient élus chaque année par l’Assemblée du Peuple, pour servir dans les quatre légions de l’armée du consul, à raison de six par légion, dans laquelle ils assuraient des fonctions de commandement. Élus par le Peuple, ils étaient, de plein droit, d’authentiques magistrats.

TRIBUS: Dès le début de la République, elles n’ont jamais répondu à des préoccupations ethniques, mais à des exigences de répartition des citoyens. Il y en avait trente-cinq, dont seulement quatre dans Rome même, les autres étant rurales. Les seize tribus les plus anciennes portaient des noms de diverses gens patriciennes, ce qui indique, soit que leurs membres en faisaient partie, soit qu’ils avaient, à l’origine, vécu sur des terres leur appartenant. D’autres tribus apparurent ensuite lorsque s’accrût dans la péninsule le territoire contrôlé par les Romains. Chaque membre de tribu pouvait y voter lors d’une assemblée, mais les votes étaient d’abord décomptés par rapport à la tribu en question, puis les résultats proclamés en fonction de l’équilibre des votes au sein de l’ensemble des tribus. Les quatre tribus urbaines, bien que comportant un nombre énorme de citoyens, ne pouvaient donc espérer influencer les votes, qui dépendaient toujours des trente et une tribus rurales. Il suffisait d’ailleurs, dans chacune de celles-ci, que deux électeurs se présentent… On pouvait en être membre tout en habitant en ville; c’était le cas de nombre de sénateurs et de chevaliers.

TRIOMPHE: Jour de gloire d’un général victorieux. Du temps de Sylla, il lui fallait d’abord avoir été proclamé imperator par ses troupes, ce qui l’obligeait légalement à réclamer au Sénat le droit au triomphe. Seuls les sénateurs pouvaient le lui accorder; il arriva plusieurs fois qu’ils le refusent. Le triomphe lui-même était un somptueux défilé qui suivait un trajet immuable allant du Champ de Mars au temple de Jupiter Opti-mus Maximus, sur le Capitole. Le général triomphant et ses licteurs y entraient pour offrir au dieu leurs lauriers. La cérémonie était suivie d’une grande fête.

TIROCINIUM FORI: Apprentissage juridique et rhétorique que les jeunes gens accomplissaient sur le Forum.

VERPA: Obscénité latine utilisée dans un contexte plus injurieux que méprisant. Il s’agit d’une allusion au pénis en érection, avec des connotations homosexuelles.

VESTALE: Vesta était une très vieille déesse romaine, sans représentation ni mythologie particulières. Elle était avant tout la divinité du foyer, donc du centre de la vie familiale. Le Pontifex Maximus dirigeait personnellement le culte public qui lui était rendu; mais elle avait tant d’importance que le Collège des vestales (six en tout) lui était spécifiquement consacré. On devenait vestale à l’âge de sept ou huit ans; chacune devait prononcer des vœux de chasteté et rester en fonction pendant trente ans, à l’issue desquels elle retournait à la vie civile. Elle pouvait alors se marier, mais cela demeurait rare, une telle union étant considérée comme de mauvais augure. La chasteté des vestales était essentielle à Rome, car elle permettait de garantir les faveurs de la Fortune. Une vestale accusée d’immoralité passait en jugement devant un tribunal spécial, et son ou ses amants devant un autre. Si elle était reconnue coupable, on la jetait dans une fosse que l’on refermait ensuite, et où on la laissait mourir. Les vestales servaient la déesse dans la Maison de Vesta, où un feu brûlait en permanence; il ne devait s’éteindre à aucun moment.

VIR MILITARIS: Ce terme correspond à peu près à un «militaire de carrière». Le vir militaris restait dans l’armée bien après que les années, ou les campagnes, au cours desquelles il devait servir Rome s’étaient écoulées. Ce qui lui permettait parfois d’entreprendre une carrière politique en se targuant de ses succès guerriers, mais le cas se présentait rarement. Le militaire de carrière désireux de commander une armée n’avait cependant pas d’autre choix que d’accéder à la prêture. Caius Marius, Quintus Sertorius, Titus Didius, Caius Pomptinus et Publius Ventidius furent tous soldats de profession– mais César, l’un des plus grands chefs militaires de l’Histoire, ne fut jamais un vir militaris!
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